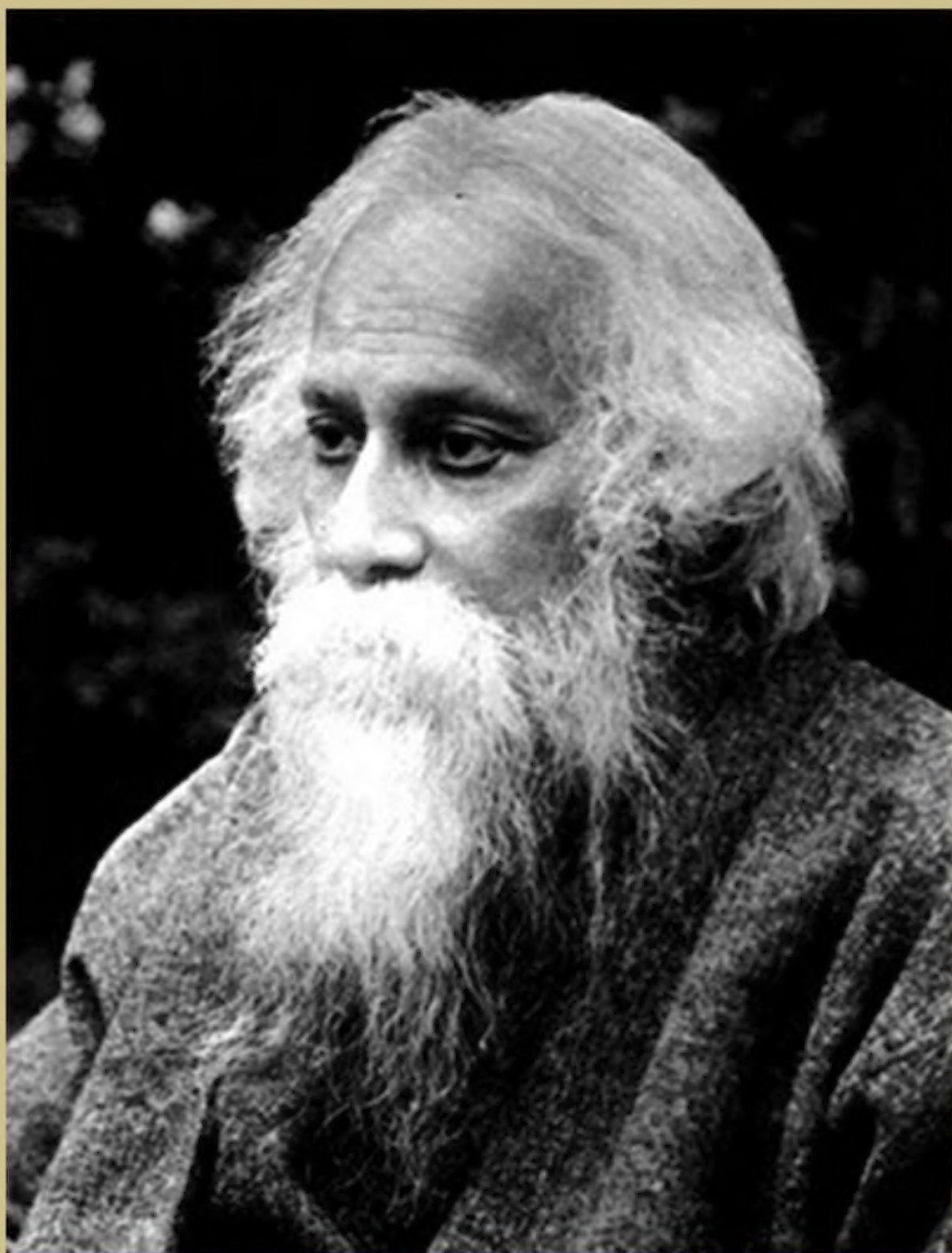


রবীন্দ্র রচনাবলী

একবিংশ অঙ্ক

শ্রীবিষ্ণুনাথ ঠাকুর



রবীন্দ্র-রচনাবলী

একবিংশ খণ্ড

স্বীকৃত



বিশ্বভারতী

৫ দারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা

প্রকাশ : ২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৩

পুনর্মুদ্রণ : অগ্রহায়ণ ১৩৬৪

আব্দিন ১৩৭৮ : ১৮২৩ শক

মূল্য : কাগজের মলাট আঠারো টাকা
রেস্মিনে বাঁধাই বাইশ টাকা

© বিশ্বভারতী ১৯৭১

প্রকাশক রণজিৎ রায়

বিশ্বভারতী । ৫ বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭

মুদ্রক ত্রীপ্রভাতচন্দ্র রায়

ত্রীগৌরীজ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড । ৫ চিত্তামণি দাস লেন । কলিকাতা ৮

সূচী

চিত্রসূচী

১৭০

কবিতা ও গান

খাপছাড়া

৩

সংযোজন

৫৭

ছড়ার ছবি

৬৩

নাটক ও প্রহসন

তপতী

১১৯

উপন্যাস ও গল্প

গল্পগুচ্ছ

১৯১

প্রবন্ধ

ছন্দ

২৯৫

গ্রন্থপরিচয়

৪৩৩

বর্ণানুক্রমিক সূচী

৪৪৫

চিত্রসূচী

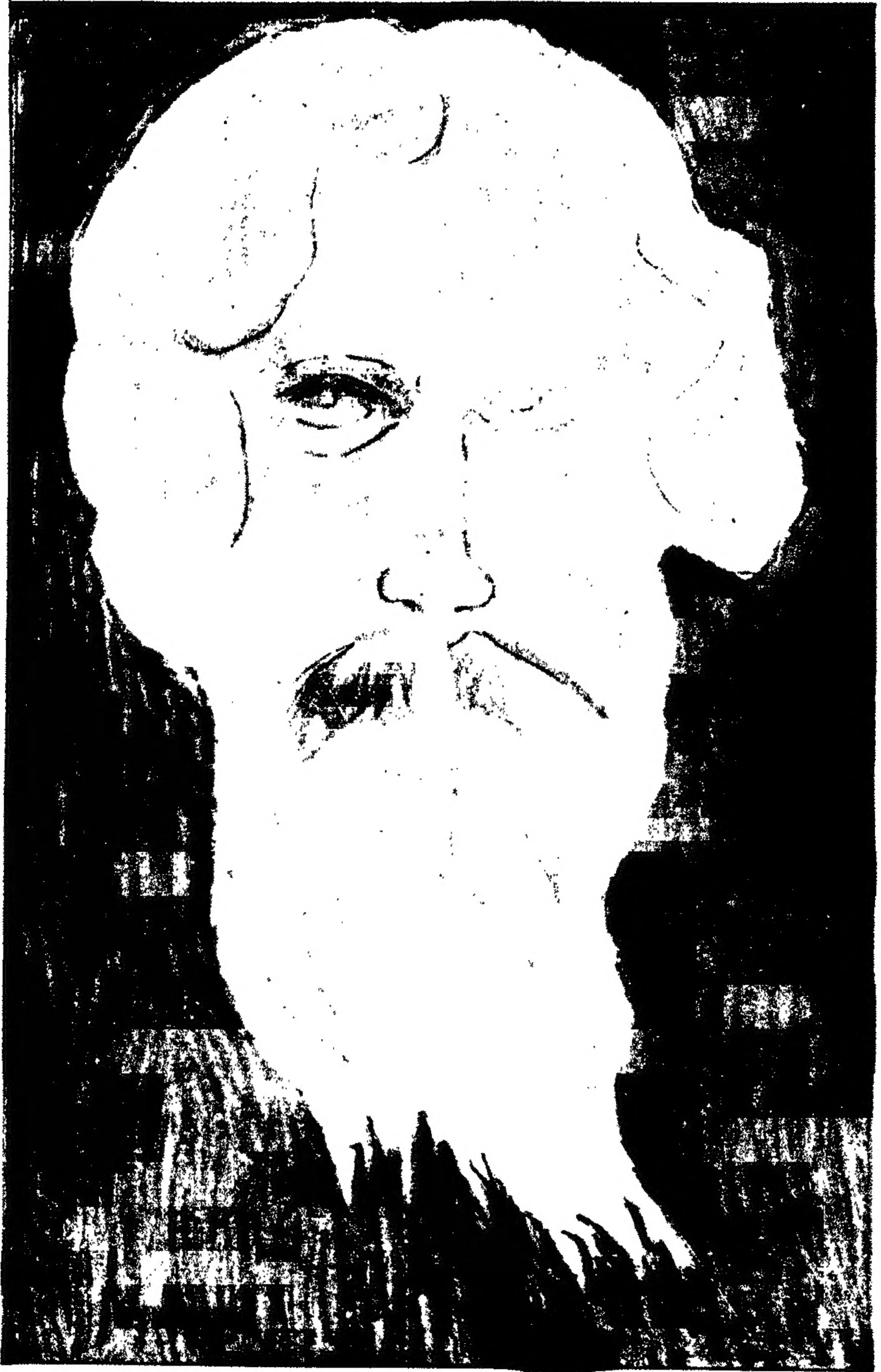
আত্মপ্রতিকৃতি	৪
কবি-কর্তৃক অঙ্কিত	
থাপছাড়া : কবি-কর্তৃক অঙ্কিত	
বর এসেছে বীরের হাঁদে	৮
কাস্তবুড়ি	৯
ধুনিচাঁদ শিরশ্ব	৩৬
স্বীর বোন	৩৭
ম্যালাবারের কণ্ঠা	৪২
দাঁয়েদের গিল্মিটি	৪৩

কবিতা ও গান

ଆମହାଡ଼ା

সহজ কথাই লিখতে আবার কহ যে,
সহজ কথা যায় না লেখা সহজে ।

লেখার কথা যাখার যদি ঘোটে
তখন আমি লিখতে পারি হয়তো ।
কঠিন লেখা নরকো কঠিন ঘোটে,
যা-তা লেখা তেমন সহজ নয় তো ।



আত্মপ্রতিকৃতি
নন্দিতা কৃপাপনীর সৌন্দর্যে

শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু
বহুবরেষু

যদি দেখ খোলসটা
খসিরাছে বুকের,

যদি দেখ চপলতা
প্রলাপেতে সফলতা

ফলেছে জীবনে সেই ছেনেমিতে-সিঁদুর,
যদি ধরা পড়ে সে যে নয় ঐকান্তিক
ঘোর বৈদান্তিক,

দেখ গভীরতার নয় অন্তলান্তিক,

যদি দেখ কথা তার
কোনো মানে-বোকার

হয়তো ধারে না ধার, মাথা উদ্ভাস্তিক,
মনখানা পৌছয় খ্যাপানির প্রান্তিক,

তবে তার শিকার
দাও যদি দিকার—

গুণাব, বিধির মুখ চারিটা কী কারণে ।

একটাতে দর্শন

করে বাণী বর্ষণ,

একটা ধ্বনিত হয় বেদ-উচ্চারণে ।

একটাতে কবিতা

রসে হয় অবিতা,

কাজে লাগে মনটারে উচাটনে মারণে ।

নিশ্চিত কোনো তবে,

একটাতে হো হো রবে

পাগলামি বেড়া ভেঙে উঠে উদ্ধাসিয়া ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

তাই তারি থাকায়

বাজে কথা পাক যায়,

আগুড় পাকতে থাকে যগজেতে আসিয়া ।

চতুর্ধের চেল্য কবিটির বলিলে

তোমরা যতই হাস, রয়ে সেটা দলিলে ।

দেখাবে সৃষ্টি নিরে খেলে বটে কল্পনা,

অনাসৃষ্টিতে তবু কোঁকটাও অল্প না ।

[শান্তিনিকেতন]

৩ ডিগ্র ১৩৪৩

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভূমিকা

ডুগডুগিটা বাজিয়ে দিয়ে
ধুলোর আসর সাজিয়ে দিয়ে
পথের ধারে বসল জাহ্নকর ।
এল উপেন, এল কপেন,
দেখতে এল নূপেন, ভূপেন,
গৌদলপাড়ার এল মাধু কর ।
দাড়িওয়ালা বুড়ো লোকটা,
কিসের-নেশার-পাওয়া চোখটা,
চার দিকে তার জুটল অনেক ছেলে ।
যা-তা যত্ন আউড়ে, শেষে
একটুখানি মূচকে হেসে
ঘাসের 'পরে চাঙ্গর দিল মেলে ।
উঠিয়ে নিল কাপড়টা বেই
দেখা দিল ধুলোর মাঝেই
ছোটো বেগুন, একটা চড়ুইছানা,
জামের আঁঠি, ছেঁড়া ঘুড়ি,
একটিমাত্র গালায় চুড়ি,
ধুইয়ে-ওঠা ধুতুচি একখানা,
টুকরো বাসন চিনেমাটির,
মুড়ো কাঁটা বড়কেকাঠির,
নলছে-ভাঙা হাঁকো, পোড়া কাঠটা—
ঠিকানা নেই আগুপিছুর,
কিছুর সঙ্গে যোগ না কিছুর,
কলকালের ভোজবাজির এই ঠান্ডা ।



বর এসেছে বীরের ছাঁদে

কবিতাসংখ্যা ২৪



କାଳୁବଡ଼ି
କବିତାମଂଥା ୧

ধাপছাড়া

১

কান্ডবুড়ির দ্বিধিশাণ্ডির

পাঁচ যোন থাকে কান্দায়,
শাড়িগুলো তারা উছনে বিছায়,
হাঁড়িগুলো রাখে আলনায় ।
কোনো ঘোষ পাছে ধরে নিন্দুকে
নিজে থাকে তারা লোহাসিন্দুকে,
টাকাকড়িগুলো হাওয়া খাবে ঝ'লে
য়েখে দেয় খোলা আলনায়—
ছুন ঘিরে তারা ছাঁচিপান সাজে,
চুন দেয় তারা ভালনায় ।

অগ্নেতে খুশি হবে

হাম্বোদর পেট কি ।
মুড়কির ঘোরা চাই,
চাই ভাজা ভেটকি ।

আনবে কইকি জুতো,

ঘটকিতে ঘি এনো,
অলপাইগুঁড়ি থেকে
এনো কই জিরোনো—
টানিতে পাওয়া যাবে
ঘোরালের পেট কি ।

চিনেবাজারের থেকে

এনো তো করমচা,

কাঁকড়ার ডিম চাই,

চাই যে গরম চা,

নাহয় খরচা হবে

মাথা হবে হেঁট কি ।

মনে রেখো বড়ো মাপে

করা চাই আয়োজন,

কলেবর খাটো নয়—

তিন মোন প্রায় শুজন ।

খোঁজ নিয়ো ঝড়িয়াতে

জিলিপির রেট কী ।

৩

পাঠশালে হাই তোলে

মতিলাল নন্দী ।

বলে, ‘পাঠ এগোয় না

যত কেন মন দি ।’

শেষকালে একদিন

গেল চড়ি টকায়,

পাতাগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে

ভাসালো মা-গজায়,

সমাস এগিয়ে গেল,

ভেসে গেল সন্ধি—

পাঠ এগোবার ভরে

এই তার ফন্দি ।

৪

কাঁচড়াপাড়াতে এক

ছিল রাজপুত্র,

রাজকন্ডারে লিখে
 পায় না সে উত্তর ।
 চিকিটের দ্বাৰ দিয়ে
 রাজ্য বিকায়ে কি এ,
 রেগেমেগে শেষকালে
 বলে ওঠে— ছুতোয় !
 ডাকবাবুটিকে ছিল
 মুখে ভালছুতোয় ।

৫

দাড়ীধরকে মানত ক'রে
 গোপ-গো পেল হাবল—
 স্বপ্নে পেরালকাটা-পাখি
 গালে যায়ল হাবল ।

দেখতে দেখতে ছাড়ায় দাড়ি
 উজ্জ সীমার যাত্রা—
 নাপিত খুঁজতে করল হাবল
 রাঙলপিণ্ডি যাত্রা ।
 উবু ছায়ায় হাজায় এসে
 বকল আবল-ভাবল ।

তিরিশটা খুর একে একে
 ভাঙল যখন পটাং,
 কাষারটুলি থেকে নাপিত
 আনল তখন হঠাৎ
 যা হাতে পায় খাঁড়া বটি
 কোদাল করাও সাবল ।

৬

নিধু বলে আড়চোখে 'কুছ নেই পরোয়া'—
 জী দিলে গলায় দড়ি বলে, 'এটা ঘরোয়া ।'
 দারোগাকে হেসে কয়,
 'খবরটা দিতে হয়'—

পুলিস যখন করে ঘরে এসে চড়োয়া ।
 বলে, 'চরণের রেণু
 নাহি চাহিতেই পেছ'—
 এই ব'লে নিধিরাম করে পারে-ধরোয়া ।

নিধু বাক্য ক'রে ঘাড় ওড়নাটা উড়িয়ে
 বলে, 'মোর পাকা হাড়, যাব নাকো বুড়িয়ে ।
 যে যা খুশি করুক-না,
 মারুক-না, ধরুক-না,
 তাকিয়াতে দিবে ঠেস দেব সব তুড়িয়ে ।'
 গালি তারে দিলে লোকে
 হাসে নিধু আড়চোখে ;
 বলে, 'দাদা, আরো বলো, কান গেল জুড়িয়ে ।'

পিসে হয় কুলদার, ভুলুদার কাকা সে—
 আড়চোখে হাসে আর করে ঘাড় বাক্য সে ।
 যবে গিয়ে শালিখায়
 সাহেবের গালি খায়,
 'কেয়ার করি নে' ব'লে তুড়ি মারে আকাশে ।
 যেদিন ফরজাবাদে
 পত্নী ফুঁপিয়ে কাঁদে,
 'তবে আসি' বলে হাসি চলে যায় ঢাকা সে ।

৭

দু-কানে দুটিয়ে দ্বি-
কাকড়ার দাঁড়া
বর বলে, 'কান দুটো
ধীরে ধীরে নাড়া ।'
বউ দেখে আয়নার,
জাপানে কি চায়নার
হাজার হাজার আছে
মেছনীর পাড়া—
কোথাও ঘটে নি কানে
এত বড়ো কাঁড়া ।

৮

পাখিওয়াল বলে, 'এটা
কালোরঙ চন্দনা ।'
পাছলান হালদার
বলে, 'আমি অঙ্ক না—
কাক ওটা নিশ্চিত,
হরিনাম ঠোটে নাই ।'
পাখিওয়াল বলে, 'বুলি
ভালো করে ফোটে নাই—
পারে না বলিতে বাবা,
কাকা নামে বন্দনা ।'

৯

রসগোলার লোভে
পাঁচকড়ি বিস্তার
দিল ঠোঙা পেষ করে
বড়ো তাই পৃথীর ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

সইল না কিছুতেই,
 যকৃতের নিচুতেই
 যন্ত্র বিগড়ে গিয়ে

ব্যামো হল পিঙ্গির ।

ঠোঙাটাকে বলে, 'পাঞ্জি
 ময়রার কারসাজি ।'

দাদার উপরে রাগে—

দাদা বলে, 'চিঙ্গির !

পেটে যে স্বরণসভা

আপনারি কীর্তির ।'

১০

হাতে কোনো কাজ নেই,

নগরীর তিনকড়ি

সময় কাটিয়ে দেয়

ঘরে ঘরে ঋণ করি ।

ভাঙা খাট কিনেছিল,

ছ পয়সা খরচা—

শোর না সে হয় পাছে

কুঁড়েমির চর্চা ।

বলে, 'ঘরে এত ঠাসা

কিঙ্কর কিঙ্করী,

তাই কম খেয়ে খেয়ে

দেহটারে ক্ষীণ করি ।'

১১

মেছুয়াবাজার থেকে

পালোয়ান চারজন

পরের ঘরেতে করে

জঞ্জাল-মার্জন ।

ভালার লাগিয়ে চাপ
 বাজো করেছে সাফ,
 হঠাৎ লাগালো শুভো
 পুলিশের সার্জন।
 কেঁদে বলে, 'আমাদের
 নেই কোনো গার্জন,
 ভেবেছিছু হেথা হয়
 নৈশবিজ্ঞানর—
 নিখরুচা জীবিকার
 বিজ্ঞা-উপার্জন।'

১২

টেরিটি বাজারে তার
 সন্ধান পেছু—
 গোরা ষোষ্টমবাবা,
 নাম নিল বেণু।
 শুক নিয়ম-মতে
 মুরগিরে পালিয়া,
 গজাজলের যোগে
 রাখে তার কালিয়া—
 মুখে জল আসে তার
 চরে যবে খেছু।
 বড়ি ক'রে কোটার
 বেচে পদবেণু।

১৩

ইতিহাসবিদ্যার গণেশ ধুরন্ধর
 ইজারা নিয়েছে একা বখাই বন্দর।
 নিয়ে সাতজন জেলে
 দেখে বাপকাঠি ফেলে—

সাগরমধনে কোথা উঠেছিল চন্দ্র,
কোথা ডুব দিয়ে আছে ডানাকাটা মন্দ্র

১৪

মুচকে হাসে অতুল খুড়ো,
কানে কলম গৌজা ।
চোখ টিপে সে বললে হঠাৎ,
‘পরতে হবে যোজা ।’
হাসল ভজা, হাসল নবাই—
‘ভারি মজা’ ভাবল সবাই—
ঘরসুদ্ধ উঠল হেসে,
কারণ যার না বোঝা ।

১৫

স্বপ্নে দেখি নৌকো আমার
নদীর ঘাটে বাধা ;
নদী কিংবা আকাশ সেটা
লাগল মনে দাঁধা ।
এমনসময় হঠাৎ দেখি,
দিক্‌সীমানার গেছে ঠেকি
একটুখানি ভেসে-ওঠা
ত্রয়োদশীর চাঁদা ।
‘নৌকোতে তোর পার করে দে’
এই ব’লে তার কঁাদা ।
আমি বলি, ‘ভাবনা কী তার,
আকাশপারে নেব মিতার—
কিন্তু আমি ঘুমিয়ে আছি
এই যে বিষম বাধা,
দেখছ আমার চতুর্দিকটা
স্বপ্নজালে ফাঁদা ।’

১৬

বউ নিয়ে লেগে গেল বকাবকি
 রোগা কপী আর ঘোটা পকিতে,
 মণিকর্ণিকা-ঘাটে ঠকাঠকি
 যেন বাণে আর সন্ন ককিতে ।
 ছুজনে না জানে এই বউ কার,
 মিছেমিছি ভাড়া বাড়ে নোকার,
 পকি চৈচায় শুধু হাউহাউ,—
 ‘পারবি নে তুই মোরে বকিতে ।’
 বউ বলে, ‘বুঝে নিই দাউদাউ
 মোর ভরে জলে ঐ কোন্ চিতে ।’

১৭

ইদিলপুরেতে বাস নরহরি শর্মা,
 হঠাৎ খেরাল গেল যাবেই সে বর্মা ।
 দেখবে-শুনবে কে যে তাই নিয়ে ভাবনা,
 রাখবে বাড়বে, দেবে গোকটাকে জাবনা—
 সহধর্মী নেই, খোজে সহধর্মী ।
 গেল তাই খণ্ডালা, গেল তাই অণ্ডালে,
 মহা রোগে পাল দেয় রেলগাড়ি-চণ্ডালে,
 সাধি খুজে সে বেচারী কী পলধর্মী—
 বিস্তর ভেবে শেষে গেল সে কোডর্মী ।

১৮

ঘাসে আছে ভিটামিন, গোক ভেড়া অম্ব
 ঘাস খেয়ে বেঁচে আছে, আঁধি যেনে পম্ব ।
 অহুফুল বাবু বলে, ‘ঘাস খাওয়া ধরা চাই,
 কিছুদিন জঠরেতে অভ্যাস কর। চাই—
 বুখাই খরচ ক’রে চাব করা পম্ব ।’

গৃহিণী কোহাই পাড়ে মাঠে যবে চরে সে,
ঠেলা ঘেরে চলে যায় পায়ে যবে ধরে সে—
মানবহিতের কোঁকে কথা শোনে কন্ত !

হুদিন না যেতে যেতে মারা গেল লোকটা,
বিজ্ঞানে বিঁধে আছে এই মহা শোকটা,
বাঁচলে প্রমাণ-শেষ হ'ত যে অবশ্য ।

১৯

ভয় নেই, আমি আজ
রাগাটা দেখছি ।
চালে জলে মেপে, নিধু,
চড়িয়ে দে ভেকচি ।
আমি গনি কলাপাতা,
তুমি এসো নিয়ে হাতা,
যদি দেখ, মেজবউ,
কোনোখানে ঠেকছি ।

কটি মেখে বেলে দিয়ো,
উত্তুনটা জ্বলে দিয়ো,
মহেশকে সাথে নিয়ে
আমি নয় সৈকছি ।

২০

মন উড়ু উড়ু, চোখ ঢলুঢলু,
মান মুখখানি কাঁকানিক—
আলুখালু ভাষা, ভাব এলোমেলো,
ছন্দটা নির্বোধনিক ।
পাঠকেরা বলে, 'এ ভো নয় সোজা,
বুঝি কি বুঝি নে যায় না সে বোঝা ।'
কবি বলে, 'ভার কারণ, আমার
কবিতার ছাঁদ আধুনিক ।'

২১

কালুর খাবার শখ সব চেয়ে পিষ্টকে ।
 গৃহিনী গড়েছে যেন চিনি যেখে ইষ্টকে ।
 পুড়ে সে হয়েছে কালো,
 মুখে কালু বলে 'ভালো',
 মনে মনে খোঁটা দেয় দম্ব অদৃষ্টকে ।
 কলিক-বাথার ডাকে জুসে-বৈধা খুস্টকে ।

২২

রাজা বসেছেন ধ্যানে,
 বিনয়ন সর্দার
 চীৎকাররবে তারা
 হাঁকিছে— 'খবরদার' ।

সেনাপতি ডাক ছাড়ে,
 মন্ত্রী সে দাড়ি নাড়ে,
 যোগ দিল তার সাথে
 ঢাকঢোল-বদার ।

ধরাভল কম্বিত,
 পশুপ্রাণী লক্ষিত,
 রানীরা মূর্ছা যায়
 আড়ালেতে পদার ।

২৩

নাম তার সন্তোষ,
 অঠরে অগ্নিদোষ,
 হাওয়া খেতে গেল সে পচা ।

নাকছাবি দিবে নাকে
 বাঘনাপাড়ার থাকে
 বউ তার বেঁটে অগদগদ ।

ডাক্তার গ্রেগ্‌সন
 দিল ইনজেকশন—
 দেহ হল সাত ফুট লম্বা ।

এত বাড়াবাড়ি মেখে
 সন্তোষ কহে হেঁকে,
 ‘অপমান সহিব কথম্ বা ।
 শুন ডাক্তার ভায়া,
 উচু করো মোর পায়া,
 জ্বর কাছে কেন রব কম বা ।
 খড়ম জোড়ায় ঘষে
 ওষুধ লাগাও কষে—
 শুনে ডাক্তার হতভম্বা ।

২৪

বর এসেছে বীরের ছাঁদে,
 বিয়ের লগ্ন আটটা ।
 পিতল-আটা লাঠি কাঁধে,
 গালেতে গালপাট্টা ।

শ্রালীর সঙ্গে ক্রমে ক্রমে
 আলাপ যখন উঠল জমে,
 রায়বেশে নাচ নাচের কোঁকে
 মাথায় মারলে গাঁট্টা ।
 শব্দর কাঁদে ঘেয়ের শোকে,
 বর হেসে কয়—‘ঠাট্টা’ ।

২৫

নিফাম পরহিতে কে ইহায়ে সামলায়—
 স্বার্থে নিঃশেষে-মুছে-ফেলা সামলায় ।

চলেছে উদারভাবে সম্বল-খোরানি—
গিনি যার, টাকা যার, সিকি যার দোরানি,
হল সারা বাটোরারা উকিলে ও আয়লার ।

গিয়েছে পরের লাগি অরের শেষ গুঁড়ো—
কিছু খুঁটে পাওয়া যার ভূষি ভুঁব খুদকুঁড়ো
গোকহীন গোয়ালের তলাহীন গায়লার ।

২৬

জামাই মহিম এল, সাথে এল কিনি—
হার রে কেবলই তুলি যতীর দিনই ।

দেহটা কাছিল বড়ো রাঁধবার নামে,
কে জানে কেন রে বাপু, ভেসে যার ঘামে ।
বিধাতা জানেন আয়ি বড়ো অভাগিনী ।
বেয়ানকে লিখে দেব, খাওয়াবেন তিনি ।

২৭

ঘাসি কামারের বাড়ি সাঁড়া,
গড়েছে ময়ূপড়া খাঁড়া ।
খাপ থেকে বেরিয়ে সে
উঠেছে অটহেসে ;
কামার পালার যত
বলে, 'দাঁড়া দাঁড়া ।'
দিনরাত দেয় তার
নাড়ীটাতে নাড়া ।

২৮

বখনি বখনি হোক জিতেনের ময়ূজি
কথার কথার তার লাগে আশ্চর্যি ।

অভিটর ছিল জিতু হিগাবেতে টক,
 আপিসে মেলাতেছিল বজ্রটের অঙ্ক ;
 শুনলে সে, গেছে দেশে রামদীন্ দরজি,
 শুনতে না-শুনতেই বলে 'আশ্চর্য' ।

যে দোকানি গাড়ি তাকে করেছিল বিক্রি
 কিছুতে দাম না পেরে করেছে সে ডিক্রি,
 বিস্তর ভেবে জিতু উঠল সে গজি—
 'ভারি আশ্চর্য' ।

শুনলে, জামাইবাড়ি ছিল বুড়ি কিনাদার,
 ছ বছর মেলেরিয়া ভুগে ভুগে চিনা দার,
 সেদিন মরেছে শেষে পুরোনো সে ওর ঝি,
 জ্বিতেন চশমা খুলে বলে 'আশ্চর্য' ।

২৯

'শুনব হাতির ইঁচি'
 এই ব'লে কেঁটা
 নেপালের বনে বনে
 ফেরে সারা দেশটা

ভাঁড়ে হুড়্‌হুড়ি দিতে
 নিয়ে গেল ককি,
 সাত জালা নশি ও
 রেখেছিল সকি,
 জল কাদা ভেঙে ভেঙে
 করেছিল চেঁচা—
 হেঁচে ছ-হাজার ইঁচি
 মরে গেল শেষটা ।

৩০

আখা রাতে গলা ছেড়ে
 যেতেছিহু কাব্যে,
 ভাবি নি পাড়ার লোকে
 মনেতে কী ভাববে ।
 ঠেলা দেয় জানলার,
 শেষে ঝর-ভাঙাভাঙি,
 ঘরে ঢুকে দলে দলে
 মহা চোখ-রাঙারান্ধি—
 প্রাণ্য আমার ভোবে
 ওদেরই অপ্রাণ্যে ।
 আমি শুধু করেছিহু
 সামান্য ভনিতাই,
 সামলাতে পারল না
 অরসিক জনে তাই—
 কে জানিত অধৈর্য
 মোর পিঠে নাযবে !

৩১

শুষ্টিপাড়ার জন্ম তাহার,
 নিন্দাবাদের ধ্বংসনে
 অস্তিত্বানে মরতে গেল
 যোগলসরাই জংসনে ।
 কাছা কোঁচা ঘুচিয়ে শুপি
 ধরল ইজের, পড়ল টুপি,
 দু হাত দিয়ে লেগে গেল
 কোফ্তা-কাষাব-ধ্বংসনে ।
 জরপুত্র সঙ্গে ছিল—
 বললে তারে, ‘অংশ নে ।’

৩২

বেণীর মোটরখানা

চালার মুখুর্জে ।

বেণী কোঁকে উঠে বলে,

‘মরল কুকুর যে !’

অকারণে সেরে দিলে

দুফা ল্যাম্-পোস্টার,

নিষেধেই পরলোকে

গতি হল মোটর ।

যে দিকে ছুটেছে সোজা

ওদিকে পুকুর যে—

আরে চাপা পড়ল কে ?

জামাই পুকুর যে ।

৩৩

নাম তার ডাক্তার ময়াজন ।

বাতাসে মেশার কড়া পরাজন ।

গনিয়া দেখিল, বড়ো বহরের

একখানা রীতিমত শহরের

টিকে আছে নাবালক নয়াজন ।

খুশি হয়ে ভাবে, এই গবেষণা

না জানি সবার কবে হবে শোনা,

শুনিতে বা বাকি রয়ে কয়জন ।

৩৪

খ্যাতি আছে সুন্দরী বলে তার,

কিটো ঘটে মুন দিতে খোলে তার ;

চিনি কম পড়ে বটে পারলে

স্বামী ভবু চোখ বুজে খায় সে—

বা পার তাহাই মুখে তোলে তার,

দোষ দিতে মুখ নাহি খোলে তার

৩৫

ঘোষালের বক্তৃতা
করা কর্তব্যই,
যেখি চোখি আদি
আছে সব দ্রব্যই ।

মাতৃভূমির লাগি
পাড়া ঘুরে মরেছে,
একশো টিকিট বিলি
নিজহাতে করেছে ।
চোখ বুজে ভাবে, বুঝি
এল সব সভাই ।
চোখ চেয়ে দেখে, বাকি
শুধু নিরেনকই ।

৩৬

কুঁজো তিনকড়ি ঘোরে
পাড়া চারিদিককার,
সন্ধ্যায় ঘরে ফেরে
নিরে ঝুলি ভিষ্কার ।

বলে সিধু গড়গড়ি
রাগে দাঁত কড়মড়ি,
'ভিখ্ মেগে ফেরো, মনে
হয় না কি দিষ্কার ?'
ঝুলি নিজে কেড়ে বলে,
'মাহিনা এ দিষ্কার ।'

৩৭

মুরগি-পাখির 'পরে
অন্তরে টান তার,

রবীন্দ্র-রচনাবলী

জীবে তার দয়া আছে
 এই তো প্রমাণ তার !
 বিড়াল চাতুরী ক'রে
 পাছে পাখি নেয় ধরে
 এই ভয়ে সেই দিকে
 সদা আছে কান তার—
 শেরালের ধলতায়
 ব্যথা পায় প্রাণ তার ।

৩৮

সঙ্কেবেলার বন্ধুঘরে
 ছুটল চুপিচুপি
 গোপেন্দ্র মুস্তফি ।

রাত্রে যখন ফিরল ঘরে
 সবাই দেখে তারিফ করে—
 পাগড়িতে তার ছুতোজোড়া,
 পারে রঙিন টুপি ।

এই উপদেশ দিতে এল—
 সব করা চাই এলোমেলো,
 ‘মাথায় পারে রাখব না ভেদ’
 চৈচিয়ে বলে গুপি ।

৩৯

সভাতলে ভূঁয়ে
 কাং হরে শুয়ে
 নাক ডাকাইছে মুলতান,
 পাকা দাড়ি নেড়ে
 গলা দিয়ে ছেড়ে
 মজী গাহিছে মুলতান ।

এত উৎসাহ দেখি গায়কের
 জেদ হল মনে সেনানায়কের—
 কোষরেস্তে এক গুড়না অড়িয়ে
 নেচে করে সস্তা গুলতান ।

ফেলে সব কাজ
 বরকন্দাজ
 বাশিতে লাগায় ভুল তান ।

৪০

নাথ তার ভেলুরাম ধুনিটান শিরখ,
 ফাটা এক তবুবা কিনেছে সে নিরর্থ ।
 সুরবোধ-সাধনার
 ধুরপদে বাধা নাই ;
 পাড়ার লোকেরা তাই হারিয়েছে ধীরত্ব—
 অতি-ভালোমাস্তবেরও বুকে জাগে বীরত্ব ॥

৪১

ইটের গাদার নীচে
 ফটকের ঘড়িটা ।
 ভাঙা দেয়ালের গায়ে
 হেল-পড়া ঘড়িটা ।
 পাচিলটা নেই, আছে
 কিছু ইট সুরকি ।
 নেই দই সন্দেশ,
 আছে খই মুড়কি ।
 ফাটা হাঁকো আছে হাতে,
 গেছে গড়গড়িটা ।
 গলায় দেবার মতো
 বাকি আছে ঘড়িটা ।

৪২

নিজের হাতে উপার্জনে
 সাধনা নেই সহিষ্ণুতার ।
 পরের কাছে হাত পেতে খাই,
 বাহাছরি তারি গুঁতার ।
 কুপণ দাতার অন্নপাকে
 ডাল যদি বা কমতি থাকে
 গাল-মিশানো গিলি তো ভাত—
 নাহর তাতে নেইকো সূতার ।
 নিজের জুতার পাত্তা না পাই,
 স্বাদ পাওয়া যায় পরের জুতার ।

৪৩

আদর ক'রে মেয়ের নাম
 রেখেছে ক্যালিফোর্নিয়া,
 গরম হল বিয়ের হাট
 ঐ মেয়েরই দর নিয়া ।

মহেশদাদা খুঁজিয়া গ্রামে গ্রামে
 পেয়েছে ছেলে ম্যাসাচুসেট্‌স নামে,
 শাণ্ডি বুড়ি ভীষণ খুশি
 নামজাদা সে বর নিয়া—
 ভাটের দল চেঁচিয়ে মরে
 নামের গুণ বর্ণিয়া ।

৪৪

কনকনে শীত তাই
 চাই তার দস্তানা ,
 বাজার ঘুরিয়ে দেখে
 জিনিসটা সস্তা না ।

কম দামে কিনে মোজা
বাড়ি ফিরে গেল মোজা—
কিছুতে ঢোকে না হাতে,
তাই শেষে পস্তানা ।

৪৫

খবর পেলেম কল্যা,
তাজামেতে চ'ড়ে রাজা
গাজামেতে চলল ।
সমরটা তার জলদি কাটে ;
পৌছল যেই হলদিঘাটে
একটা ঘোড়া রইল বাকি,
তিনটে ঘোড়া মরল ।
গরানহাটার পৌছে সেটা
মুঠের ঘাড়ে চড়ল ।

৪৬

‘সময় চলেই যায়’
নিত্য এ নালিশে
উদ্বেগে ছিল ভূপু
বাধা রেখে বালিশে ।

কব্জির ঘড়িটার
উপরেই সন্ম,
একদম করে ছিল
দম তার বন্ধ—
সময় নড়ে না আর,
হাতে বাধা খালি সে,
ভূপুরায় অবিরাম
বিজ্রায়-শালী সে ।

ঝাঁ-ঝাঁ করে রোদছর,
 তবু ভোর পাঁচটার
 ঘড়ি করে ইঙ্গিত
 ডালটার কাঁচটার—
 রাত বুঝি ঝকঝকে
 কুঁড়েমির পালিশে ।
 বিছানায় প'ড়ে তাই
 দেয় হাততালি সে ।

৪৭

উজ্জলে ভয় তার,
 ভয় মিটমিটেতে,
 ঝালে তার ষত ভয়
 তত ভয় মিঠেতে ।
 ভয় তার পশ্চিমে,
 ভয় তার পূর্বে,
 যে দিকে তাকায় ভয়
 সাথে সাথে ঘুরবে ।
 ভয় তার আপনার
 বাড়িটার ইঁটেতে,
 ভয় তার অকারণে
 অপরের ভিটেতে ।
 ভয় তার বাহিরেতে,
 ভয় তার অন্তরে,
 ভয় তার ভূত-প্রেতে,
 ভয় তার যন্তরে ।
 দিনের আলোতে ভয়
 সামনের দিঠেতে,
 রাতের আঁধারে ভয়
 আপনারি পিঠেতে ।

৪৮

কনের পনের আশে
চাকরি সে তোয়েছে ।
বারবার আয়নাতে
মুখখানি মেয়েছে ।
হেনকালে বিনা কোনো কসুরে
যম এসে ঘা দিয়েছে শরীরে,
কনেও বাকালো মুখ—
বুকে তাই বেয়েছে ।
বরবেশ ছেড়ে হীক
দরবেশ সেয়েছে ।

৪৯

বনের বাপের বাড়ি
মেতেছে বৈবাহিক,
সাথে সাথে ভাঁড় হাতে
চলেছে দই-বাহিক ।
পণ দেবে কত টাকা
লেখাপড়া হবে পাকা,
দলিলের খাতা নিয়ে
এসেছে সই-বাহিক ।

৫০

আয়না দেখেই চমকে বলে,
‘মুখ যে দেখি ফ্যাকাশে,
বেশিদিন আর বাচব না তো—’
ভাবছে বসে একা সে ।
ডাক্তারেরা লুটল কড়ি,
খাওয়ার জোলাপ, খাওয়ার বড়ি,
অবশেষে বাচল না সেই
বয়স যখন একালি ।

৫১

বাদশার মুখখানা
 গুরুতর গম্ভীর,
 মহিষীর হাসি নাহি ঘুচে ।
 কহিলা বাদশা-বীর—
 ‘যতগুলো দস্তুর
 দস্ত মুছিব চেঁচে-পুঁছে ।’

উচু মাথা হল হেঁট,
 খালি হল ভরা পেট,
 শপাশপ্ পিঠে পড়ে বেত ।
 কভু ফাঁসি কভু জেল,
 কভু শূল কভু শেল,
 কভু ক্রোক দেয় ভরা খেত ।
 মহিষী বলেন তবে—
 ‘দস্ত যদি না র’বে
 কী দেখে হাসিব তবে, প্রভু ।
 বাদশা শুনিয়া কহে—
 ‘কিছুই যদি না রহে
 হসনৌর আমি র’ব তবু ।’

৫২

আপিস থেকে ঘরে এসে
 মিলত গরম আহাৰ্ধ,
 আজকে থেকে রইবে না আর
 তাহার জো ।
 বিধবা সেই পিসি য’রে
 গিয়েছে ঘর খালি করে,
 যদি স্বপ্ন করেছে তার
 সাহায্য ।

৫৩

গঙ্গুরাজার পাতে
ছাগলের কোরমাতে
যবে দেখা গেল তেলা-
পোকাটা
রাজা গেল যহা চ'টে,
চীৎকার করে ওঠে—
'খানসামা কোথাকার
বোকাটা ।'

মন্ত্রী জুড়িয়া পানি
কহে, 'সবই এক প্রাণী ।'
রাজার ঘুচিয়া গেল
মোকাটা ।
জীবের পিষের প্রেমে
একদম গেল খেমে
যেহে তার তলোয়ার
ঠোকাটা ।

৫৪

নামজাদা দাছুবাবু
রীতিমত ধরচে,
অথচ ভিটের তার
বুধু সদা চরছে ।
দানধর্মের 'পরে
যন তার নিবিট,
রোজগার করিবার
বেলা অপে 'ত্রিবিধু',
টানার খাতাটা তাই
খারে খারে ধরছে ।

এই ভাবে পুণ্যের
খাতা তার ভরছে ।

৫৫

বহু কোটি যুগ পরে
সহসা বাণীর বরে
জলচর প্রাণীদের
কর্গটা পাওয়া যেই
সাগর আগর হল
কতমতো আশ্রয়াজেই ।
তিমি ওঠে গাঁ গাঁ করে ;
চিঁ চিঁ করে চিংড়ি ;
ইলিশ বেহাগ ভাঁজে
ঘেন মধু নিংড়ি ;
শাঁখগুলো বাজে, বহে
দক্ষিণে হাওয়া যেই ;
গান গেয়ে শুশুকেয়া
লাগে কুচ-কাওয়াজেই ।

৫৬

আমার পাচকবর গদাধর মিশ্র,
তারি বরে দেখি মোর কুস্তলবৃদ্ধ ।
কহিলু তাহারে ডেকে—
'এ পিপিটা এনেছে কে,
শোভন করিতে চাও হৈশেলের দৃশ্য ?'

সে কহিল 'বরিষার
এই ঋতু, সরিষার
তেলে ক'ষে যায় খাত, বেড়ে যায় কৃষ্ণ ।'

কহে, 'কাঠুগার
নেপালের গুগার
এই তেলে কেটে বার জঠরের গ্রীষ্ম ।
লোকমুখে শুনেছি তো, রাজা-গোলকুগার
এই সাব্বিক তেলে পুজার হবিষ্য ।
আমি আর তাঁরা সবে চরকের শিষ্য ।'

৫৭

রাজার সব ঠিক,
পেরেছি তো ছুনটা—
অন্ন অভাব আছে,
পাই নি বেগুনটা ।
পরিবেষণের তরে
আছি মোরা সব ভাই,
যাদের আসার কথা
অনাগত সন্ধ্যাই ।
পান পেলে পুরো হয়,
জুটিয়েছি ছুনটা—
একটু-আধটু বাকি,
নাই তাহে কুণ্ডা ।

৫৮

সর্দিকে সোজাসুজি
সর্দি ব'লেই বুঝি
মেডিকেল বিজ্ঞান না শিখে ।
ডাক্তার দেয় শিষ্য,
টাকা নিয়ে পরজিৎ
ইন্সুরেন্স বলে কানিকে ।

ভাষনার গেল ঘুম,
 ওষুধের লাগে ধুম,
 নকা লাগালো পারিভাষিকে ।

আমি পুরাতন পাপী,
 Hanging শুনেই কাঁপি,
 ডরিনেকো সাদাসিধে কাঁসিকে

শুশ্রু ভবিল যবে,
 বলে ‘পাঁচনেই হবে’—
 চেতাইল এ ভারতবাসীকে ।
 নব্বুসকে ঠেকিয়ে দূরে
 যাই বিক্রমপুরে,
 সহায় মিলিল খাঁড়মাসিকে ।

৫৯

হাস্তদমনকারী গুরু—
 নাম যে বন্দীখর,
 কোথা থেকে ছুটল তাহার
 ছাত্র হসীখর ।
 হাসিটা তার অপরাধ,
 ভরসে তার বাতাস ব্যাধ,
 পরীক্ষাতে মার্ক য়ে তাই
 কার্টেন মসীখর ।
 ডাকি সরস্বতী মাকে—
 ‘জ্ঞান করো এই ছেলটাকে,
 মাস্টারিতে ভর্তি করো
 হাস্তরসীখর ।’



ধূনিচাঁদ শিরথ
কবিতাসংখ্যা ৪০



স্ত্রীর বোন
কবিতাসংখ্যা ৬১

৬০

ত্রিষট্টির প্রাণ ছিল
 বড়ো এন্জিনিয়ার
 ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের
 সবচেয়ে সৌন্দর্য ।
 নতুন স্বকম প্রাণ
 দেখে সবে অজ্ঞান,
 বলে, 'এই চাই, এটা
 চিনি নাই-চিনি আর ।'

ত্রিষট্টির গেল শেষে
 কোন্ অঘটন ঘেঁষে,
 তার সাথে গেছে ভেসে
 ন হাজার গিনি আর ।

৬১

স্বীয় বোন চায়ের তার
 তুলে ঢেলেছিল কালি,
 'ভালী' ব'লে উৎসর্গ
 করেছিল বনমালী ।

এত বড়ো গালি শুনে
 জ্বলে যবে যনাগুনে,
 আফিম সে খাবে কিনা
 সাত মাস ভাবে খালি,
 অথবা কি গদায়
 পোড়া দেহ দিবে ভালি ।

৬২

ননীলাল বাবু যাবে লড়া ;
 শালা শুনে এল, তার
 ডাক-নাম টকা ।

বলে, 'হেন উপদেশ তোমায়ে দিয়েছে সে কে,
 আজও আছে রাক্ষস, হঠাৎ চেহারা দেখে
 রাক্ষের সেবক ব'লে করে যদি শকা ।

আকৃতি প্রকৃতি তব হতে পারে জম্‌কালো,
 দিদি যা বলুন, মুখ নয় কতু কম কালো—
 খামকা তাদের ভয় লাগিবে আচমকা ।
 হয়তো বাজাবে রণডকা ।'

৬৩

ভোলানাথ লিখেছিল,
 তিন-চারে নব্বই—
 গণিতের মার্কায়
 কাটা গেল সৰ্ব্বই ।

তিন-চারে বারো হয়,
 মাস্টার তারে কয় ;
 'লিখেছিলু তের বেশি'
 এই তার গৰ্ব্বই ।

৬৪

একটা বোঁড়া ঘোড়ার 'পরে
 চড়েছিল চাটুর্জে,

পড়ে গিয়ে কী দশা তার
 হয়েছিল হাঁটুর যে !
 বলে কৈদে, 'ব্রাহ্মণেরে
 বইতে ঘোড়া পারল না যে
 লইত তাঁও, মরি আমি
 তার থেকে এই অধিক লাভে—
 লোকের মুখের ঠাট্টা বস
 বইতে হবে টাটুর যে !'

৬৫

থাকে সে কাহালগাঁয় ;
 কলুটোলা আফিসে
 রোজ আসে দশটার
 একার চাপি সে ।
 ঠিক সেই মোড়ে এসে
 লাগাম গিরেছে কৈসে,
 দেরি হয়ে গেল ব'লে
 ভয়ে মরে কাঁপি সে—
 ঘোড়াটার লেজ ধ'রে
 করে দাপাদাপি সে ।

৬৬

বটে আমি উদ্ধত,
 নই তবু ক্রুদ্ধ তো,
 শুধু ঘরে মেয়েদের সাথে মোর বুদ্ধ তো ।
 সেই দেখি শুণ্ডায়
 কমি হেঁটমুণ্ডায়,
 দুর্জন বাহুবধেরে কয়েছেন বুদ্ধ তো ।
 পাড়ায় দারোগা এলে দার করি ক্রুদ্ধ তো—
 সাহসিক সাধকের এ আচার শুদ্ধ তো ।

৬৭

ভূত হয়ে দেখা দিল
 বড়ো কোলাহাট,
 এক পা টেবিলে রাখে,
 কাঁখে এক ঠ্যাঙ ।

বনমাণী খুড়ো বলে—
 ‘করো মোরে রন্ধে,
 মীতল দেহটি তব
 বুলিযো না বন্ধে ।’
 উত্তর দেয় না সে,
 বলে শুধু ‘ক্যাঙ’ ।

৬৮

পেঁচোটাকে মাসি তার
 যত দেয় আঙ্কারা,
 মুশকিল ঘটে তত
 এক সাথে বাস করা ।
 হঠাৎ চিমটি কাটে
 কপালের চামড়ায়—
 বলে সে, ‘এমনি ক’রে
 ভিমরুল কামড়ায় ।’
 আমার বিছানা নিয়ে
 খেলা ওর চাষ-করা—
 মাথার বালিশ থেকে
 তুলোতুলো হাস-করা ।

৬৯

কেন যার’ সিঁধ-কাটা খুঁড়ে ।
 কাজ ওর ঘেরালটা খুঁড়তে ।

ভোমার পকেটটাকে করেছে কি ভোবা হে—

চিরদিন বহুমান অর্থের প্রবাহে

বাধা দেবে অপরের পকেটটি পূরণে ?

আর, যত নীতিকথা সে তো ওর চেনা না—

ওর কাছে অর্থনীতিটা নয় জেনানা ;

বন্ধ ধনেরে তাই দেয় সন্ধ্যা ঘুরতে,

হেথা হতে হোথা তারে চালার মুহুর্তে ।

৭০

যে মাসেতে আপিসেতে

হল তার নাম ছাঁটা

দ্বীপ নাড়ি নিজে পরে,

দ্বীপ পরিণাম ছাঁটা ।

বলে, 'আমি বৈরাগী,

ছেড়ে দেব শিগুগির,

ঘরে মোর যত আছে

বিলাস-সামিগুগির ।'

ছিল তার টিনে-গড়া

চা-খাওয়ার চাম্চাটা,

কেউ তা কেনে না সেটা

যত করে দাম-ছাঁটা ।

৭১

জমল সতেরো টাকা—

সুদে টাকা খেলাবার

লখ গেল, নবু তাই

গেল চলি মালাবার ।

ভাবনা বাড়ায় তার

মুনকার মাতা,

পাঁচ মেয়ে বিয়ে ক'রে
 বাচল এ যাত্রা ।
 কাজ দিল কল্লারা
 ঠেলাগাড়ি ঠেলাবার,
 রোদ্দুরে ভারি
 ভিজে চুল এলাবার ।

৭২

বেদনার সারা মন
 করতেছে টনটন
 শ্রালী কথা বলল না
 সেই বৈরাগ্যে ।
 মরে গেলে ট্রাস্টিরা
 করে দিক বন্টন
 বিষয়-আশয় যত—
 সব-কিছু থাক গে ।

উমেদারি-পথে আহা
 ছিল যাহা সঙ্গী—
 কোথা সে শ্রামবাজার
 কোথা চোরজি—
 সেই ছেঁড়া ছাতা চোরে
 নেয় নাই ভাগ্যে—
 আর আছে ভাঙা ঐ
 হ্যারিকেন লঠন,
 বিশ্বের কাজে তারা
 লাগে যদি লাগ্ গে ।

৭৩

ইন্সুল-এড়ায়নে
 সেই ছিল বয়িষ্ঠ,



মালাবারের কণা

কবিতাসংখ্যা ৭১



দাঁয়েদের গিল্লিটি

কবিতাসংখ্যা ৭৪

ফেল-করা ছেলেনদের
 সবচেয়ে গরিষ্ঠ ।
 কাজ যদি জুটে যায়
 ছুদিনে তা ছুটে যায়,
 চাকরির বিভাগে সে
 অতিশয় নড়িষ্ঠ—
 গলদ করিতে কাজে
 ভয়ানক অড়িষ্ঠ ।

৭৪

দারেনদের গিলিটি
 কিপ্টে সে অতিশয়,
 পান থেকে চুন গেলে
 কিছুতে না ক্ষতি হয় ।
 কাঁচকলা-খোঁষা দিয়ে
 পচা মছার ঘিয়ে
 ছেঁচকি বানিয়ে আনে—
 সে কেবল পতি হয় ;
 একটু করলে 'উহু'
 যদি এক-রতি হয় !

৭৫

আধখানা বেল
 ঘেয়ে কাছ বনে—
 'কোথা গেল বেল
 একখানা ।'

আধা গেলে শুধু
 আধা বাকি থাকে,
 যত করি আমি
 ব্যাখ্যানা,

সে বলে, 'তো হলে মহা ঠকিলাম,
আমি তো দিবেছি ষোল-আনা দাম ।'
হাতে হাতে সেটা করিল প্রমাণ
ঝাড়া দিয়ে তার
ষাগখানা ।

৭৬

পাড়াতে এসেছে এক
নাড়ীটেপা ডাক্তার,
দূর থেকে দেখা যায়
অতি উচু নাক তার ।
নাম লেখে ওষুধের,
এ দেশের পশুদের
সাধ্য কী পড়ে তাহা
এই বড়ো জাঁক তার ।
ষেখা যায় বাড়ি বাড়ি
দেখে যে ছেড়েছে নাড়ী,
পাওনাটা আদায়ের
মেনে না যে ফাঁক তার ।
গেছে নির্বাকপুরে
ভক্তের বাক তার ।

৭৭

ইয়ারিং ছিল তার দু কানেই ।
গেল যবে স্তাকরার দোকানেই
মনে প'ল, গয়না তো চাওয়া যায়,
আরেকটা কান কোথা পাওয়া যায়—
সে কথাটা নোটবুকে টোকা নেই ।
মাসি বলে, 'তোর মতো বোকা নেই

৭৮

লটারিতে পেল পীড়
হাজার পাঁচাত্তর,
জীবনী লেখার লোক
জুটিল সে-মাস্তুর ।

যখনি পড়িল চোখে
চেহারাটা চেকটার
'আমি পিসে' কহে এসে
ডেন্‌ইন্‌স্পেকটার ।
কক-ট্রেনিঙের এক
পিলেওয়ালু ছাত্তর
অঘাচিত এল তার
কম্ভার পাস্তুর ।

৭৯

চিন্তাহরণ দালালের বাড়ি
● গিয়ে
একশো টাকার একখানি নোট
দিয়ে
তিনখানা নোট আনে সে
দশ টাকার ।

কাগজ-গন্‌তি মুনফা যতই
বাড়ে
টাকার গন্‌তি লক্ষী ততই
ছাড়ে,
কিছুতে বুঝিতে পারে না
দোষটা কার ।

৮০

জিরাফের বাবা বলে—

‘খোকা ভোর দেহ
 দেখে দেখে মনে য়োর
 ক’মে যায় স্নেহ ।
 সামনে বিষম উচু,
 পিছনেতে খাটো,
 এমন দেহটা নিয়ে
 কী করে যে হাঁটো ।’

খোকা বলে, ‘আপনার
 পানে ভুমি চেহো,
 যা যে কেন ভালোবাসে
 বোঝে না তা কেহ ।’

৮১

যখন জলের কল
 হয়েছিল পুলতায়
 সাহেবে জানালো খুদু,
 ভরে দেবে জল তায় ।
 ঘড়াগুলো পেত যদি
 শহরে বহাত নদী,
 পারে নি যে সে কেবল
 কুমোরের খলতায় ।

৮২

মহারাজা ভরে থাকে
 পুলিশের খানাতে,
 আইন বানায় যত
 পারে না তা মানাতে ।

চর ফিরে ভাকে ভাকে—
 সাধু যদি ছাড়া থাকে
 খোঁজ পেলে নৃপতিরে
 হয় তাহা জানাতে,
 রক্ষা করিতে তারে
 সাথে জেলখানাতে ।

৮৩

বাংলাদেশের মানুষ হয়ে
 ছুটিতে ধাও চিত্তোরে,
 কাঁচড়াপাড়ার জলহাওয়াটা
 লাগল এতই তিতো যে ?

মরিস ভরে ঘরের প্রিয়র,
 পালাস ভরে ম্যালেরিয়ার,
 হার যে ডীক, রাজপুতানার
 ভূত পেয়েছে কী তোরে ।
 লড়াই ভালোবাসিস, সে তো
 আছেই ঘরের ভিতরে ।

৮৪

ভাকাতের সাড়া পেয়ে
 ভাড়াভাড়ি ইজেরে
 চোখ ঢেকে মুখ ঢেকে
 ঢাকা দিল নিজেরে ।

পেটে ছুরি লাগালো কি,
 প্রাণ তার ভাগালো কি,
 দেখতে পেল না কালু
 হল তার কী যে যে !

৮৫

গণিতে রেলোটিভিটি প্রমাণের ভাবনায়
 দিনরাত একা ব'সে কাটালো সে পাবনায়—
 নাম তার চুনিলাল, ডাক নাম ঝোড়কে ।
 ১ গুলো সবই ১ সাদা আর কালো কি,
 গণিতের গণনায় এ মতটা ভালো কি ।
 অবশেষে সাম্যের সামলাবে তোড় কে ।

একের বহর কত বেশি কত কম হবে,
 এক রীতি হিসাবের তবুও কি সম্ভবে ।
 ৭ যদি বাঁশ হয়, ৩ হয় খড়কে,
 তবু শুধু ১০ দিয়ে জুড়বে সে জোড় কে

যোগ যদি করা যায় হিড়িঙ্গা কুস্তীতে,
 সে কি ২ হতে পারে গণিতের গুণ্টিতে ।
 যতই না কষে নাও মোচা আর খোড়কে
 তার গুণফল নিয়ে আঁক যাবে ভড়কে ।

৮৬

তম্বুরা কাঁধে নিয়ে
 লক্ষ্য বাণেশ্বর
 ভেবেছিল, তীর্থেই
 যাবে সে ধানেশ্বর ।
 হঠাৎ খেয়াল চাপে গাইয়ের কাজ নিতে—
 বরাবর গেল চলে একদম গাজ্জনিতে,
 পাঠানের ডাব দেখে
 ভাঙিল গানের স্বর ।

৮৭

নিজা-ব্যাপার কেন
হবেই অবাধ্য,
চোখ-চাওয়া ঘুম হোক
মাহুষের সাধা—

এম. এস্‌গি বিভাগের ত্রিলিয়ান্ট ছাত্র
এই নিয়ে সন্ধান করে দিনরাত্র,
বাজার পাড়ার কানে
নানাবিধ বাত,
চোখ-চাওয়া ঘটে তাহে,
নিজার প্রাঙ্ক।

৮৮

দিন চলে না যে, নিলেমে চড়েছে
খাট-টিপাই।

ব্যাবসা ধরেছি গল্পেরে করা
নাট্য-fy।

ক্রটিক মহল করেছি ঠাণ্ডা,
মুর্গি এবং মুর্গি-আণ্ডা
খেয়ে করে শেষ, আমি হাড় দুটি-
চারটি পাই—

ভোজন-ওজনে লেখা ক'রে দেয়
certify।

৮৯

জান তুমি, রাস্তিরে
নাই মোর সাধি আর—
ছোটোবউ, জেগে থেকে,
হাতে রেখে হাতিয়ার।
ষদি করে ডাকাতি,
পায়ি নে যে তাকাতেই,

আছে এক ভাঙা বেত

আছে ছেঁড়া ছাতি আর ।

ভাঙতে চায় না ঘুম,

তা না হলে ছুমাছুম্

লাগাতেম কিল ঘুষি

চালাতেম লাখি আর

৯০

পণ্ডিত কুমিরকে

ডেকে বলে, 'নর,

প্রথর তোমার দাঁত,

মেজাজটা বক্র ।

আমি বলি নথ তব

করো তুমি কর্তন,

হিংস্র স্বভাব তবে

হবে পরিবর্তন

আমিষ ছাড়িয়া যদি

শুধু খাও তক্র ।'

৯১

শুগুরবাড়ির গ্রাম,

নাম তার কুলকাটা,

যেতে হবে উপেনের—

চাই তাই কুল-ছাঁটা ।

নাপিত্ত বললে, 'কাঁচি

খুঁজে যদি পাই কাঁচি—

স্মর আছে, একেবারে

করে দেব মূল-ছাঁটা ।

জেনো বাবু, তা হলেই

বেঁচে যায় কুল-ছাঁটা ।'

৯২

খড়দয়ে যেতে যদি সোজা এস খুলনা
যত কেন রাগ করো, কে বলে তা তুল না ।

মালা গাঁথা পণ ক'রে আন যদি আমড়া,
রাগ করে বেত মেরে ফাটাও-না চামড়া,
তবুও বলতে হবে— ও জিনিস ফুল না ।

বেঞ্চিতে বসে তুমি বল যদি 'দোল দাও',
চটে-মটে শেষে যদি কড়া কড়া বোল দাও,
পষ্ট বুঝিয়ে দেব— ওটা নয় কুলনা ।

যদি বা মাথার গোলে ঘরে এসে বসবার
হাটুতে বুকু করো একমনে দশবার,
কী করি, বলতে হবে— ওখানে তো চুল না

৯৩

নীলুবারু বলে, 'শোনো
নেমামং মজি,
পুরোনো ফ্যানানটাতে
নয় মোর মজি ।'
তুনে নিমামং মিঞা যতনে পচিশটে
সম্মুখে ছিদ্, বোতাম দিল পৃষ্ঠে ।
লাফ দিয়ে বলে নীলু, 'এ কী আশ্চর্যি !'
ঘরের গৃহিণী কয়, 'রয় না তো ধরি ।'

৯৪

বিড়ালে যাচ্ছেতে হল সখ্য ।
বিড়াল কহিল, 'ডাই ভক্ষ্য,
বিধাতা স্বয়ং জেনো সর্বদা কন ভোরে—
টোকা গিয়ে বন্ধুর রসময় অঙ্করে,
সেখানে নিজেরে তুমি সযতনে রক্ষ ।

ঐ দেখো পুকুরের ধারে আছে ঢালু ডাঙা,
 ঐখানে শরতান বসে থাকে মাছরাঙা,
 কেন মিছে হবে ওর চকুর লক্ষ্য !

৯৫

হরপণ্ডিত বলে, 'ব্যঞ্জন সন্ধি এ,
 পড়ো দেখি, মজুবাবা, একটুকু মন নিয়ে ।'

মনোযোগহীন
 বেড়ি আর খস্তির
 ঝংকার মনে পড়ে ; হৈসেলের পহার
 ব্যঞ্জন-চিন্তায় অস্থির মন তার ।
 থেকে থেকে জল পড়ে চকুর কোণ দিয়ে ।

৯৬

ঝিনেদার জ্ঞানদার
 ছেলেটার জন্তে
 ত্রিচিনাপল্লী গিয়ে
 খুঁজে পেল কন্তে ।
 শহরেতে সব-সেরা
 ছিল যেই বিবেচক
 দেখে দেখে বললে সে—
 'কিবে নাক, কিবে চোখ ;
 চুলের ডগার খুঁত
 বুঝবে না অন্তে ।'

কন্তেকর্তা শুনে
 ঘটকের কানে কর—

‘ওটুকু ক্রটির ভরে
করিস নে কোলো ভয় ;
ক’খানা মেয়েকে বেছে
আরো ভিন্নজন নে,
তাতেও না ভরে যদি
ভরি কর পণ নে।’

৯৭

খুদিরায় ক’সে টান
দিল খেলো হুকোতে—
গেল সারবান কিছু
অস্তরে চুকোতে ।
অবশেষে হাড়ি শেষ
করি রসগোল্লার
রোদে বসে খুতুবা
গান ধরে মোল্লার ,
বলে, ‘এতখানি রস
দেহ থেকে চুকোতে
হবে তাকে ধোয়া দিয়ে
সাত দিন শুকোতে ।’

৯৮

প্রাইয়ারি ইকুলে
প্রায়-যারা পণ্ডিত
সব কাজ ফেলে রেখে
ছেলে করে দণ্ডিত ।
নাকে খত দিয়ে দিয়ে
করে গেল যত নাক,
কথা-শোনবার পথ
টেনে টেনে করে কাঁক ।

ক্লাসে যত কান ছিল

সব হল খণ্ডিত,
বেকিটে কিশলো

লগিত ভগিত ।

৯৯

জন্মকালেই ওর লিখে দিল কুষ্টি,
ভালো মানুষের 'পরে চালাবে ও মুষ্টি ।

যতই প্রমাণ পায় বাবা বলে, 'মোদা,
কতু জন্মে নি ঘরে এত বড়ো যোদ্ধা ।'
'বৈচে থাকলেই বাঁচি' বলে ঘোষণা—
এত গাল খায় তবু এত পরিপুষ্ট ।

১০০

টাকা সিকি আধুলিতে
ছিল তার হাত জোড়া ;
সে-সাহসে কিনেছিল
পাস্তোয়া সাত জোড়া ।

ফুঁকে দিবে কড়াকড়ি
শেষে হেসে গড়াগড়ি ;
ফেলে দিতে হল সব—
আনুভাতে পাত-জোড়া ।

১০১

বেলা আটটার কমে
খোলে না তো চোখ সে ।
সামলাতে পারে না যে
নিদ্রার কোঁক সে ।
জরিমানা হলে বলে—
'এসেছি যে যা ফেলে,

আমার চলে না দিন
 মাইনেটা না পেলে ।
 তোমার চলবে কাজ
 যে ক'রেই হোক সে,
 আমায়ে অচল করে
 মাইনের শোক সে ।'

১০২

বলীরহাটেতে বাড়ি
 বল-মানা ধাত তার,
 ছেলে বুড়ো যে যা বলে
 কথা শোনে ষার-তার ।

দিনরাত সর্বথা
 সাথে নিজ খবতা,
 মাথা আছে হেঁট-করা,
 সদা ছোড় হাত তার,
 সেই ফাঁকে কুকুরটা
 চেটে যায় পাত তার ।

১০৩

নাম তার চিহ্নলাল
 হরিরাম মোতিভর,
 কিছুতে ঠকায় কেউ
 এই তার অতি ভর ।
 সাতানব্বই থেকে
 তেরোদিন ব'কে ব'কে
 বারোতে নামিয়ে এনে
 তবু ভাবে, গেল ঠকে ।
 মনে মনে আঁক কষে,
 পদে পদে কতি-ভর ।

কষ্টে কেরানি তার

টিঁকে আছে কতিপয়

১০৪

হাজারিবাগের ঝোপে হাজারটা হাই

তুলেছিল হাজারটা বাঘে,

ময়মনসিংহের মাসতুত ভাই

গর্জি উঠিল তাই রাগে ।

খেকশেরালের দল শেরালদহর

ইঁচি শুনে হেসে মরে অষ্টপ্রহর,

হাতিবাগানের হাতি ছাড়িয়া শহর

ভাগলপুরের দিকে ভাগে—

গিরিডির গিরগিটি মস্ত-বহর

পথ দেখাইয়া চলে আগে ।

মহিশূরে মহিষটা খায় অড়হর—

খামকাই তেড়ে গিয়ে লাগে ।

১০৫

স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে

প্রাণ পেয়ে,

মৌন হতে আঁণ পেয়ে ।

ইন্দ্রলোকেয় পাগ্লাগারদ

খুলল তারই ঝার,

পাগল ভুবন দুর্দাড়িয়া

ছুটল চারিধার—

দাক্ষণ ভরে মাহুষগুলোর

চক্ষে বারিধার,

বাঁচল আপন স্বপন হতে

খাটের তলার স্থান পেয়ে ।

সংযোজন

১

পাবনার বাড়ি হবে, গাড়ি গাড়ি ইট কিনি,

রাধুনিমহল-তরে করোগেট-সিট কিনি ।

ধার ক'রে যিহির সিকি বিল চুকিয়েছি,

পাণ্ডানাদারের ভয়ে দিনরাত লুকিয়েছি,

শেষে দেখি জ্ঞানলার লাগে নাকো ছিটকিনি ।

দিনরাত ছুড়-নাড়ু কী বিষয় শয় যে,

তিনটে পাড়ার লোক হয়ে গেল জয় যে,

ঘরের মাঝে করে খিট খিট খিটকিনি ।

কী করি না ভেবে পেয়ে মথুরার দিহু পাড়ি,

বাজে খরচের ভয়ে আরেকটা পাকাবাড়ি

বানাবার মতলবে পোড়ো এক ভিট কিনি ।

তিনতলা ইমারত শোভা পায় নবাবেরই,

সিঁড়িটা রইল বাকি চিহ্ন সে অভাবেরই,

তাই নিয়ে গৃহিণীর কী যে নাক-সিটকিনি ।

শান্তিনিকেতন

৫ বৈশাখ ১৩৪৪

২

বালিশ নেই, সে ঘুমোতে ষার মাথার নীচে ইট দিবে ।

কাঁধা নেই, সে প'ড়ে থাকে রোদের দিকে পিঠ দিবে ।

খণ্ডর বাড়ি নেমস্তন্ন, তাড়াতাড়ি তারই জন্ম

ছেঁড়া গামছা পরেছে সে তিনটে-চারটে গিঁঠ দিবে ।

ভাঙা ছাতার বাঁটখানাতে ছড়ি ক'রে চার বানাতে,

রোদে মাথা স্নান করে ঠাণ্ডা জলের ছিট দিবে ।

হাসির কথা নয় এ মোটে, খেঁকশেরালিই হেসে ওঠে

যখন রাতে পথ করে সে হতভাগার ভিট দিবে ।

৩

পাঁচদিন ভাত নেই, দুখ একরকমি—

জর গেল, ষার না যে ভবু তার পথি ।

সেই চলে জলসাবু, সেই ডাক্তারবাবু,
 কাঁচা কুলে আমড়ার তেমনি আপত্তি ।
 ইচ্ছলে যাওয়া নেই সেইটে যা মজল—
 পথ খুঁজে ঘুরিনেকো গণিতের জঙ্গল ।
 কিন্তু যে বুক ফাটে দূর থেকে দেখি মাঠে
 ফুটবল-ম্যাচে অমে ছেলেদের দঙ্গল ।
 কিছুরাম পণ্ডিত, মনে পড়ে, টাক ভার—
 সমান ভীষণ জানি চুনিলাল ডাক্তার ।
 খুলে ওষুধের ছিপি হেসে আসে টিপিটিপি—
 দাঁতের পাটিতে দেখি, দুটো দাঁত ফাঁক ভার ।
 জ্বরে বাঁধে ডাক্তারে, পালাবার পথ নেই ;
 প্রাণ করে হাঁসফাঁস যত থাকি যত্নেই ।
 জ্বর গেলে মাস্টারে গিঁঠ দেয় কঁাসটারে—
 আমাদের ফেলেছে সেরে এই ছুটি রত্নেই ।

উদয়ন
 শাস্তিনিকেতন
 ১৫/২/৩৮

৪

মানিক কহিল, ‘পিঠ পেতে দিই দাঁড়াও ।
 আম দুটো ঝোলে, ওর দিকে হাত বাড়াও ।
 উপরের ডালে সবুজে ও লালে
 ভরে আছে, কবে নাড়াও ।
 নীচে নেমে এসে ছুরি দিবে শেষে
 ব’সে ব’সে খোসা ছাড়াও ।
 যদি আসে মালি চোখে দিবে বালি
 পারো যদি তারে তাড়াও ।
 বাকি কাজটার মোর ‘পরে ভার,
 পারবে না শাসের সাড়াও ।
 আঁঠি যদি থাকে দিও বালিটাকে,
 মাড়াব না তার পাড়াও ।

পিসিমা রাগিলে তাঁর চড়ে কিলে
বাঁদরানি-ভৃত কাঁড়াও ।’

৫

ভোতনমোহন স্বপ্ন দেখেন, চড়েছেন চৌঘুরি ।
মোচার খোলার গাড়িতে তাঁর ব্যাঙ দিয়েছেন জুড়ি ।
পথ দেখালো মাছরাঙাটার, দেখল এসে চিংড়িঘাটার—
ঝুঁকো ফুলের বোকাই নিয়ে মোচার খোলা ভাসে ।
ধোকনবাবু বিবম খুশি খিলখিলিয়ে হাসে ।

উত্তরায়ণ

৫/২/৩৮

৬

গিন্নির কানে শোনা ঘটে অতি সহজেই
‘গিনি সোনা এনে দেব’ কানে কানে কহ যেই ।
না হলে তোয়ারি কানে ছুগ্রহ টেনে আনে,
অনেক কঠিন শোনা— চূপ করে রহ যেই ।

৭

ধীর কহে শূন্তেতে মজো রে,
নিরাধার সত্যেরে ভজো রে ।
এত বলি বড় চায় শূন্তেতে ওড়াটা
কিছুতে কিছু-না-পানে পৌছে না ঘোড়াটা,
চাবুক লাগায় ভারে সজোরে ।
ছুটে মরে সারারাত, ছুটে মরে সারাদিন—
হরমান হয়ে তবু আশিহীন ঘোড়াহীন
আপনারে নাহি পড়ে মজরে ।

৮

ট্রাম্-কন্ডাক্টর,
হুইসেলে ফুঁক দিয়ে শহরের বুক দিয়ে
গাড়িটা চালায়, তার সীমা নেই জাঁকটার ।

বারো-আনা ফাঁকা তার মাথাটার তেলো যে,
চিকনির চালাচালি শেষ হয়ে এল যে ।
বিধাতার নিজ হাতে কাঁট-দেওয়া ফাঁকটার
কিছু চুল দুপাশেতে ফুটপাথ আছে পেতে,
মাঝে বড়ো স্বাস্থ্যটা বুক জুড়ে টাকটার ।

৯

মাস্টার বলে, 'তুমি দেবে ম্যাট্রিক,
এক লাফে দিতে চাও হবে না সে ঠিক ।
ঘরে দাদামশায়ের দেখো example,
সত্তর বৎসরও হয়নিকো ample ।
একদা পরীক্ষার হবে উত্তীর্ণ
যখন পাকবে চুল, হাড় হবে জীর্ণ ।'

১০

তিনকড়ি । তোম্পাড়িরে উঠল পাড়া,
তবু কর্তা দেন না সাড়া ! জাগুন শিগ্গির জাগুন ।
কর্তা । এলারামের ঘড়িটা যে
চুপ রয়েছে, কই সে বাজে—
তিনকড়ি । ঘড়ি পরে বাজবে, এখন ঘরে লাগল জাগুন ।
কর্তা । অসময়ে জাগলে পরে
ভীষণ আমার মাথা ধরে—
তিনকড়ি । জানলটা ঐ উঠল জলে, উর্ধ্ব্বাসে জাগুন ।
কর্তা । বড় জালায় তিনকড়িটা—
তিনকড়ি । জলে যে ছাই হল ভিটা,
ফুটপাথে ঐ বাকি ঘুমটা শেষ করতে লাগুন ।

১১

গাড়িতে মেষের পিপে ছিল তেরো-চোকো,
একিনে জল দিতে মিল ফুলে মগ ।
চাকাগুলো ধরে করে ধানখেত-ধ্বংসন,
বাঁশি ডাকে কেঁদে কেঁদে 'কোথা কান্না জংশন'—

ট্রেন করে যাতায়াতি নেহাত অবোধ্য,
সাবধান করে দিতে কবি লেখে পদ্য।

১২

রাষ্ট্রঠাকুরানী অধিকা।
দিনে দিনে তাঁর বাড়ে বাণীটার লখিকা।
অবকাশ নেই তবুও তো কোনো গতিকে
নিজে ব'কে যান, কহিতে না দেন গতিকে।
নারীসমাজের তিনি ভোরণের শুভিকা।
সব নাকো তাঁর দ্বিতীয় কাহারো দস্তিকা।

১৩

জরন প্রোফেসার দিয়েছেন গৌফে সার কত যে!
উঠেছে কাঁকড়া হয়ে খোঁচা-খোঁচা ছাঁটা ছাঁটা—
দেখে তাঁর ছাত্রের ভয়ে গারে দেয় কাঁটা,
মাটির পানেতে চোখ নত যে।
বৈদিক ব্যাখ্যায় বাণী তাঁর মুখে এসে
যে নিমেষে পা বাড়ান ওঠের আরম্ভে
চরণকমল হয় কত যে।

১৪

হাত দিয়ে পেতে হবে কী তাহে আনন্দ—
হাত পেতে পাওয়া যাবে সেটাই পছন্দ।
আপিসেতে ধেটে মরা তাঁর চেয়ে ঝুলি ধরা
ঢের ভালো— এ কথাই নাই কোনো সন্দ।

১৫

দোতলার ধূপ্‌ধাপ্‌ হেমবাবু দেয় লাফ,
মা বলেন, একি খেলা ভূতের নাচন নেচে?
মাকি স্বরে বলে হেমা, 'চলতে যে পারি নে, মা,
সকালে সন্নি লেগে যেমনি উঠেছি হেঁচে
অমনি যে থচ্‌ করে পা আবার থচ্‌কেছে।'

১৬

কনে দেখা হইবে গেছে, নাম তার চন্দনা ;
 তোমারে মানাবে ভায়া, অতিশয় মন্দ না ।
 লোকে বলে, খিটখিটে, মেজাজটা নয় মিঠে—
 দেবী ভেবে নেই তারে করিলে বা বন্দনা ।
 কুঁজো হোক, কালো হোক, কালোও না, অন্ধ না ।

১৭

পাতালে বলিরাজার যত বলীরামরা,
 ভূতলেতে ঘাসিরাম আর ঘনশ্রামরা,
 লড়াই লাগালো বেগে ; ভূমিকম্পন লেগে
 চারি দিকে হাহাকার করে ওঠে গ্রামরা ।
 মানুষ কহিল, 'ক্রমে খবর উঠছে আমে,
 সেটা খুব মজা, তবু মরি কেন আমরা ।'

১৮

মাঝে মাঝে বিধাতার ঘটে একি ভুল—
 ধান পাকাবার মাসে ফোটে বেলফুল ।
 হঠাৎ আনাড়ি কবি তুলি হাতে আঁকে ছবি,
 অকারণে কাঁচা কাজে পেকে যায় চুল ।

১৯

পেন্সিল টেনেছিছু হুগার সাতদিন,
 রবার ঘষেছি শেষে তিনমাস সাতদিন ।
 কাগজ হয়েছে সাদা ; সংশোধনের বাধা
 ঘুচে গেছে, এইবার শিক্ষক হাত দিন—
 কিন্তু ছবির কোণে স্বাক্ষর বাদ দিন ।

২০

বলিরাছিছু মাঝারে—

তোমারি ঐ চেহারাখানি কেন গো দিলে আমারে ।
 তখনো আমি আমি নি তো, নেহাত ছিছু অপরিচিত,
 আগন্তাগেই শাস্তি এমন, এ কথা মনে বা মাঝে ।
 হাড় ক'খানা চামড়া দ্বিগুণে ঢেকেছে যেন চামারে ।

২১

কাঁধে মই, বলে 'কই ভুঁইটাপা গাছ',
দইভাঙে ছিপ ছাড়ে, খোঁজে কইমাছ,
ঘুঁটেছাই ঘেঁষে লাউ রাঁধে ঝাউপাতা—
কী খেতাব দেব তার ঘুরে ঘুরে মাথা ।

২২

শিমুল ঝাঙা রঙে চোখেঁরে দিল ভ'রে ।
নাকটা হেসে বলে, 'হার রে বাই ব'রে ।'
নাকের মতে, শুণ কেবলি আছে জানে,
রূপ যে রঙ খোঁজে নাকটা তা কি জানে ।

২৩

আইভিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাঁড়ি ।
প্র্যাকটিক্যাল লোকে বলে, এ যে বাড়াবাড়ি ।
শিবনেত্র হল বুদ্ধি, এইবার মোলো—
অস্বিজেন নাকে দিবে চাক্ষু ক'রে তোলো ।

২৪

খুব তার বোলচাল, সাজ কিটকাট,
তক্কার হলে আর নাই মিটমিট ।
চপ্কার চম্কার, আড়ে চার চোখ—
কোনো ঠাই ঠেকে নাই কোনো বড়ো লোক ।

ছড়ার ছবি

ভূমিকা

এই ছড়াগুলি ছেলেদের জন্যে লেখা। সবগুলো মাথায় এক নয় ; রোলার চালিয়ে প্রত্যেকটি সমান সুগম করা হয় নি। এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত জটিল যদি কোনোটা থাকে তবে তার অর্থ হবে কিছু দুর্লভ, তবু তার ধ্বনিতে থাকবে সুর। ছেলেমেয়েরা অর্থ নিয়ে নালিশ করবে না, খেলা করবে ধ্বনি নিয়ে। ওরা অর্থলোভী জাত নয়।

ছড়ার ছন্দ প্রাকৃত ভাষার ঘরাও ছন্দ। এ ছন্দ মেয়েদের মেয়েলি আলাপ, ছেলেদের ছেলেমি প্রলাপের বাহনগিরি করে এসেছে। ভদ্দ-সমাজে সভাযোগ্য হবার কোনো খেলাল এর মধ্যে নেই। এর ভঙ্গীতে এর সম্ভায় কাব্যসৌন্দর্য সহজে প্রবেশ করে, কিন্তু সে অজ্ঞাতসারে। এই ছড়ায় গভীর কথা হালকা চালে পায়ে নূপুর বাজিয়ে চলে, গাঙ্গুর্যের গুমোর রাখে না। অথচ এই ছড়ার সঙ্গে ব্যবহার করতে গিয়ে দেখা গেল, যেটাকে মনে হয় সহজ সেটাই সব চেয়ে কম সহজ।

ছড়ার ছন্দকে চেহারা দিয়েছে প্রাকৃত বাংলা শব্দের চেহারা। আলোর স্বরূপ সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞানে দুটো উলটো কথা বলে। এক হচ্ছে আলোর রূপ ঢেউয়ের রূপ, আর হচ্ছে সেটা কণাবৃষ্টির রূপ। বাংলা সাধুভাষার রূপ ঢেউয়ের, বাংলা প্রাকৃত-ভাষার রূপ কণাবৃষ্টির। সাধুভাষার শব্দগুলি গায়ে গায়ে মিলিয়ে গড়িয়ে চলে, শব্দগুলির ধ্বনি স্বরবর্ণের মধ্যবর্তিতায় জাঁট বাঁধতে পারে না। দৃষ্টান্ত যথা— শমন-দমন রাবণ রাজা, রাবণদমন রাম। বাংলা প্রাকৃত ভাষায় ইসসু-প্রধান ধ্বনিতে ফাঁক বুজিয়ে শব্দগুলিকে নিবিড় করে দেয়। পাতলা, আজলা, বাদলা, পাপড়ি, চাঁদনি প্রভৃতি নিরেট শব্দগুলি সাধুভাষার ছন্দে গুরুপাক।

সাধুভাষার ছন্দে ভদ্দ বাঙালি চলতে পারে না, তাকে চলিতে হয়, বসতে তার নিষেধ, বসিতে সে বাধ্য।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

ছড়ার ছন্দটি যেমন ঘেঁষাঘেঁষি শব্দের জায়গা, তেমনি সেই সব ভাবের উপযুক্ত—যারা অসতর্ক চালে ঘেঁষাঘেঁষি করে রাস্তায় চলে, যারা পদাতিক, যারা রথচক্রের মোটা চিহ্ন রেখে যায় না পথে পথে, যাদের হাতে মাঠে ঘাবার পায়ে-চলার-চিহ্ন ধুলোর উপর পড়ে আর লোপ পেয়ে যায়।

শান্তিনিকেতন
২ আশ্বিন ১৩৪৪

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বোমাকে

ছড়ার ছবি

জলযাত্রা

নৌকো বেঁধে কোথায় গেল, যা ভাই মাঝি থাকতে,
মহেশগঞ্জে যেতে হবে শীতের বেলা থাকতে ।
পাশের গাঁয়ে বাবসা করে ভায়ে আমার বলাই,
তার আড়তে আসব বেচে খেতের নতুন কলাই ।
সেখান থেকে বাছড়ঘাটা আন্দাজ তিনপোয়া,
ষড়ঘোষের দোকান থেকে নেব খইয়ের মোরা ।
পেরিয়ে যাব চন্দনীদ' মুন্সিপাড়া দিয়ে,
মালসি যাব, পুঁটকি সেখায় থাকে মায়ে ঝিয়ে ।
ওঘের ঘরে সেয়ে নেব ছপুরবেলার খাওয়া ;
তার পরেতে মেলে যদি পালের যোগ্য হাওয়া
একপহরে চলে যাব মুখলুচরের ঘাটে,
যেতে যেতে সঙ্গে হবে খড়কেডাঙার হাটে ।
সেখায় থাকে নওরাপাড়ায় পিসি আমার আপন,
তার বাড়িতে উঠব গিরে, করব রাত্রিযাপন ।
তিন পহরে পেরালগুলো উঠবে যখন ভেকে
ছাড়ব শয়ন ঝাউয়ের মাথায় শুকতারটি দেখে ।
লাগবে আলোর পরশমণি পূব আকাশের দিকে,
একটু ক'রে আঁধার হবে ফিকে ।

বাঁশের বনে একটি-দুটি কাক

দেবে প্রথম ডাক ।

সদর পথের ঐ পারেতে গোসাইবাড়ির ছাদ
আড়াল করে নামিয়ে নেবে একাদশীর টাদ ।
উল্লুখুল্ল করবে হাওয়া শিরীষ গাছের পাতায়,
রাঙা রঙের ছোঁয়া দেবে দেউল-চুড়োর মাথায় ।

ষোষ্টমি সে ঠুঠুঠু বাজাবে মন্দিরা,
সকালবেলার কাজ আছে তার নাম শুনিরে ফিরা ।

হেলেছলে পোষা হাঁসের দল
ষেতে যেতে জলের পথে করবে কোলাহল ।
আমারও পথ হাঁসের যে-পথ, জলের পথে যাত্রী,
ভাগতে যাব ঘাটে ঘাটে ফুরোবে যেই রাত্রি ।
সাঁতার কাটব জোয়ার-জলে পৌছে উজিরপুরে,
শুকিয়ে নেব ভিজ়ে ধুতি বালিতে রোদ্দুরে ।

গিরে ভজনঘাটা
কিনব বেগুন পটোল মুলো, কিনব সজনেঙাটা ।

পৌছব আটবাকৈ,
সূর্য উঠবে মাঝগগনে, মহিষ নামবে পাঁকে ।
কোকিল-ডাকা বকুল-তলার রাধব আপন হাতে,
কলার পাতায় মেখে নেব গাওয়া ঘি আর ভাতে ।
মাখনাগাঁয়ে পাল নামাবে, বাতাস যাবে ধেমে ;
বনঝাড়-ঝোপ রঙিয়ে দিবে সূর্য পড়বে নেমে ।
বাঁকাদিঘির ঘাটে যাব যখন সন্ধে হবে
গোষ্ঠে-ফেরা খেজুর হাছারবে ।
ভেঙে-পড়া ডিঙির মতো হেলে-পড়া দিন
তারা-ভাসা আধার-তলার কোথায় হবে লীন ।

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

ভজহরি

হংকণ্ঠে সারাবছর আপিস করেন মামা,
সেখান থেকে এনেছিলেন চীনের দেশের শ্রামা,
দিরেছিলেন যাকে,
ঢাকার নীচে যখন-তখন শিস দিবে সে ডাকে ।

নিচিনপুরের বনের থেকে কুলির মধ্যে ক'রে

ভজহরি আনত ফড়িঙ ধরে ।

পাড়ার পাড়ার যত পাখি খাঁচার খাঁচার ঢাকা

আওয়ার গুনেই উঠত নেচে, ঝাপট দিত পাখা ।

কাউকে ছাড়ু, কাউকে পোকা, কাউকে দিত ধান,

অস্থির করলে হলুদফলে করিয়ে দিত স্নান ।

ভজু বলত, “পোকার দেশে আমিই হচ্ছি দত্তা,

আমার ভয়ে গজাফড়িঙ ঘুমোর না একরত্তি ।

ঝোপে ঝোপে শাসন আমার কেবলই ধরপাকড়,

পাতায় পাতায় লুকিয়ে বেড়ায় যত পোকামাকড় ।”

একদিন সে ফাগুন মাসে মাকে এসে বলল,

“গোধূলিতে মেয়ের আমার বিয়ে হবে কল্যা ।”

গুনে আমার লাগল ভারি মজা,

এই আমাদের ভজা,

এরও আবার মেয়ে আছে, তারও হবে বিয়ে,

রঙিন চেলির ঘোমটা মাথায় দিবে ।

সুধাই তাকে, “বিয়ের দিনে খুব বৃষ্টি ধুম হবে ?”

ভজু বললে, “খাঁচার রাজ্যে নইলে কি মান হবে ।

কেউবা ওরা দাঁড়ের পাখি, পিঁজরেতে কেউ থাকে,

নেমস্তর চিঠিগুলো পাঠিয়ে দেব তাকে ।

মোটা মোটা ফড়িঙ দেব, ছাড়ুর সঙ্গে দই,

ছোলা আনব ভিজিয়ে জলে, ছড়িয়ে দেব খই ।

এমনি হবে ধুম,

সাত পাড়াতে চক্রে কারও রইবে না আর ধুম ।

মরনাঙ্গুলোর খুলবে গলা, খাইয়ে দেব লঙ্কা ;

কাকাভূয়া চীংকারে তার বাজিয়ে দেবে ডকা ।

পায়রা যত কুলিয়ে গলা লাগাবে বক্বকম ;

শালিকগুলোর চড়া মেজাজ, আওয়ার নানারকম ।

আসবে কোকিল, চন্দ্রনাদের শুভাগমন হবে,
মন্ত্র শুনতে পাবে না কেউ পাখির কলরবে ।

ডাকবে যখন টিয়ে
বরকর্তা রবেন বসে কানে আঙুল দিয়ে ।”

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

পিস্নি

কিশোরগাঁয়ের পুকের পাড়ায় বাড়ি,
পিস্নি বুড়ি চলেছে গ্রাম ছাড়ি ।
একদিন তার আদর ছিল, বয়স ছিল ঘোলো,
স্বামী মরতেই বাড়িতে বাস অসহ্য তার হল ।
আর-কোনো ঠাই হয়তো পাবে আর-কোনো এক বাসা,
মনের মধ্যে আঁকড়ে থাকে অসম্ভবের আশা ।
অনেক গেছে ক্ষম হয় তার, সবাই দিল ফাঁকি,
অল্প কিছু রয়েছে তার বাকি ।

তাই দিয়ে সে তুলল বেঁধে ছোট্ট বোঝাটাকে,
জড়িয়ে কাঁধা আঁকড়ে নিল কাঁখে ।
বাঁ হাতে এক ঝুলি আছে, ঝুলিয়ে নিয়ে চলে,
মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে উঠে বসে ধুলির তলে ।
সুধাই যবে, কোন্ দেশেতে যাবে
মুখে কণেক চার সঙ্কল্প ডাবে ;
কর সে বিদায়, “কী জানি ভাই, হয়তো আলমুড়াটা,
হয়তো সান্ধিভাঙা,
কিংবা যাব পাটনা হয়ে কালী ।”

গ্রাম-স্বামীরে কোন্‌কালে সে ছিল যে কার মাসি,
মণিলালের হয় দিদিমা, চুনিলালের মামি—
বলতে বলতে হঠাৎ সে যার থামি,
স্মরণে কার নাম যে নাহি য়েলে ।

গভীর নিশাস ফেলে
 চুপটি করে ভাবে,
 এমন করে আর কতদিন বাবে ।
 দূরদেশে তার আপন জনা, নিজেরই স্বপ্নাটে
 তাদের বেলা কাটে ।
 তারা এখন আর কি মনে রাখে
 এতবড়ো অদরকারি তাকে ।
 চোখে এখন কম দেখে সে, স্বাপসা যে তার মন,
 ভয়শেষের সংসারে তার শুকনো ফুলের বন ।
 স্টেশন-মুখে গেল চলে পিছনে গ্রাম ফেলে,
 রাত থাকতে, পাছে দেখে পাড়ার মেয়ে ছেলে ।
 দূরে গিয়ে, বাঁশবাগানের বিজ্ঞান গলি বেয়ে
 পথের ধারে বসে পড়ে, শূন্য থাকে চেয়ে ।

আলমোড়া

৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

কাঠের সিঁজি

ছোটো কাঠের সিঁজি আমার ছিল ছেলেবেলায়,
 সেটা নিয়ে গর্ব ছিল বীরপুরুষি খেলায় ।
 গলার বাঁধা রাঙা কিতের দড়ি,
 চিনেমাটির ব্যাঙ বেড়াত পিঠের উপর চড়ি ।
 ব্যাঙটা যখন পড়ে যেত ধম্কে দিতেম কবে,
 কাঠের সিঁজি ভয়ে পড়ত বসে ।
 গা গা করে উঠছে বুঝি, যেমনি হত মনে,
 “চুপ করো” যেই ধম্কানো আর চম্কাতে সেইধনে ।
 আমার রাজ্যে আর বা থাকুক সিংহভয়ের কোনো
 সম্ভাবনা ছিল না কখনো ।
 মাংস ব’লে মাটির ঢেলা দিতেম তাঁড়ের পরে,
 আপত্তি ও করত না তার ভয়ে ।

বুঝিয়ে দিতেম, গোপাল যেমন স্ববোধ সবার চেয়ে
 তেমনি স্ববোধ হওয়া তো চাই যা দেব তাই খেয়ে ।
 ইতিহাসে এমন শাসন করে নি কেউ পাঠ,
 দিবানিশি কাঠের সিঁড়ি ভয়েই ছিল কাঠ ।
 খুদি কইত মিছিমিছি, “ভয় করছে, দাদা ।”
 আমি বলতেম, “আমি আছি, থামাও তোমার কান্দা-
 যদি তোমার খেয়েই ফেলে এমনি দেব মার
 হু চক্ষে ও দেখবে অঙ্ককার ।”

মেজ্জিদি আর ছোড়্জিদিদের খেলা পুতুল নিয়ে,
 কথার কথার দিচ্ছে তাদের বিয়ে ।

নেমন্তন্ন করত যখন যেতুম বটে খেতে,
 কিন্তু তাদের খেলার পানে চাই নি কটাক্ষেতে ।
 পুরুষ আমি, সিঁড়িমামা নত পায়ের কাছে,
 এমন খেলার সাহস বলো ক’জন মেয়ের আছে ।

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

ঝড়

দেখ রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড়,
 ঘাটের পথে বাঁশের শাখা ওই করে ধড়ফড় ।
 আকাশভলে বজ্রপানির ডঙ্কা উঠল বাজি,
 শীঘ্র তরী বেয়ে চল রে মাঝি ।
 ঢেউয়ের গারে ঢেউগুলো সব গড়ায় ফুলে ফুলে,
 পুবের চরে কাশের মাথা উঠছে ফুলে ফুলে ।
 ঈশান কোণে উড়তি বালি আকাশখানা ছেয়ে
 হু হু করে আসছে ছুটে খেয়ে ।

কাকগুলো তার আগে আগে উড়ছে প্রাণের ডরে,
 হার মেনে শেষ আছাড় খেয়ে পড়ে মাটির ’পরে ।
 হাওয়ার বিষম খাঙ্কা তাদের লাগছে কণে কণে,
 উঠছে পড়ছে, পাখার ঝাপট দিতেছে প্রাণপণে ।

বিজুলি ধার দাঁত মেলে তার ডাকিনীটার মতো,
দিক্‌দিগন্ত চমকে ওঠে হঠাৎ মর্যাদত ।

ওই রে, মাঝি, ধোপল গাঙের জল,
লগি দিলে ঠেকা নৌকো, চরের কোলে চল ।
সেই যেখানে জলের শাখা, চখাচখীর বাস,
হেথা-হোথায় পলিমাটি দিয়েছে আশ্বাস
কাঁচা সবুজ নতুন ঘাসে ঘেরা ।

তলের চরে বালুতে রোদ পোহায় কচ্ছপেরা ।
হোথায় জেলে বাশ টাঙিয়ে শুকোতে দেয় জাল,
ভিড়ির ছাতে বসে বসে সেলাই করে পাল ।

রাত কাটার ঐখানেতেই করব রাখাবাড়া,
এখনি আজ নেই তো বাবার ডাড়া ।
ভোর থাকতে কাক ডাকতেই নৌকো দেব ছাড়ি,
ইটেখোলার মেলায় দেব সকাল সকাল পাড়ি ।

আলমোড়া

১২/৬/৩৭

খাটুনি

একলা হোথায় বসে আছে, কেই বা জানে ওকে—
আপন-ভোলা সহজ তৃপ্তি রয়েছে ওর চোখে ।
খাটুনিটা বাইরে এনে আড়িনাটার কোণে
টানছে তামাক বসে আপন-মনে ।
মাথায় উপর বটের ছায়া, পিছন দিকে নদী
বইছে নিরবধি ।

আরোজনের বালাই নেইকো ঘরে,
আমের কাঠের নড়নড়ে এক শুকনোপোষের 'পরে
মাঝখানেতে আছে কেবল পাতা
বিধবা তার মেয়ের হাতের সেলাই-করা কাঁথা ।
নাভনি গেছে, রাখে তারি পোষা ময়নাটাকে,
ভেমনি কচি গলায় ওকে 'দাচ্ছ' ব'লেই ডাকে ।

ছেলের গাঁথা ঘরের দেয়াল, চিহ্ন আছে তারি
 স্তম্ভিন মাটি দিবে আঁকা সিপাই সারি সারি ।
 সেই ছেলেটাই তালুকদারের সর্দারি পদ পেয়ে
 জেলখানাতে মরছে পচে দাঙ্গা করতে যেয়ে ।
 দুঃখ অনেক পেয়েছে ও হয়তো ডুবছে দেনায়,
 হয়তো ক্ষতি হয়ে গেছে তিসির বেচাকেনায় ।

বাইরে দারিদ্র্যের

কাটা-ছেঁড়ার আঁচড় লাগে ঢের,
 তবুও তার ভিতর-মনে দাগ পড়ে না বেশি,
 প্রাণটা যেমন কঠিন তেমনি কঠিন মাংসপেশী ।
 হয়তো গোকুল বেচতে হবে মেয়ের বিয়ের দারে,
 মাগে দুবার ম্যালেরিয়া কাঁপন লাগায় গারে,
 ডাগর ছেলে চাকরি করতে গঙ্গাপারের দেশে
 হয়তো হঠাৎ মারা গেছে ওই বছরের শেষে—
 শুকনো ককণ চক্ষু ছুটো তুলে উপর-পানে
 কার খেলা এই দুঃখস্বখের, কী ভাবলে সেই জানে ;
 বিচ্ছেদ নেই খাটুনিতে, শোকের পায় না ফাঁক,
 ভাবতে পারে স্পষ্ট ক'রে নেইকো এমন বাক ।
 জমিদারের কাছারিতে নালিশ করতে এসে
 কী বলবে যে কেমন ক'রে পায় না ভেবে শেষে ।

খাটুলিতে এসে বসে যখনি পায় ছুটি,
 ভাবনাগুলো ধোঁয়ায় মেলায়, ধোঁয়ায় ওঠে ফুটি ।
 ওর যে আছে খোলা আকাশ, ওর যে মাথার কাছে
 শিশু দিবে যার বুলবুলিয়া আলোছায়ার নাচে,
 নদীর ধারে মেঠো পথে টাটু চলে ছুটে,
 চক্ষু ভোলায় খেতের ফসল রঙের হরির-লুটে—
 জন্মমরণ ঘোপে আছে এরা প্রাণের ধন
 অতি সহজ ব'লেই তাহা জানে না ওর মন ।

ঘরের খেয়া

সন্ধ্যা হয়ে আসে ;
সোনা-মিশোল ধূসর আলো ঘিরল চারিপাশে ।

নৌকোখানা বাধা আমার মধ্যখানের গাঙে
অন্তরবির কাছে নয়ন কী যেন ধন মাঙে ।
আপন গাঁয়ে কুটীর আমার দূরের পটে লেখা,
ঝাপসা আভার যাচ্ছে দেখা বেগনি রঙের রেখা ।

যাব কোথায় কিনারা তার নাই,
পশ্চিমেতে মেঘের গায়ে একটু আভাস পাই ।
ইসের দলে উড়ে চলে হিমালয়ের পানে,
পাখা তাদের চিহ্নবিহীন পথের খবর জানে ।
প্রাণ গেল, ভাস্ত্র গেল, শেষ হল জল-ঢালা,
আকাশতলে শুক হল শুক আলোর পালা ।
খেতের পরে খেত একাকার প্রাণে রয় ডুবে,
লাগল জলের দোলষাত্রা পশ্চিমে আর পূবে ।
আসন্ন এই আঁধার মুখে নৌকোখানি বেয়ে
যায় কারা ওই শুধাই, “ওগো নেয়ে,
চলেছ কোন্‌খানে ।”

যেতে যেতে জবাব দিল, “যাব গাঁয়ের পানে ।”
অচিন-শুষ্ক-ওড়া পাখি চেনে আপন নীড়,
জানে বিজন-মধ্যে কোথায় আপন জনের ভিড় ।
অসীম আকাশ মিলেছে ওর বাসার সীমানাতে,
ওই অজানা জড়িয়ে আছে জানাশোনার সাথে ।
তেমনি ওরা ঘরের পথিক ঘরের দিকে চলে
যেখায় ওদের তুলসিডলার সন্ধ্যাপ্রদীপ জলে ।

দাঁড়ের শব্দ কীণ হয়ে যায় ধীরে,
মিলায় স্বপ্ন নীরে ।

সেদিন দিনের অবসানে সজল মেঘের ছায়ে
আমার চলার ঠিকানা নাই, ওরা চলল গাঁয়ে ।

আলমোড়া

২৮/৫/৩৭

যোগীনদা

যোগীনদাদার জন্ম ছিল ডেরাসাইলখায়ে ।
পশ্চিমেতে অনেক শহর অনেক গাঁয়ে গাঁয়ে
বেড়িয়েছিলেন মিলিটারি অরিপ করার কাজে,
শেষ বয়সে স্থিতি হল শিশুদলের মাঝে ।
“জুলুম তোদের সহিব না আর” ইঁাক চালাতেন রোজই,
পরের দিনেই আবার চলত ওই ছেলেদের খোঁজই ।
দরবারে তাঁর কোনো ছেলের ফাঁক পড়বার জো কী—
ডেকে বলতেন, “কোথায় টুহু, কোথায় গেল খোঁকি ।”
“ওরে ভুজু, ওরে বাঁদর, ওরে লক্ষীছাড়া ।”
ইঁাক দিবে তাঁর ভারী গলায় মাতিয়ে দিতেন পাড়া ।
চার দিকে তাঁর ছোটো বড়ো জুটত যত লোভী
কেউ বা পেত মার্বেল, কেউ গণেশমারকা ছবি ।

কেউ বা লক্ষজুস,

সেটা ছিল মজলিসে তার হাজরি দেবার ঘূষ ।
কাজলি যদি অকারণে করত অভিমান
হেসে বলতেন “ইঁা করো তো”, দিতেন ছাঁচি পান ।
আপনমুঠে নাতিনিও তাঁর ছিল অনেকগুলি,
পাগলি ছিল, পটলি ছিল, আর ছিল জলুলি ।
কেয়া-খয়ের এনে দিত, দিত কাহ্ননিও,
মাঝের হাতের জায়কলেবু যোগীনদাদার প্রিয় ।

তখনো তাঁর শক্ত ছিল যুগুর-ভাঁজা দেহ,
বয়স যে ষাট পেরিয়ে গেছে, বুঝত না তা কেহ ।

ঠোঁটের কোণে মুচকি হাসি, চোখটুকু জল্জলে,
মুখ যেন তাঁর পাকা আমটি, হয় নি সে ধল্ধলে ।
চণ্ডা কপাল, সামনে মাথার বিরল চুলের টাক,
গোঁফ জোড়টার খ্যাতি ছিল, তাই নিয়ে তাঁর জাঁক ।

দিন ফুরোত, কলুজিতে প্রদীপ দিত জালি,
বেলের মালা হৈকে যেত মোড়ের মাথার মালী ।
চেয়ে রইতেম মুখের দিকে শাস্তিনিষ্ট হয়ে,
কঁাসর-ঘণ্টা উঠত বেজে গলির শিবালয়ে ।
সেই সেকালের সন্ধ্যা মোদের সন্ধ্যা ছিল সত্যি,
দিন-ভ্যাঙানো ইলেকট্রিকের হয়নি কোঁ উৎপত্তি ।
ঘরের কোণে কোণে ছায়া, আঁধার বাড়ত ক্রমে,
মিটমিটে এক তেলের আলোর গল্প উঠত জমে ।
শুধু হলে ধামতে তাঁরে দিতেম না তো কপেক,
সত্যি মিথ্যে যা-খুশি তাই বানিয়ে যেতেন অনেক ।
ভূগোল হত উলটো-পালটা, কাহিনী আজগুবি,
মজা লাগত খুবই ।

গল্পটুকু দিচ্ছি, কিন্তু দেবার শক্তি নাই তো
বলার ভাষে যে গল্পটুকু মন আমাদের ছাইত ।

ছপিরারপুর পেরিয়ে গেল ছন্দোশির গাড়ি,
দেড়টা রাতে সরুহরোরার দিল স্টেশন ছাড়ি ।

ভোর থাকতেই হয়ে গেল পার
বুলন্দশর আরোহিসর্গার ।

পেরিয়ে যখন ফিরোজাবাদ এল

যোগীনদার বিষম খিদে পেল ।

ঠোঁটার ভরা পকোড়ি আর চলছে মটরভাঙা

এমন সময় হাজির এসে জোনপুরের রাজা ।

পাঁচশো-সাতশো লোকলব্ধর, বিপণিচিপটা ছাতি,

মাথার উপর ঝালর-দেওয়া প্রকাণ্ড এক ছাতি ।

মন্ত্রী এসেই দাদার মাথার চড়িয়ে দিল তাজ,
 বললে, 'যুবরাজ,
 আর কতদিন রইবে প্রভু, মোতিমহল ত্যেজে ।'
 বলতে বলতে রামশিঙা আর ঝাঁঝর উঠল বেজে ।

বাপারখানা এই—

রাজপুত্র তেরো বছর রাজভবনে নেই ।
 সত্য ক'রে বিয়ে,
 নাথদোরারার সেগুনবনে শিকার করতে গিয়ে
 তার পরে যে কোথায় গেল খুঁজে না পায় লোক ।
 কৈদে কৈদে অন্ধ হল রানীমায়ের চোখ ।
 খোজ পড়ে যায় যেমনি কিছু শোনে কানাঘুসার,
 খোজে পিণ্ডিদানখায়ে, খোজে লালামুসার ।
 খুঁজে খুঁজে লুধিয়ানার ঘুরেছে পজাবে,
 গুলজারপুর হয় নি দেখা, গুনছি পরে যাবে ।
 চকামকাম দেখে এল সরাই আলমগিরে,
 রাঙলপিণ্ডি থেকে এল হতাল হয়ে কিরে ।

ইতিমধ্যে যোগীনদাদা হাতরাশ জংশনে
 গেছেন লেগে চারের সঙ্গে পাউকটি-দংশনে ।

দিব্যি চলছে হাওয়া,

তারি সঙ্গে খোলা গারে লাগছে মিঠে হাওয়া—
 এমন সময় সেলাম করলে জোনপুরের চর,
 জোড় হাতে কর, 'রাজাসাহেব, কঁহা আপ্কা ঘর ।'
 দাদা ভাবলেন, সম্মানটা নিতান্ত অমূল্যলো,
 আসল পরিচরটা তবে না দেওয়াই ভো ভালো ।
 ভাবখানা তাঁর দেখে চরের ঘনালো সন্দেহ,
 এ যাক্ষবটি রাজপুত্রই, নয় কতু আর-কেহ ।
 রাজলক্ষ্য এতগুলো একখানা এই গার
 ওরে বাস রে, দেখে নি সে আর কোনো জারগার ।

ভার পরে মাস পাঁচেক গেছে দুঃখে স্বেখে কেটে,
 হারাধনের খবর গেল জোনপুরের স্টেটে ।
 ইস্টেপনে নির্ভাবনার বসে আছেন দাদা,
 কেমন করে কী যে হল লাগল বিষম ধাঁধা ।
 স্ত্রী ফোজ সেলাম করে দাঁড়ালো চার দিকে,
 ইস্টেশনটা ভরে গেল আফগানে আর লিখে ।
 ঘিরে তাঁকে নিরে গেল কোথায় ইটার্গিতে,
 দেয় কারা সব জরখনি উরুতে কার্গিতে ।
 সেখান থেকে মৈনপুরী, শেষে লচ্মন-ঝোলায়
 বাজিরে সানাই চড়িয়ে দিল ময়ূরপংখি দোলায় ।
 দশটা কাহার কাঁধে নিল, আর পঁচিশটা কাহার
 সঙ্গে চলল তাঁহার ।

ভাটিগাভে দাঁড় করিয়ে জোরালো দূরবীনে
 দখিনমুখে ভালো করে দেখে নিলেন চিনে
 বিজ্যাচলের পর্বত ।

সেইখানেতে খাইয়ে দিল কাঁচা আমের শর্ষৎ ।
 সেখান থেকে এক পহরে গেলেন জোনপুরে
 পড়ন্ত রোদ্দুহরে ।

এইখানেতেই শেষে
 যোগীনদাদা থেমে গেলেন যৌবরাজ্যে এসে ।
 হেসে বললেন, “কী আর বলব দাদা,
 মাঝের থেকে মটর-ভাজা খাওয়ার পড়ল বাধা ।”
 “ও হবে না, ও হবে না” বিষম কলরবে
 ছেলেরা সব টেচিয়ে উঠল, “শেষ করতেই হবে ।”
 যোগীনদা কয়, “বাক গে,
 বেঁচে আছি শেষ হয় নি ভাগ্যে ।
 তিনটে দিন না যেতে যেতেই হলেন গলদ্বর্ম ।
 রাজপুত্র হওয়া কি, ভাই, যে-সে লোকের কর্ম ।

মোটা মোটা পরোটা আর তিন পোয়াটাক ঘি
বাংলাদেশের-হাওয়ার-মাছুষ সহিতে পারে কি ।
নাগরা জুতার পা ছিঁড়ে যায়, পাগড়ি মুটের বোঝা,

এগুলি কি সহ্য করা সোজা ।

তা ছাড়া এই রাজপুত্রের হিন্দি শুনে কেহ
হিন্দি বলেই করলে না সন্দেহ ।

যেদিন দূরে শহরেতে চলছিল রামলীলা
পাহারাটা ছিল সেদিন ঢিলা ।

সেই স্বযোগে গোড়বাসী তখনি এক দৌড়ে
ফিরে এল গোড়ে ।

চলে গেল সেই রাত্রেই টাকা—

মাঝের থেকে চর পেয়ে যায় দশটি হাজার টাকা ।

কিন্তু, গুজব শুনেতে পেলেন শেষে,
কানে মোচড় খেয়ে টাকা ফেরত দিয়েছে সে ।”

“কেন তুমি ফিরে এলে” চোঁচাই চারিপাশে,
ষোগীনদাদা একটু কেবল হাসে ।

তার পরে তো শুতে গেলেন, আধেক রাত্রি ধরে
শহরগুলোর নাম যত সব মাথার মধ্যে ঘোরে ।

ভারতভূমির সব ঠিকানাই ভুলি যদি দৈবে,
ষোগীনদাদার ভূগোল-গোলা গল্প মনে রইবে ।

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

বুধু

মাঠের শেষে গ্রাম,

সাতপুরিয়া নাম ।

চাষের তেমন সুবিধা নেই কৃপণ মাটির শুণে,
পঁয়ত্ৰিশ ঘর তাঁতির বসত, ব্যাবসা জাজিম বুনে ।
নদীর ধারে খুঁড়ে খুঁড়ে পলির মাটি খুঁজে
গৃহস্থেরা ফসল করে কাঁকুড়ে তরমুজে ।

ওইখানেতে বালির ভাঙা, মাঠ করছে ধু ধু,
 চিবির 'পরে বসে আছে গাঁয়ের ঘোড়ল বুধু।
 সামনে মাঠে ছাগল চরছে ক'টা—
 শুকনো জমি, নেইকো ঘাসের ঘটা।
 কী যে ওরা পাচ্ছে খেতে ওরাই সেটা জানে,
 ছাগল ব'লেই বেঁচে আছে প্রাণে।
 আকাশে আজ হিমের আভাস, ক্যাকাশে তার নীল,
 অনেক দূরে যাচ্ছে উড়ে চিল।
 হেমন্তের এই রোদুহরটা লাগছে অতি মিঠে,
 ছোটো নাতি মোগলুটা তার জড়িয়ে আছে পিঠে।
 স্পর্শপুলক লাগছে দেহে, মনে লাগছে ভয়—
 বেঁচে থাকলে হয়।
 শুটি তিনটি যবে শেষে ওইটি সাধের নাতি,
 রাত্রিদিনের সাধি !
 গোকুর গাড়ির ব্যাবসা বুধুর চলছে হেসে-খেলিই,
 নাড়ি ছেঁড়ে এক পয়সা খরচ করতে গেলেই।
 কুপণ ব'লে গ্রামে গ্রামে বুধুর নিন্দে মটে,
 সকালে কেউ নাম করে না উপোস পাছে ঘটে।
 ওর যে কুপণতা সে তো তেলে দেবার তরে,
 যত কিছু জমাচ্ছে সব মোগলু নাতির 'পরে।
 পয়সাটা তার বুকের স্বক, কারণটা তার ওই—
 এক পয়সা আর কারো নয় ওই ছেলেটার বই।
 না খেয়ে, না প'রে, নিজের শোষণ ক'রে প্রাণ
 যেটুকু স্বয়ং সেইটুকু ওর প্রতি দিনের দান।
 দেবতা পাছে ঈর্ষাভরে নেয় কেড়ে মোগলুকে,
 আঁকড়ে রাখে বুকে।
 এখনো তাই নাম দেয় নি, ডাক নামেতেই ডাকে,
 নাম তাঁড়িয়ে কাকি দেবে নিহুর দেবতাকে।

চড়িভাতি

ফল ধরেছে বটের ডালে ডালে ;
 অক্ষরন্ত আতিথ্যে তার সকালে বৈকালে
 বনভোজনে পাখিরা সব আসছে ঝাঁকে ঝাঁক ।
 মাঠের ধারে আমার ছিল চড়িভাতির ডাক ।
 যে যার আপন ভাঁড়ার থেকে যা পেল যেইখানে
 মালমসলা নানারকম জুটিয়ে সবাই আনে ।
 জাত-বেজাতের চালে ডালে মিশোল ক'রে শেষে
 ডুমুরগাছের তলাটাতে মিলল সবাই এসে ।
 বারে বারে ঘটি ভ'রে জল ভুলে কেউ আনে,
 কেউ চলেছে কাঠের খোঁজে আমবাগানের পানে ।
 হাঁসের ডিমের সন্ধানে কেউ গেল গাঁয়ের মাঝে,
 তিন কন্যা লেগে গেল রান্নাকরার কাজে ।
 গাঁঠি-পাকানো শিকড়েতে মাথাটা তার খুঁয়ে
 কেউ পড়ে যার গল্পের বই জামের তলায় শুয়ে ।

সকল-কর্ম-ভোলা

দিনটা যেন ছুটির নৌকা বাধন-রশি-খোলা
 চলে যাচ্ছে আপনি ভেসে সে কোন্ আঘাটার
 যথেষ্ট ভাঁটার ।

মাহুয যখন পাকা ক'রে প্রাচীর তোলে নাই
 মাঠে বনে শৈলগুহার যখন তাহার ঠাই,
 সেইদিনকার আল্গা-বিধির বাইরে-ঘোরা প্রাণ
 মাঝে মাঝে রক্তে আজও লাগায় যজ্ঞগান ।
 সেইদিনকার যথেষ্ট-রস আশ্বাদনের খোঁজে
 মিলেছিলেম অবেলাতে অনিয়মের ভোজে ।
 কারো কোনো স্বত্বদাবীর নেই যেখানে চিহ্ন,
 যেখানে এই ধরাতলের সহস্র দাক্ষিণ্য,
 হালকা সাদা মেঘের নীচে পুরানো সেই ঘাসে,
 একটা দিনের পরিচিত আমবাগানের পাশে,

মাঠের ধারে, অনন্ত্যাসের সেবার কাছে খেটে
কেমন ক'রে করটা গ্রহর কোথায় গেল কেটে ।

সমস্ত দিন ডাকল ঘুঘু ছুটি,
আশে পাশে এটোর লোভে কাক এল সব ছুটি,
গাঁয়ের থেকে কুকুর এল, লড়াই গেল বেধে—
একটা তাদের পালালো তার পরাভবের খেদে ।

রৌদ্র পড়ে এল ক্রমে, ছায়া পড়ল বেকে,
ক্লান্ত গোক গাড়ি টেনে চলেছে হাট থেকে ।

আবার ধীরে ধীরে
নিরম-বাধা বে-ষার ঘরে চলে গেলেম ফিরে ।
একটা দিনের মুছল স্মৃতি, ঘুচল চড়িভাতি,
পোড়াকাঠের ছাই পড়ে রয়, নামে আখার স্মৃতি ।

আলমোড়া
আষাঢ় ১৩৪৪

কাশী

কাশীর গল্প শুনেছিলুম বোগীনদাদার কাছে,
পষ্ট মনে আছে ।

আমরা তখন ছিলাম না কেউ, বয়েস তাঁহার সবে
বছর-আঠেক হবে ।

সঙ্গে ছিলেন খুড়ি,
মোরঝা বানাবার কাছে ছিল না তাঁর খুড়ি ।
দাদা বলেন, আমলকি বেল পেঁপে সে তো আছেই,
এমন কোনো ফল ছিল না এমন কোনো গাছেই
তাঁর হাতে রস জমলে লোকের গোল না ঠেকত— এটাই
ফল হবে কি মেঠাই ।

রসিয়ে নিয়ে চালতা যদি মুখে দিভেন খুড়ি
মনে হত বড়োমকম রসগোল্লাই বুঝি ।

কাঠাল বিচির মোরকা যা বানিয়ে দিতেন তিনি
পিঠে ব'লে পোষমাসে সবাই নিভে কিনি ।

দাদা বলেন, “মোরকাটা হয়তো মিছেমিছিই,
কিন্তু মুখে দিতে যদি, বলতে কাঠাল বিচিই ।”

মোরকাতে ব্যাবসা গেল জ'মে,

বেশ কিঞ্চিৎ টাকা জমল ক্রমে ।

একদিন এক চোর এসেছে তখন অনেক রাত,

জানলা দিয়ে সাবধানে সে বাড়িরে দিল হাত ।

খুড়ি তখন চাটনি করতে তেল নিচ্ছেন মেপে,

খড়াস করে চোরের হাতে জানলা দিলেন চেপে ।

চোর বললে ‘উহ উহ’ ; খুড়ি বললেন, ‘আহা,

বা হাত মাত্র, এইখানেতেই থেকে যাক না তাহা ।’

কৈদে-কেটে কোনোমতে চোর তো পেল খালাস ;

খুড়ি বললেন, ‘মরবি, যদি এ ব্যাবসা তোর চালাস ।’

দাদা বললেন, “চোর পালালো, এখন গল্প খামাই,

ছ'দিন হয় নি ক্ষৌর করা, এবার গিয়ে খামাই ।”

আমরা টেনে বসাই ; বলি, “গল্প কেন ছাড়বে ।”

দাদা বলেন, “রবার নাকি, টানলেই কি বাড়বে ।—

কে ফেরাতে পারে তোদের আবিদারের এই জোর,

তার চেয়ে যে অনেক সহজ ফেরানো সেই চোর,

আচ্ছা তবে শোন, সে মাসে গ্রহণ লাগল চাঁদে,

শহর ঘেন ঘিরল নিবিড় মাহুঘ-বোনা কাঁদে ।

খুড়ি গেছেন স্নান করতে বাড়ির ঘরের পাশে,

আমার তখন পূর্ণগ্রহণ ভিড়ের বাহুগ্রাসে ।

প্রাণটা যখন কণ্ঠাগত, মরছি যখন ডরে,

জুগা এসে তুলে নিল হঠাৎ কাঁধের 'পরে ।

তখন মনে হল, এ তো বিষ্ণুভক্তের দয়া,

আর-একটুকু দেয়ি হলেই প্রাপ্ত হতেম গয়া ।

বিমুগ্ধতা ধরল যখন বয়স্কদের মূর্তি
 এক নিমেষেই একেবারেই খুচল আমার মূর্তি ।
 সাত গলি সে পেরিয়ে শেষে একটা ঐক্যের
 বলিয়ে আমার বেখে দিল খড়ের আঁঠির 'পরে ।
 চোদ্দ আনা পরসি আছে পকেট দেখি ঝেড়ে,
 কৈদে কইলাম, 'ও পাঁড়েজি, এই নিরে দাঁও ছেড়ে ।'
 গুণ্ডা বলে, 'ওটা নেব, ওটা ভালো জবাই,
 আরো নেব চারটি হাজার নয়শো নিরেনকই—
 তার উপরে আর দু আনা, খুড়িটা তো মরবে,
 টাকার বোঝা বয়ে সে কি বৈতরণী তরবে ।
 দেয় যদি তো দিক চুকিয়ে, নইলে—'পাকিয়ে চোখ
 যে ভক্তিটা দেখিয়ে দিলে সেটা মারাত্মক ।

"এমনসময়, ভাগিা ভালো, গুণ্ডাজির এক ভাগি
 মূর্তিটা তার রণচণ্ডী, যেন সে রাববানি,
 আমার মরণদশার মধ্যে হলেন সমাগত
 দাবানলের উর্ধ্বে যেন কালো মেঘের মতো ।
 রাত্তিরে কাল ঘরে আমার উকি মারল বুকি,
 যেমনি দেখা অমনি আমি রইলু চকু বুজি ।
 পরের দিনে পাশের ঘরে, কী গলা তার বাপ,
 আমার সঙ্গে ঠাণ্ডা ভাবায় নয় সে বাক্যলাপ ।
 বলছে, 'তোমার মরণ হয় না, কাহার বাছনি ও,
 পাপের বোঝা বাড়িয়ে না আর, ঘরে কেবল দিয়ো—
 আছা, এমন সোনার টুকরো—' শুনে আশুন মায়া ;
 বিল্লি রকম গাল দিয়ে কর, 'মিহি সুরটা ধামা ।'
 এ'কেই বলে মিহি সুর কি, আমি ভাবছি শুনে ।
 দিন তো গেল কোনোমতে কড়ি বয়সি শুনে ।
 রাত্তি হবে দুপুর, ভাগি টুকল ঘরে ধীরে ;
 চুপি চুপি বললে কানে, 'বেতে কি চাস ফিরে ।'

লাফিয়ে উঠে কঁদে বললেন, ‘যাব যাব যাব ।’
 ভাগি বললে, ‘আমার সঙ্গে সিঁড়ি বেয়ে নাবো—
 কোথায় তোমার খুড়ির বাসা অগস্ত্যকুণ্ডে কি,
 যে ক’রে হোক আজকে রাতেই খুঁজে একবার দেখি ;
 কালকে আমার হাতে আমার হবেই মৃণুপাত ।’—
 আমি তো, ভাই বেঁচে গেলেম, কুরিয়ে গেল রাত ।”

হেসে বললেন যোগীনদাদার গম্ভীর মুখ দেখে,
 ঠিক এমনি গল্প বাবা শুনিয়েছে বই থেকে ।
 দাদা বললেন, “বিধি যদি চুরি করেন নিজে
 পরের গল্প, জানি নে ভাই, আমি করব কী যে ।”

আলমোড়া

১০।৬।৩৭

প্রবাসে

বিদেশমুখো মন যে আমার কোন্ বাউলের চেলা,
 গ্রাম-ছাড়ানো পথের বাতাস সর্বদা দেয় ঠেলা ।
 ভাই তো সেদিন ছুটির দিনে টাইমটেবিল প’ড়ে
 প্রাণটা উঠল নড়ে ।

বাক্সো নিলেম ভর্তি করে, নিলেম বুলি থলে,
 বাংলাদেশের বাইরে গেলেম গঙ্গাপারে চ’লে ।
 লোকের মুখে গল্প শুনে গোলাপ-খেতের টানে
 মনটা গেল এক দৌড়ে গাজিপুুরের পানে ।
 সামনে চেয়ে চেয়ে দেখি, গম-জোয়ারির খেতে
 নবীন অঙ্কুরেতে

বাতাস কখন হঠাৎ এসে সোহাগ করে যার
 হাত বুলিয়ে কাঁচা শ্রামল কোমল কচি গার ।
 আঁটচালি ঘর, ডাহিন দিকে সবজি-বাগানখানা
 শুক্রবা পার সারা ছপূর, জোড়া-বলদটানা ।

আঁকাবঁকা কল্কলানি করুণ অলের ধারায়—
চাকার শব্দে অলস গ্রহর ঘূমের ভারে ভারায় ।

ইদারাটার কাছে

বেগনি ফলে তুঁতের শাখা রঙিন হয়ে আছে ।
অনেক দূরে অলের রেখা চরের কূলে কূলে,
ছবির মতো নৌকো চলে পাল-তোলা মাঙ্গলে ।
সাদা ধুলো হাওয়ার ওড়ে, পথের কিনারায়
গ্রামটি দেখা যায় ।

খোলার চালের কুটীরগুলি লাগাও গারে গারে
মাটির প্রাচীর দিয়ে ঘেরা আমকাঠালের ছায়ে ।
গোকর গাড়ি পড়ে আছে মহানিমের তলে,
ডোবার মধ্যে পাতা-পচা পাক-অমানো জলে
গম্ভীর ঔদাস্তে অলস আছে মহিষগুলি
এ ওর পিঠে আরামে ঘাড় তুলি ।
বিকেল-বেলায় একটুখানি কাজের অবকাশে
খোলা ঘরের পাশে

দাঁড়িয়ে আছে পাড়ার তরুণ মেয়ে
আপন-মনে অকারণে বাহির-পানে চেয়ে ।
অশখভলার বসে তাকাই দেখুচারণ যাঠে,
আকাশে মন পেতে দিয়ে সমস্ত দিন কাটে ।
মনে হ'ত, চতুর্দিকে হিন্দি ভাষায় গাঁথা
একটা যেন সজীব পুঁথি, উলটিয়ে যাই পাতা—
কিছু বা তার ছবি-আঁকা কিছু বা তার লেখা,
কিছু বা তার আগেই যেন ছিল কখন লেখা ।
ছন্দে তাহার রস পেয়েছি, আউড়িয়ে যার মন ।
সকল কথার অর্থ বোঝার নাইকো প্রয়োজন ।

পদ্মায়

আমার নৌকো বাঁধা ছিল পদ্মানদীর পারে,
 হাঁসের পাতি উড়ে যেত মেঘের ধারে ধারে—
 জানি নে মন-কেমন-করা লাগত কী সুর হাওয়ার
 আকাশ বেয়ে দূর দেশেতে উদাস হয়ে যাওয়ার ।
 কী জানি সেই দিনগুলি সব কোন্ আকিরের লেখা,
 ঝিকিমিকি সোনার রঙে হালকা তুলির রেখা ।
 বালির 'পরে বয়ে যেত স্বচ্ছ নদীর জল,
 তেমনি বহিত ভীরে ভীরে গায়ের কোলাহল—
 ঘাটের কাছে, মাঠের ধারে, আলো-ছায়ার স্রোতে ;
 অলস দিনের উড়্‌নিখানার পরশ আকাশ হতে
 বুলিয়ে যেত যারার মস্ত আমার দেহে মনে ।

তারই মধ্যে আসত কণে কণে

দূর কোকিলের সুর,

মধুর হত আশ্রিনে রোদ্দুর ।

পাশ দিয়ে সব নৌকো বড়ো বড়ো

পরদেশিয়া নানা খেতের ফসল ক'রে অড়ো

পশ্চিমে হাট বাজার হতে, জানি নে তার নাম,

পেরিয়ে আসত ধীর গমনে গ্রামের পরে গ্রাম

ঝপ্‌ঝপিয়ে দাঁড়ে ।

খোরাক কিনতে নামত দাঁড়ি ছায়ানিবিড় পাড়ে ।

যখন হত দিনের অবসান

গ্রামের ঘাটে বাজিয়ে মাছল গাইত হোলির গান ।

ক্রমে রাত্রি নিবিড় হয়ে নৌকো ফেলত ঢেকে,

একটি কেবল দীপের আলো জলত ভিতর থেকে ।

শিকলে আর স্রোতে মিলে চলত টানের শব্দ ;

স্বপ্নে যেন ব'কে উঠত রজনী নিশ্চর ।

পূবে হাওয়ার এল ঝড়, আকাশ-জোড়া মেঘ ;

ঘরমুখো ওই নৌকোগুলোর লাগল অধীর বেগ ।

ইলিশমাছ আর পাকা কাঁঠাল জ্বল পানের হাটে,
 কেনাবেচার ভিড় লাগল নোকো-বাঁধা ঘাটে ।
 ডিঙি বেয়ে পার্টের আঁঠি আনছে ভারে ভারে,
 মহাজনের দাঁড়িপাল্লা উঠল নদীর ধারে ।
 হাতে পরসা এল, চাষি ভাবনা নাহি যানে,
 কিনে নতুন ছাতা জুতো চলেছে ঘর-পানে ।
 পরদেশিরা নোকোগুলোর এল ফেরার দিন,
 নিল ভরে খালি-করা কেরোসিনের টিন ;
 একটা পালের 'পরে ছোটো আরেকটা পাল তুলে
 চলার বিপুল গর্বে তরীর বুক উঠেছে ফুলে ।
 মেঘ ডাকছে গুরু গুরু, খেমেছে দাঁড় বাওয়া,
 ছুটছে ঘোলা জলের ধারা, বইছে বাদল হাওয়া । -

আলমোড়া

৬/৬/৩৭

বালক

বয়স তখন ছিল কাঁচা ; হালকা দেহখানা
 ছিল পাখির মতো, শুধু ছিল না তার ডানা ।
 উড়ত পাশের ছাদের থেকে পাররাগুলোর ঝাঁক,
 বারান্দাটার রেলিং-পরে ডাকত এসে কাক ।
 ফেরিওয়াল হেঁকে যেত গলির গুপার থেকে,
 তপসিমাছের ঝুড়ি নিত গামছা দিয়ে ঢেকে ।
 বেহালাটা হেলিয়ে কাঁধে ছাদের 'পরে দাড়া,
 সজ্জাতারার সুরে যেন সুর হত তাঁর সাধা ।
 জুটেছি বৌদিদির কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে,
 মুখখানিতে-ঘের-দেওয়া তাঁর শাড়িটি লালপেড়ে ।
 চুরি ক'রে চাবির গোছা লুকিয়ে কুলের টবে
 মেহের রাগে রাগিয়ে দিতেন নানান উপদ্রবে ।
 কঙ্কালী চাটুজে হঠাৎ জুটত সজ্জা হলে ;
 বী হাতে তার খেলো হাঁকো, চাদর কাঁধে ঝোলে ।

দ্রুত লয়ে আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া ;
 থাকত আমার খাতা লেখা, পড়ে থাকত পড়া—
 মনে মনে ইচ্ছে হত, যদিই কোনো ছলে
 ভর্তি হওয়া সহজ হত এই পাঁচালির দলে
 ভাবনা মাথায় চাপত নাকো ক্লাসে ওঠার দারে,
 গান শুনিরে চল যেতুম নতুন নতুন গাঁয়ে ।
 স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাড়ির কাছে এসে
 হঠাৎ দেখি, মেঘ নেমেছে ছাদের কাছে ঘেঁষে ।
 আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে, রাস্তা ভালে জলে,
 ঐরাবতের শুঁড় দেখা দেয় জল-ঢালা সব নলে ।
 অন্ধকারে শোনা যেত রিমঝিমিনি ধারা,
 রাজপুত্র তেপান্তরে কোথা সে পথহারা ।
 ম্যাপে যে-সব পাহাড় জানি, জানি যে-সব গাঙ
 কুয়েন্‌লুন আর মিসিসিপি ইয়াংসিকিয়াং,
 জানার সঙ্গে আধেক-জানা, দূরের থেকে শোনা,
 নানা রঙের নানা স্রুতোয় সব দিগে জাল-বোনা,
 নানারকম ধ্বনির সঙ্গে নানান চলাফেরা,
 সব দিগে এক হালকা জগৎ মন দিগে মোর ঘেরা,
 ভাবনাগুলো তারই মধ্যে ফিরত থাকি থাকি,
 বানের জলে জাওয়া যেমন, মেঘের তলে পাশি ।

শান্তিনিকেতন

আষাঢ় ১৩৪৪

দেশান্তরী

প্রাণ-ধারণের বোঝাখানা বাধা পিঠের 'পরে,
 আকাল পড়ল, দিন চলে না, চলল দেশান্তরে ।
 দূর শহরে একটা কিছু বাবেই বাবে জুটে,
 এই আশাতেই লগ্ন দেখে ভোরবেলাতে উঠে
 দুর্গা ব'লে বুক বেঁধে সে চলল ভাগ্যজরে,
 যা তাকে না পিছুর তাকে অমরালের ভরে ।

জী দাঁড়িয়ে ছড়ার ধরে ছুচোখ শুধু মোছে,
 আজ সকালে জীবনটা তার কিছুতেই না রোচে ।
 ছেলে গেছে আম কুড়োতে দিঘির পাড়ে উঠি,
 মা তারে আজ ভুলে আছে তাই পেয়েছে ছুটি ।
 জী বলেছে বারে বারে, যে ক'রে হোক খেটে
 সংসারটা চালাবে সে, দিন যাবে তার কেটে ।
 ঘর ছাইতে খড়ের আঁঠির জোগান দেবে সে যে,
 গোবর দিয়ে নিকিয়ে দেবে দেয়াল পাঁচিল যেকো ।
 মাঠের থেকে খড়কে কাঠি আনবে বেছে বেছে,
 কাঁটা বেঁধে কুমোরটুলির হাতে আসবে বেচে ।
 ঢেঁকিতে ধান ভেনে দেবে বামুনদিঘির ঘরে,
 খুদকুড়ো বা জুটবে তাতেই চলবে দুর্বছরে ।
 দূর দেশেতে বসে বসে মিথ্যা অকারনে
 কোনোমতেই ভাবনা যেন না যয় স্বামীর মনে ।
 সময় হল, ওই তো এল খেয়াঘাটের মাঝি,
 দিন না যেতে রহিমগঞ্জ যেতেই হবে আজি ।
 সেইখানেতে চৌকিদারি করে ওদের জাতি,
 মহেশখুড়োর যেকো আমাই, নিতাই দাসের নাতি ।
 নতুন নতুন গাঁ পেরিয়ে অজানা এই পথে
 পৌছবে পাঁচদিনের পরে শহর কোনোমতে ।
 সেইখানে কোন্ হালসিবাগান, ওদের গ্রামের কালো,
 শর্বেত্তেলের দোকান সেখায় চালাচ্ছে খুব ভালো ।
 গেলে সেখায় কালুর খবর সবাই বলে দেবে—
 তার পরে সব সহজ হবে, কী হবে আর ভেবে ।
 জী বললে, "কালুদাকে খবরটা এই দিও,
 ওদের গাঁয়ের বাড়ল পালের জাঠতুত তাই প্রিয়
 বিয়ে করতে আসবে আমার তাইকি মজিকাকে
 উনত্রিশে বৈশাখে ।"

অচলা বুড়ি

অচলবুড়ি, মুখখানি তার হাসির রসে ভরা,
 স্নেহের রসে পরিপক অতিমধুর জরা ।
 ফুলো ফুলো দুই চোখে তার, দুই গালে আর ঠোঁটে
 উছলে-পড়া হৃদয় যেন ঢেউ খেলিয়ে ওঠে ।
 পরিপুষ্ট অকটি তার, হাতের গড়ন মোটা,
 কপালে দুই ভুরুর মাঝে উল্কি-আঁকা ফোটা ।
 গাড়ি-চাপা কুকুর একটা মরতেছিল পথে,
 সেবা ক'রে বাঁচিয়ে তারে তুলল কোনোমতে ।
 খোঁড়া কুকুর সেই ছিল তার নিত্যসহচর ;
 আধপাগলি ঝি ছিল এক, বাড়ি বালেশ্বর ।
 দাদাঠাকুর বলত, “বুড়ি, জমল কত টাকা,
 সঙ্গে ওটা যাবে না তো, বাসে রইল টাকা,
 ব্রাহ্মণে দান করতে না চাও নাহর দাও-না ধার,
 জানোই তো এই অসময়ে টাকার কী দরকার ।”
 বুড়ি হেসে বলে, “ঠাকুর, দরকার তো আছেই,
 সেইজন্তে ধার না দিয়ে রাখি টাকা কাছেই ।”

সাঁতরাপাড়ার কান্তেতবাড়ির বিধবা এক মেয়ে,
 এককালে সে স্নেহে ছিল বাপের আদর পেয়ে ।
 বাপ মরেছে, স্বামী গেছে, ভাইরা না দেয় ঠাই—
 দিন চালাবে এমনতরো উপায় কিছু নাই ।
 পেষকালে সে কুখার দারে, দৈন্তদশার লাজে
 চলে গেল হাসপাতালে রোগীসেবার কাজে ।
 এর পিছনে বুড়ি ছিল, আর ছিল লোক তার
 কংসারি শীল বেনের ছেলে মুকুন্দ মোস্তার ।
 গ্রামের লোকে ছি-ছি করে, আতে ঠেলল তাকে,
 একলা কেবল অচল বুড়ি আদর করে তাকে ।

সে বলে, “তুই বেশ করেছিস বা বলুক-না যেবা,
ভিক্ষা মাগার চেয়ে ভালো দুঃখী দেহের সেবা।”

জমিদারের মায়ের শ্রদ্ধা, বেগার খাটার শ্রদ্ধা—
রাই ভোম্বনির ছেলে বললে, কাজের যে নেই ফাঁক,
পারবে না আজ যেতে। শুনে কোতলপুরের রাজা
বললে, শুকে যে ক’রে হোক দিতেই হবে সাজা।
মিশনারির স্কুলে প’ড়ে, কম্পোজিটরের
কাজ শিখে সে শহরেতে আর করেছে ঢের—
তাই হবে কি ছোটোলোকের ঘাড়-বাঁকানো চাল।
সাক্ষ্য দিল হরিশ মৈত্র, দিল মাখনলাল—
ডাকলুঠের এক মোকদ্দমার মিথ্যে অভিযোগে ফেলে
গোষ্ঠকে তো চালান দিল সাত বছরের জেলে।
ছেলের নামের অপমানে আপন পাড়া ছাড়ি
ভোম্বনি গেল ভিন গাঁয়েতে পাততে নতুন বাড়ি।
প্রতি মাসে অচলবুড়ি দায়োদরের পারে
মাসকাবারের জিনিস নিয়ে দেখে আসত তারে।
যখন তাকে খোঁটা দিল গ্রামের শঙ্কু পিসে
“রাই ভোম্বনির ’পরে ভোম্বার এত দরদ কিসে”
বুড়ি বললে, “বারা শুকে দিল দুঃখরাশি
তাদের পাপের বোকা আমি হালকা করে আসি।”

পাতানো এক নাভনি বুড়ির একজরি করে
ভুগতেছিল স্বরূপগঞ্জে আপন স্বগুরুঘরে।
মেরেটাকে বাঁচিয়ে তুলল দিন রাত্রি জেগে,
ফিরে এসে আপনি পড়ল রোগের খাড়া লেগে।
দিন ফুরলো, দেবতা শেষে ডেকে নিল তাকে—
এক আঘাতে মারল যেন সকল পল্লীটাকে।
অবাক হল দাদাঠাকুর, অবাক স্বরূপকাঁকা—
ভোম্বনিকে সব দিগে গেছে বুড়ির জমা টাকা।

জিনিসপত্র আর যা ছিল দিল পাগল যিকে,
সঁপে দিল তারই হাতে খোঁড়া কুকুরটিকে ।
ঠাকুর বললে মাথা নেড়ে, “অপাত্রে এই দান !
পরলোকের হারালো পথ, ইহলোকের মান ।”

শান্তিনিকেতন

[১ আষাঢ়] ১৩৪৪

সুধিয়া

গয়লা ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম
গোয়ালবাড়ি ছিল যেন একটা গোটা গ্রাম ।
গোক-চরার প্রকাণ্ড খেত, নদীর ওপার চরে,
কলাই শুধু ছিটিয়ে দিত পলি জমির 'পরে ।
জেগে উঠত চারা তারই, গজিয়ে উঠত ঘাস,
খেজুরনের ভোজ চলত মাসের পরে মাস ।
মাঠটা জুড়ে বাঁধা হত বিশ-পঞ্চাশ চালা,
জমত রাখাল ছেলেগুলোর মহোৎসবের পালা ।
গোপাষ্টমীর পর্বদিনে প্রচুর হত দান,
গুরুঠাকুর গা ডুবিয়ে দুধে করত স্নান ।
তার থেকে সর ক্ষীর নবনী তৈরি হত কত,
প্রসাদ পেত গাঁয়ে গাঁয়ে গয়লা ছিল যত ।

বছর তিনেক অনাবৃষ্টি, এল মঘস্কর ,
শ্রাবণ মাসে শোণনদীতে বান এল তার পর ।
ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে গর্জি ছুটল ধারা,
ধরণী চায় শুষ্ক-প্রানে সীমার চিহ্নহারা ।
ভেসে চলল গোক বাছুর, টান লাগল গাছে ;
মাহুবে আর সাপে মিলে মাথা আঁকড়ে আছে ।
বস্তা বধন নেমে গেল, বৃষ্টি গেল ঝামি—
আকাশ জুড়ে দৈত্য-দেবের যুদ্ধ সে পাগলামি ।

শিউনন্দন পাড়ালো তার নৃত্য ভিটের এসে—
 তিনটে শিশুর ঠিকানা নেই, স্বী পেছে তার ভেসে ।
 চূপ করে সে রইল বসে, বুদ্ধি পায় না খুঁজি ।
 মনে হল, সব কথা তার হারিয়ে গেল বুদ্ধি ।
 ছেলেটা তার ভীষণ জোরান, সামক বলে তাকে ;
 এক-গলা এই জলে-ভোবা সকল পাড়াটাকে
 মথন করে ফিরে ফিরে তিনটে গোক নিয়ে
 ঘরে এসে দেখলে, দু হাত চোখে ঢাকা দিয়ে
 ইষ্টদেবকে স্মরণ ক'রে নড়ছে বাপের মুখ ;
 তাই দেখে গুর একেবারে জলে উঠল বুক—
 বলে উঠল, “দেবতাকে তোম কেন মরিস ডাকি ।
 তার দয়্যাটা বাঁচিয়ে যেটুক আজও রইল বাকি
 তার নেব তার নিজের 'পরেই, ঘটুক-নাকো যাই আর,
 এর বাড়ি তো সর্বনাশের সম্ভাবনা নাই আর ।”
 এই বলে সে বাড়ি ছেড়ে পাঁকের পথে ঘুরে
 চিহ্ন-দেওয়া নিজের গোক অনেক দূরে দূরে
 গোটা পাঁচেক খোঁজ পেয়ে তার আনলে তাদের কেড়ে,
 মাথা ডাঙবে ভয় দেখাতেই সবাই দিল ছেড়ে ।
 ব্যাঘসাটা ফের শুক করল নেহাত গরিব চালে,
 আশা রইল উঠবে জেগে আবার কোনো কালে ।

এদিকেতে প্রকাণ্ড এক দেনার অজগরে
 একে একে গ্রাস করছে যা আছে তার ঘরে ।
 একটু যদি এগোয় আবার পিছন দিকে ঠেলে,
 দেনা পাণ্ডনা দিনরাত্রি জোরান-ভাঁটা খেলে ।
 মাল ভরস্তু করতে এল ছনিয়াটার বেনে,
 দশবছরের ছেলেটাকে সঙ্গে করে এনে ।
 ছেলেটা গুর জেদ ধরেছে— ওই সুখিয়া গাই
 পুষবে ঘরে আপন ক'রে ওইটে নেহাত চাই ।

সামরক বলে, “তোমার ঘরে কী ধন আছে কত
 আমাদের এই স্মৃতিশ্রাবকে কিনে নেবার মতো ।
 ও যে আমার মানিক, আমার সাত রাজার ওই ধন,
 আর বা আমার ষাট সবই ষাক, দুঃখিত নয় মন ।
 স্বত্বপারের থেকেই ও যে ফিরেছে মোর কাছে,
 এমন বন্ধু তিন ভুবনে আর কি আমার আছে ।”
 বাপের কানে কি বললে সেই দুনিটাদের ছেলে,
 জেদ বেড়ে তার গেল বুঝি যেমনি বাধা পেলে ।
 শেঠজি বলে মাথা নেড়ে, “দুই চারিমাস যেতেই
 ওই স্মৃতিশ্রাব গতি হবে আমার গোয়ালঘরেতেই ।”

কালোর সাদার মিশোল বরন, চিকন নখর দেহ,
 সর্ব অঙ্গে ব্যাপ্ত যেন রাসীকৃত স্নেহ ।
 আকাল এখন, সামরক নিজে দুইবেলা আধ-পেটা ;
 স্মৃতিশ্রাবকে খাওয়ানো চাই যখনি পায় যেটা ।
 দিনের কাজের অবসানে গোয়ালঘরে ঢুকে
 ব’কে ষাট সে গাভীর কানে বা আসে তার মুখে ।
 কারো ’পরে রাগ সে জানায়, কখনো সাবধানে
 গোপন খবর থাকলে কিছু জানায় কানে কানে ।
 স্মৃতিশ্রাব সব দাঁড়িয়ে শোনে কানটা খাড়া ক’রে,
 বুঝি কেবল ধ্বনির সূখে মন ওঠে তার ভরে ।

সামরক যখন ছোটো ছিল পালোয়ানের পেশা
 ইচ্ছা করেছিল নিতে, ওই ছিল তার নেশা ।
 খবর পেল, নবাববাড়ি কুস্তিগিরের দল
 পাক্সা দেবে—সামরক শুনে অসহ চঞ্চল ।
 বাপকে ব’লে গেল ছেলে, “কথা দিচ্ছি শোনো,
 এক হুগার বেশি দেরি হবে না কখখোনো ।”
 ফিরে এসে দেখতে পেলে, স্মৃতিশ্রাব তার গাই
 শেঠ নিয়েছে ছলে-বলে, গোয়ালঘরে নাই ।

যেমনি শোনা অমনি ছুটল, ভোজালি তার হাতে,
 ছুনিচাঁদের গদি যেথায় নাজির-মহলাতে ।
 “কী রে সামর, ব্যাপারটা কী” শেঠজি শুধায় তাকে ।
 সামর বলে, “ফিরিয়ে নিতে এলুম সুধিয়ারকে ।”
 শেঠ বললে, “পাগল নাকি, ফিরিয়ে দেব তোরে,
 পরশু ওকে নিয়ে এলুম ডিক্রিয়ারি করে ।”
 “সুধিয়া রে” “সুধিয়া রে” সামর দিল হাঁক,
 পাড়ার আকাশ পেরিয়ে গেল বজ্রমস্ত্র ডাক ।
 চেনা সুরের হাছা ধ্বনি কোথায় জেগে উঠে,
 দড়ি ছিঁড়ে সুধিয়া ওই হঠাৎ এল ছুটে ।
 দু চোখ দিয়ে ঝরছে বারি, অঙ্গটি তার যোগা,
 অঙ্গপানে দেয় নি সে মুখ, অনশনে-ভোগা ।
 সামর ধরল জড়িয়ে গলা, বললে, “নাই রে ভয়,
 আমি থাকতে দেখব এখন কে তোরে আর নয় ।—
 তোমার টাকায় ছুনিয়া কেনা, শেঠ ছুনিচাঁদ, তবু
 এই সুধিয়া একলা নিভের, আর কারো নয় কত ।
 আপন ইচ্ছামতে যদি তোমার ঘরে থাকে
 তবে আমি এই মুহূর্তে রেখে যাব তাকে ।”
 চোখ পাকিয়ে কর ছুনিচাঁদ, “পশুর আবার ইচ্ছে !
 গয়লা তুমি, তোমার কাছে কে উপদেশ নিচ্ছে ।
 গোল কর তো ডাকব পুলিশ ।” সামর বললে, “ডেকো ।
 ফাঁসি আমি ভয় করি নে, এইটে মনে রেখো ।
 দশবছরের জেল খাটব, ফিরব তো তার পর,
 সেই কথাটাই ভেবো বসে, আমি চললেম ঘর ।”

মাধো

রাঘবাহাড়র কিষনলালের স্রাকরা অগম্য,
 সোনারূপোর সকল কাজে নিপুণ তাহার হাত ।
 আপন বিজ্ঞা শিখিয়ে মাছুষ করবে ছেলেটাকে
 এই আশাতে সমর পেলেই ধরে আনত তাকে ;
 বসিয়ে রাখত চোখের সামনে, জোগান দেবার কাজে
 লাগিয়ে দিত যখন তখন ; আবার মাঝে মাঝে
 ছোটো মেয়ের পুতুল-খেলার গমনা গড়াবার
 ফরমাশেতে খাটিয়ে নিত ; আগুন ধরাবার
 সোনা গলাবার কর্মে একটুখানি ভুলে
 চড়চাপড়টা পড়ত পিঠে, টান লাগাত চুলে ।
 সুষোগ পেলেই পালিয়ে বেড়ায় মাধো যে কোন্‌খানে
 ঘরের লোকে খুঁজে ফেরে বৃথাই সন্ধানে ।
 শহরতলির বাইরে আছে দিঘি সাবেককেলে
 সেইখানে সে জোটার যত লক্ষীছাড়া ছেলে ।
 গুলিডাঙা খেলা ছিল, দোলনা ছিল গাছে,
 জানা ছিল যেথায় যত ফলের বাগান আছে ।
 মাছ ধরবার ছিপ বানাত, গিস্তিডালের ছড়ি ;
 টাটুঘোড়ার পিঠে চড়ে ছোটাত দড়ি !
 কুকুরটা তার সঙ্গে থাকত, নাম ছিল তার বটু—
 গিরগিটি আর কাঠবেড়ালি তাড়িয়ে ফেয়ার পটু ।
 শালিখপাখির মহলেতে মাধোর ছিল বংশ,
 ছাতুর গুলি ছড়িয়ে দিয়ে করত তাঁদের বংশ ।
 বেগার দেওয়ার কাজে পাড়ায় ছিল না তার মতো,
 বাপের শিকানবিলিতেই কুঁড়েমি তার যত ।

কিষনলালের ছেলে, তাকে দুলাল ব'লে ডাকে,
 পাড়ানুহু ভয় করে এই বাঁধর ছেলেটাকে ।
 বড়োলোকের ছেলে ব'লে গুমর ছিল মনে,

অত্যাচারে তারই প্রমাণ দিত সকলখনে ।
 বটুর হবে সীতারখেলা, বটু চলছে ঘাটে,
 এসেছে যেই ছললটাদের গোলা খেলার মাঠে
 অকারণে চাবুক নিয়ে ছলল এলো তেড়ে ;
 মাধো বললে, “মারলে কুকুর ফেলব তোমার পেড়ে ।”
 উচিয়ে চাবুক ছলল এল, মানল নাকো মানা,
 চাবুক কেড়ে নিয়ে মাধো, করলে ছুতিনখানা ।
 দাঁড়িয়ে রইল মাধো, রাগে কাঁপছে ধরোধরো,
 বললে, “দেখব সাখা তোমার, কী করবে তা করো ।”
 ছলল ছিল বিষম ভীতু, বেগ শুধু তার পায়ে,
 নামের জোরেই জোর ছিল তার, জোর ছিল না গায়ে ।

দশবিংশজন লোক লাগিয়ে বাপ আনলে ধরে,
 মাধোকে এক খাটের খুরোর বীধল কষে জোরে ।
 বললে, “আনিসনেকো বেটা, কাহার অন্ন খাবিস,
 এত বড়ো বৃকের পাটা, মনিষকে তুই মারিস ।
 আজ বিকালে হাটের মধ্যে হিঁচড়ে নিয়ে তোকে,
 ছলল স্বয়ং মারবে চাবুক, দেখবে সকল লোকে ।”
 মনিষবাড়ির পেরাদা এল দিন হল যেই শেষ ।
 দেখলে দড়ি আছে পড়ি, মাধো নিরুদ্দেশ ।
 মাকে শুধায়, “এ কী কাণ্ড ।” মা শুনে কর, “নিজে
 ‘আপন হাতে বীধন তাহার আমিই খুলেছি যে ।
 মাধো চাইল চলে যেতে ; আমি বললেম, যেয়ো,
 এমন অপমানের চেয়ে মরণ ভালো সেও ।”
 স্বামীর ‘পরে হানল দৃষ্টি দারুণ অবজার ;
 বললে, “তোমার গোলামিতে যিক্‌ সহস্রবার ।”

পেরোলো বিন-পচিন বছর ; বাংলাদেশে গিয়ে
 আপন জাতির মেয়ে বেছে মাধো করল বিয়ে ।
 ছেলে মেয়ে চলল বেড়ে, হল সে সংসারী ;

কোনখানে এক পাটকলে সে করতেছে সর্গারি ।
 এমন সময় নরম বধন হল পাটের বাজার
 মাইনে গুদের কমিয়ে দিতেই, মজুর হাজার হাজার
 ধর্মঘটে বাঁধল কোমর ; সাহেব দিল ডাক ;
 বললে, “মাধো, ভয় নেই তোয়, আলগোছে তুই থাক ।
 দলের সঙ্গে যোগ দিলে শেষ মরবি-বে মার খেয়ে ।”
 মাধো বললে, “মরাই ভালো এ বেইমানির চেয়ে ।”
 শেষপালাতে পুলিশ নামল, চলল ভুঁতোগাঁতা ;
 কারো পড়ল হাতে বেড়ি, কারো ভাঙল মাথা ।
 মাধো বললে, “সাহেব, আমি বিদায় নিলেম কাজে,
 অপমানের অন্ন আমার সহ হবে না যে ।”
 চলল সেখায় যে-দেশ থেকে দেশ গেছে তার মুছে,
 মা মরেছে, বাপ মরেছে, বাঁধন গেছে ঘুচে ।
 পথে বাহির হল ওরা ভরসা বুকে আঁটি,
 ছোঁড়া শিকড় পাবে কি আর পুরোনো তার মাটি ।

শ্রাবণ ১৩৪৪

আতার বিচি

আতার বিচি নিজে পুঁতে পাব তাহার ফল,
 দেখব ব'লে ছিল মনে বিষম কৌতুহল ।
 তখন আমার বয়স ছিল নয়,
 অবাক লাগত কিছুর থেকে কেন কিছুই হয় ।
 দোতলাতে পড়ার ঘরের বারান্দাটা বড়ো,
 ধুলোবালি একটা কোণে করেছিলুম অড়ো ।
 সেখায় বিচি পুঁতেছিলুম অনেক বড় করে,
 গাছ বুঝি আজ দেখা দেবে, ভেবেছি রোজ ভোরে ।
 বারান্দাটার পূর্বধারে টেবিল ছিল পাতা,
 সেইখানেতে পড়া চলত ; পুঁথিপত্র খাতা
 রোজ সকালে উঠত অম্বে দুর্ভাবনার মতো ;

পড়া দিতেন, পড়া নিতেন মাস্টার মন্থন ।
 পড়তে পড়তে বারে বারে চোখ যেত ওই দিকে,
 গোল হত সব বানানেতে, ভুল হত সব ঠিকে ।
 অধৈর্য অসহ্য হত, খবর কে তার জানে
 কেন আমার বাওয়া-আসা ওই কোণটার পানে ।
 দু মাস গেল মনে আছে, সেদিন শুক্রবার—
 অঙ্কুরটি দেখা দিল নবীন স্কুমার ।
 অঙ্ক-কষার বারান্দাতে চুনসুরকির কোণে
 অপূর্ব সে দেখা দিল, নাচ লাগালো মনে ।
 আমি তাকে নাম দি রেছি আতা গাছের খুঁট,
 ক্ষণে ক্ষণে দেখতে যেতেম, বাড়ল কতটুকু ।
 দুদিন বাদেই শুকিয়ে যেত সময় হলে তার,
 এ জায়গাতে স্থান নাহি ওর করত আবিষ্কার ;
 কিন্তু যেদিন মাস্টার ওর দিলেন মৃত্যুদণ্ড,
 কচিকচি পাতার কুঁড়ি হল থণ্ড থণ্ড,
 আমার পড়ার ক্রটির অন্তে দায়ী করলেন ওকে,
 বুক ঘেন মোর ফেটে গেল, অশ্রু ঝরল চোখে ।
 দাদা বললেন, কী পাগলামি, পান-বাধানো ঘেঘে,
 ছেপায় আতার বীজ লাগানো ঘোর ষোকামি এ যে ।
 আমি ভাবলুম, সারা দিনটা বুকের ব্যথা নিয়ে,
 বড়োদের এই জোর খাটানো অজ্ঞায় নয় কি এ ।
 মূর্খ আমি ছেলেমানুষ, সত্য কথাই সে তো,
 একটু সবুর করলেই তা আপনি ধরা যেত ।

শ্রাবণ ১৩৪৪

মাকাল

গৌরবর্ণ নথর দেহ, নাম ত্রিমুক্ত রাখাল,
 জন্ম তাহার হয়েছিল সেই বে-বছর আকাল ।
 গুরুমশায় বলেন তারে,
 “যুক্তি যে নেই একেবারে ;

দ্বিতীয়ভাগ করতে সারা ছ'মাস ধরে নাকাল ।”
 রেগেমেগে বলেন, “বান্দর, নাম দিছ তোর মাকাল ।”

নামটা শুনে ভাবলে প্রথম বাঁকিয়ে যুগল তুরু ,
 তার পর সে বাড়ি এসে নৃত্য করলে শুরু ।

হঠাৎ ছেলের মাতন দেখি

সবাই তাকে শুধায়, এ কী !

সকলকে সে জানিয়ে দিল, নাম দিয়েছেন শুরু—
 নতুন নামের উৎসাহে তার বন্ধ তুরুতুরু ।

কোলের 'পরে বসিয়ে দাদা বললে কানে-কানে,
 “শুরুমশায় গাল দিয়েছেন, বুঝিস নে তার মানে !”

রাখাল বলে, “কখোনো না,

মা যে আমার বলেন সোনা,

সেটা তো গাল নয় সে কথা পাড়ার সবাই জানে ।
 আচ্ছা, তোমায় দেখিয়ে দেব, চলো তো ঐখানে ।”

টেনে নিরে গেল তাকে পুকুরপাড়ের কাছে,
 বেড়ার 'পরে লতার বেধা মাকাল ফ'লে আছে ।

বললে, “দাদা সত্যি বোলো,

সোনার চেয়ে মন্দ হল ?

তুমি শেষে বলতে কি চাও, গাল ফলেছে গাছে ।”
 “মাকাল আমি” ব'লে রাখাল ছু হাত তুলে নাচে ।

দোয়াত কলম নিরে ছোট্টে, খেলতে নাহি চায় ;
 লেখাপড়ার মন দেখে যা অবাক হয়ে যায় ।

খাবার বেলার অবশেষে

দেখে ছেলের কাণ্ড এসে—

মেকের 'পরে বুঁকে প'ড়ে খাতার পাতাটার
 লাইন টেনে লিখে শুধু— মাকালচন্দ্র রায় ।

পাথরপিণ্ড

সাগরতীরে পাথরপিণ্ড চুঁ মারতে চার কাকে,
বুঝি আকাশটাকে ।

শাস্ত্র আকাশ দেয় না কোনো জবাব,
পাথরটা রয় উচিরে মাথা, এমনি সে তার স্বভাব ।

হাতের কাছেই আছে সমুদ্রটা,
অহংকারে তারই সঙ্গে লাগত যদি ওটা,
এমনি চাপড় খেত, তাহার ফলে

হাড়মুড়িয়ে ভেঙেচুরে পড়ত অগাধ জলে ।

চুঁ-মায়া এই ভদ্রাধানা কোটি বছর থেকে
ব্যঙ্গ ক'রে কপালে তার কে দিল ওই একে ।
পণ্ডিতেরা তার ইতিহাস বের করেছেন খুঁজি ;
কুনি তাহা, কতক বুঝি, নাইবা কতক বুঝি ।

অনেক যুগের আগে

একটা সে কোন্ পাগলা বাপ আশুন-ভরা রাগে

মা ধরলীর বন্ধ হতে ছিনিয়ে বীধন-পাশ

জ্যোতিষদের উর্ধ্বপাড়ায় করতে গেল বাস ।

বিক্রোহী সেই ছুরাশা তার প্রবল শাসন-টানে

আছাড় খেয়ে পড়ল ধরার পানে ।

লাগল কাহার শাপ,

হারালো তার ছুটোছুটি, হারালো তার তাপ ।

দিনে দিনে কঠিন হয়ে ক্রমে

আড়ষ্ট এক পাথর হয়ে কখন গেল অমে ।

আজকে যে ওর অন্ধ নয়ন, কাতর হয়ে চার

সম্মুখে কোন্ নিষ্ঠুর শূন্যতার ।

সুস্তিত চীৎকার সে যেন, যজ্ঞা নির্বাক,

যে যুগ গেছে তার উদ্দেশে কণ্ঠহারার ডাক ।

আগুন ছিল পাখার ষাহার আজ মাটি-পিঞ্জরে
 কান পেতে সে আছে ঢেউয়ের তরল কলস্বরে ।
 শোনার লাগি ব্যগ্র তাহার ব্যর্থ বধিরতা
 হেরে-বাওয়া সে যৌবনের ভুলে-বাওয়া কথা ।

আলমোড়া

বৈশাখ ১৩৪৪

তালগাছ

বেড়ার মধ্যে একটি আমার গাছে
 গভীরতার আগর জ্বলিয়ে আছে ।
 পরিতৃপ্ত মূর্তিটি তার তৃপ্ত চিকন পাতার,
 ছপুরবেলার একটুখানি হাওয়া লাগছে মাথায় ।

মাটির সঙ্গে মুখোমুখি ঘাসের আঙিনাতে
 সজিনী তার ক্রামল ছায়া, আঁচলখানি পাতে ।
 গোক চরে রৌদ্রছায়ার সারা প্রহর ধরে ;
 খাবার মতো ঘাস বেশি নেই, আরাম শুধুই চ'রে ।

পেরিয়ে বেড়া শুই যে তালের গাছ,
 নীল গগনে ক্ষণে ক্ষণে দিচ্ছে পাতার নাচ ।
 আশেপাশে তাকায় না সে, দূরে-চাওয়ার ভঙ্গী,
 এমনিতরো ভাবটা যেন নয় সে মাটির সঙ্গী ।
 ছায়াতে না মেলায় ছায়া বসন্ত-উৎসবে,
 বায়না না দেয় পাখির গানের বনের গীতরবে ।
 তারার পানে তাকিয়ে কেবল কাটার রাত্রিবেলা,
 জোনাকিদের 'পরে যে তার গভীর অবহেলা ।

উলক সুদীর্ঘ দেহে সামান্য সম্বলে
 তার যেন ঠাই উর্ববাহ সন্ন্যাসীদের দলে ।

আলমোড়া

১৩/৬/৩৭

শনির দশা

আখবুড়ো ওই মানুষটি মোর নর চেনা—
 একলা বসে ভাবছে, কিংবা ভাবছে না,
 মুখ দেখে ওর সেই কথাটাই ভাবছি,
 মনে মনে আমি যে ওর মনের মধ্যে নাবছি ।

বুঝিবা ওর মেঝোমেয়ে পাতা ছয়েক ব'কে
 মাথার দিবি্য দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল ওকে ।
 উমারানীর বিষম স্নেহের শাসন,
 জানিয়েছিল, চতুর্থীতে খোকার অন্নপ্রাশন—
 জিদ ধরেছে, হোক-না যেমন ক'রেই
 আসতে হবে শুক্রবার কি শনিবারের ভোরেই ।

আবেদনের পত্র একটি লিখে-
 পাঠিয়েছিল বুড়ো তাদের কর্তাবাবুটিকে ।
 বাবু বললে, 'হয় কখনো তা কি,
 মাসকাবারের ঝড়ঝুড়ি হিসাব লেখা বাকি,
 সাহেব সুনলে আগুন হবে চটে,
 ছুটি নেবার সময় এ নর মোটে ।'

যেহের ছঃখ ভেবে
 বুড়ো বারেক ভেবেছিল কাজে জবাব দেবে ।
 হুবুহি তার কইল কানে রাগ গেল যেই খামি,
 আসন্ন পেন্সনের আশা ছাড়াটা পাগলামি ।
 নিজেকে সে বললে, 'ওরে, এবার না হয় কিনিস ।
 ছোটোছেলের মনের মতো একটা-কোনো জিনিস ।'
 যেটার কথাই ভেবে দেখে দামের কথায় শেষে
 বাধার ঠেকে এসে ।

শেষকালে ওর পড়ল মনে আপানি কুমকুমি,
 দেখলে খুশি হয়তো হবে উমি ।

কেইবা জানবে দামটা যে তার কত,
 বাইরে থেকে ঠিক দেখাবে খাঁটি রূপোর মতো ।
 এমনি করে সংশয়ে তার কেবলই মন ঠেলে,
 হাঁ-না নিয়ে ভাবনাশ্রোতে জোয়ার-ভাঁটা খেলে ।
 রোজ সে দেখে টাইম্‌টেবিলখানা,
 ক'দিন থেকে ইস্‌টিশনে প্রত্যহ দেয় হানা ।
 সামনে দিবে যার আসে রোজ মেল,
 গাড়িটা তার প্রত্যহ হয় ফেল ।
 চিন্তিত গুর মুখের ভাবটা দেখে
 এমনি একটা ছবি মনে নিয়েছিলেম একে ।

কোতুহলে শেষে
 একটুখানি উস্‌খুসিয়ে একটুখানি কেশে,
 শুধাই তারে ব'সে তাহার কাছে,
 “কী ভাবতেছেন, বাড়িতে কি মন্দ খবর আছে ।”
 বললে বুড়ো, “কিছুই নয়, মশায়,
 আসল কথা, আছি শনির দশায় ।
 তাই ভাবছি কী করা যার এবার
 ঘোড়দৌড়ে দশটি টাকা বাজি ফেলে দেবার ।
 আপনি বলুন, কিনব টিকিট আজ কি ।”
 আমি বললেম, “কাজ কী ।”
 রাগে বুড়োর গরম হল মাথা ;
 বললে, “খামো, ঢের দেখেছি পরামর্শদাতা !
 কেনার সময় রইবে না আর আজিকার এই দিন বৈ !
 কিনব আমি, কিনব আমি, যে ক'রে হোক কিনবই ।”

রিক্ত

বইছে নদী বাণির মধো, শূন্য বিজন মাঠ,

নাই কোনো ঠাই ঘাট ।

অন্ন জলের ধারাটি বয়, ছায়া ঘের না গাছে,

গ্রাম নেইকো কাছে ।

কক হাওয়ার ধরার বুকে স্তম্ভ কাপন কাপে

চোখ-মাথানো তাপে ।

কোথাও কোনো শব্দ-যে নেই তারই শব্দ বাজে

কাঁ-কাঁ ক'রে সারাদুপুর দিনের বকোমাঝে ।

আকাশ বাহার একলা অতিথি শুক বালুর স্তূপে

দিগ্বধু রয় অবাক হয়ে বৈরাগিণীর রূপে ।

দূরে দূরে কাশের কোপে শরতে ফুল কোটে,

বৈশাখে ঝড় ওঠে ।

আকাশ ঝোপে ভূতের মাতন বালুর ঘূর্ণি ঘোরে ;

নৌকো ছুটে আসে না তো সামাল সামাল ক'রে ।

বর্ষা হলে বস্কা নামে দূরের পাহাড় হতে,

ফুল-হারানো স্রোতে

জলে জলে হয় একাকার ; দমকা হাওয়ার বেগে

সওয়ার ঘেন চাবুক লাগায় দৌড়-দেওয়া মেঘে ।

সারা বেলাই বৃষ্টিধারা ঝাপট লাগায় যবে

মেঘের ডাকে হয় মেঘে না খেঁজর হাঝরবে ।

খেঁতের মধো কল্কলিয়ে ঘোলা স্রোতের জল

ভাসিয়ে নিয়ে আসে না তো স্রাওলা-পানার দল ।

রাত্রি বখন ধ্যানে বসে তারাগুলির মাঝে

ভীরে ভীরে প্রদীপ জলে না যে—

সমস্ত নিঃশ্বাস

জাগাও নেই কোনোখানে, কোথাও নেই ঘুম ।

বাসাবাড়ি

এই শহরে এই তো প্রথম আসা ।

আড়াইটা রাত, খুঁজে বেড়াই কোন্ ঠিকানার বাসা ।

লগ্ননটা ঝুলিয়ে হাতে আন্দাজে ঘাই চলি,

অজগরের ভূতের মতন গলির পরে গলি ।

ধাঁধাঁ ক্রমেই বেড়ে ওঠে, এক জায়গার থেমে

দেখি পথের বাঁহিক থেকে ঘাট গিয়েছে নেমে ।

আঁধার মুখোশ-পরা বাড়ি সামনে আছে খাড়া ;

হাঁ-করা-মুখ ছুরারগুলো, নাইকো শব্দসাড়া ।

চৌতলাতে একটা ধারে জানলাখানার ফাঁকে

প্রদীপলিখা ছুঁচের মতো বিঁধছে আঁধারটাকে ।

বাকি মহল যত

কালো মোটা ঘোমটা-দেওয়া দৈত্যনারীর মতো ।

বিদেশীর এই বাসাবাড়ি, কেউবা করেক মাস

এইখানে সংসার পেতেছে, করছে বসবাস ;

কাজকর্ম সাজ করি কেউবা করেক দিনে

চুকিয়ে ভাড়া কোন্‌খানে যায়, কেই বা তাদের চিনে ।

সুধাই আমি, “আছ কি কেউ, জায়গা কোথায় পাই ।”

মনে হল জবাব এল, “আমরা নাই নাই ।”

সকল ছুরার জানলা হতে, যেন আকাশ জুড়ে

কাঁকে কাঁকে রাতের পাখি শূন্যে চলল উড়ে ।

একসঙ্গে চলার বেগে হাজার পাখা তাই

অন্ধকারে জাগার ধ্বনি, “আমরা নাই নাই ।”

আমি সুধাই, “কিসের কাজে এসেছ এইখানে ।”

জবাব এল, “সেই কথাটা কেহই নাহি জানে ।

যুগে যুগে বাড়িয়ে চলি নেই-হওয়ারদের দল,

বিপুল হয়ে ওঠে যখন দিনের কোলাহল

সকল কথার উপরেতে চাপা দিয়ে ঘাই—

নাই, নাই, নাই ।”

পরের দিনে সেই বাড়িতে গেলেন সকালবেলা—
ছেলেরা সব পথে করছে লড়াই-লড়াই খেলা,
কাঠি হাতে দুই পক্ষের চলছে ঠকাঠকি ।
কোণের ঘরে দুই বুড়োতে বিষম বকাবকি—
বাজিখেলার দিনে দিনে কেবল জেতা হারা,
ঘেনা-পাওনা জমতে থাকে, হিসাব হয় না সারা ।
গছ আসছে রান্নাঘরের, শব্দ বাসন-মাজার ;
শুশ্রূষা ছুড়ি ছুলিয়ে হাতে কি চলেছে বাজার ।
একে একে এদের সবার মুখের দিকে চাই,
কানে আসে রাত্রিবেলার “আমরা নাই নাই” ।

মালমোড়া

২৬/৩৭

আকাশ

শিশুকালের থেকে

আকাশ আমার মুখে চেয়ে একলা গেছে ডেকে ।

দিন কাটিত কোণের ঘরে দেয়াল দিয়ে ঘেরা

কাছের দিকে সর্বদা মুখ-ফেরা ;

তাই স্বপ্নের পিপাসাতে

অতৃপ্ত মন তপ্ত ছিল । লুকিয়ে যেতেম ছাতে,

চুরি করতেম আকাশভরা সোনার বরন ছুটি,

নীল অমৃতে ডুবিয়ে নিতেম ব্যাকুল চক্ষু ছুটি ।

দুপুর রোদ্রে স্বপ্নের শৃঙ্গে আর কোনো নেই পাখি,

কেবল একটি সজীবহীন চিল উড়ে যায় ডাকি

নীল অদৃষ্টপানে ;

আকাশপ্রিয় পাখি ওকে আমার হৃদয় জানে ।

স্বপ্ন ডানা প্রথম আলোর বুকে

যেন সে কোন্ যোগীর ধ্যান মুক্তি-অভিমুখে ।

তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণ স্বপ্ন

দৃষ্টি হতে দৃষ্টি হয়ে দূরের হতে দূর

ভেদ করে যার চলে ।

বৈরাগী ওই পাখির ভাষা মন কাঁপিয়ে তোলে ।

আলোর সঙ্গে আকাশ যেথায় এক হয়ে যার মিলে
 স্তব্ধে এবং নীলে

তীর্থ আমার জেনেছি সেইখানে ।

অতল নীরবতার মাঝে অবগাহনমান্নে ।

আবার যখন ঝঙ্কা, যেন প্রকাণ্ড এক চিল
 এক নিমেষে ছোঁ মেয়ে নের সব আকাশের নীল,
 দিকে দিকে ঝাপটে বেড়ায় স্পর্ধাবেগের ডানা,
 মানতে কোথাও চায় না কারো মানা,
 বারে বারে তড়িৎশিখার চঞ্চু আঘাত হানে
 অদৃশ্য কোন্ পিঙ্করটার কালো নিষেধপানে,

আকাশে আর ঝড়ে

আমার মনে সব-হারানো ছুটির মূর্তি গড়ে ।

তাই তো খবর পাই—

শাস্তি সেও মুক্তি, আবার অশাস্তিও তাই ।

আলমোড়া

২৬/৩৭

খেলা

এই জগতের শক্ত মনিব নয় না একটু ক্রটি,
 যেমন নিত্য কাজের পালা তেমন নিত্য ছুটি ।
 বাতাসে তার ছেলেখেলা, আকাশে তার হাসি,
 সাগর জুড়ে গদগদ ভাষ বুবুদে যার ভাসি ।
 ঝরনা ছোট্টে দূরের ডাকে পাখরগুলো ঠেলে—
 কাজের সঙ্গে নাচের খেলায় কোথায় থেকে পেলো ।
 ওই হোখা শাল, পাঁচশো বছর মজ্জাতে ওর ঢাকা—
 গম্ভীরতার অটল যেমন, চঞ্চলতার পাকা ।
 মজ্জাতে ওর কঠোর শক্তি, বহুনি ওর পাতায়—
 ঝড়ের দিনে কি পাগলামি চাপে যে ওর মাথায় ।

ফুলের দিনে গন্ধের ভোজ অবাধ সারাক্ষণ,
 ভালো ভালো দখিন হাওয়ার বাধা নিমজ্ঞ।
 কাজ ক'রে মন অসাড় যখন মাথা বাচ্ছে ঘুরে
 হিমালয়ের খেলা দেখতে এলেম অনেক দূরে।
 এসেই দেখি নিষেধ আগে কুহেলিকার স্তূপে,
 গিরিরাজের মুখ ঢাকা কোন্‌ স্নগম্ভীরের রূপে।
 রাস্তিরে যেই বৃষ্টি হল, দেখি সকালবেলায়,
 চাদরটা ওর কাজে লাগে চাদর-খোলার খেলার।
 ঢাকার মধ্যে চাপা ছিল কৌতুক একরাশি,
 প্রকাণ্ড এক হাসি।

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

ছবি-আঁকিয়ে

ছবি আঁকার মানুষ ওগো পথিক চিরকালে,
 চলছ তুমি আশেপাশে দৃষ্টির আল ফেলে।
 পথ-চলা সেই দেখাগুলো লাইন দিয়ে ঠেকে
 পাঠিরে দিলে দেশ-বিদেশের থেকে।
 বাহা-ভাহা যেমন-তেমন আছে কতই কী যে,
 তোমার চোখে ভেদ ঘটে নাই চণ্ডালে আর শিল্পে।
 ওই যে গরিবপাড়া,
 আর কিছু নেই ঘেঁষাঘেঁষি কয়টা কুটীর ছাড়া।
 তার ওপারে শুধু
 চৈত্রমাসের মাঠ করছে ধু ধু।
 এদের পানে চক্ষু যেনে কেউ কভু কি দাঁড়ায়,
 ইচ্ছে ক'রে এ ঘরগুলোর ছায়া কি কেউ মাড়ায়।
 তুমি বললে, দেখার ওয়া অযোগ্য নয় মোটে;
 সেই কথাটিই তুলির রেখায় তুলনি দায় রটে।
 হঠাৎ তখন কোঁকে উঠে আশ্রয় বলি, তাই তো,
 দেখার যতোই জিনিস বটে, সম্বোধ তার নাই তো।

ওই যে কারা পথে চলে, কেউ করে বিশ্রাম,
 নেই বললেই হয় ওরা সব, পৌছে না কেউ নাম—
 তোমার কলম বললে, ওরা খুব আছে এই জেনো ;
 অমনি বলি, তাই বটে তো, সবাই চেনো-চেনো ।
 ওরাই আছে, নেইকো কেবল বাদশা কিংবা নবাব ;
 এই ধরণীর মাটির কোলে থাকাই ওদের স্বভাব ।
 অনেক খরচ ক'রে রাজা আপন ছবি আঁকার,
 তার পানে কি রসিক লোকে কেউ কখনো তাকায় ।
 সে-সব ছবি গাজে-সজ্জায় বোকার লাগায় ধাঁধা,
 আর এরা সব সত্যি মানুষ সহজ রূপেই বাঁধা ।

ওগো চিত্রী, এবার তোমার কেমন খেয়াল এ যে,
 একে বসলে ছাগল একটা উচ্চত্রবা ত্যেজে ।
 জন্তুটা তো পার না খাতির হঠাৎ চোখে ঠেকলে,
 সবাই ওঠে হাঁ হাঁ ক'রে সবজি-খেতে দেখলে ।
 আজ তুমি তার ছাগলামিটা ফোঁটালে যেই দেহে
 এক মুহূর্তে চমক লেগে বলে উঠলেম, কে হে ।
 ওরে ছাগলওরালা, এটা তোরা ভাবিস কার—
 আমি জানি, একজনের এই প্রথম আবিষ্কার ।

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

অজয় নদী

এককালে এই অজয়নদী ছিল যখন জেগে
 স্রোতের প্রবল বেগে
 পাহাড় থেকে আনত সদাই ঢালি
 আপন জোরের গর্ব ক'রে চিকন-চিকন বালি ।
 অচল বোঝা বাড়িয়ে দিলে যখন ক্রমে ক্রমে
 জোর গেল তার কমে,

নদীর আপন আগুন বালি নিল হরণ করে,

নদী গেল পিছনপানে সরে ;

অশুচরের মতো

রইল তখন আপন বালির নিত্য-অভুগত ।

কেবল যখন বর্ষা নামে ঘোলা জলের পাকে

বালির প্রতাপ ঢাকে ।

পূর্বযুগের আক্ষেপে তার কোন্‌ভের মাতন আসে,

বাধনহারা ঈর্ষা ছোট্টে সবার সর্বনাশে ।

আকাশেতে গুরুগুরু মেঘের ওঠে ডাক,

বুকের মধ্যে ঘুরে ওঠে হাজার ঘূর্ণিপাক ।

তার পরে আশ্বিনের দিনে শুভ্রতার উৎসবে

স্বয়ং আপনার পায় না খুঁজে শুভ্র আলোর স্তবে ।

দূরে ভীয়ে কাশের দোলা, শিউলি ফুটে দূরে,

শুক বুকে শরৎ নামে বালিতে রোদ্‌দুরে ।

চাঁদের কিরণ পড়ে যেথায় একটু আছে জল

যেন বহু। কোন্‌ বিধবার লুটানো অঞ্চল ।

নিঃশব্দ দিনের লজ্জা সদাই বহন করতে হয়,

আপনাকে হার হারিয়ে-ফেলা অকীৰ্ত্তি অজয় ।

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

পিছু-ডাকা

যখন দিনের শেষে

চেয়ে দেখি সমুখপানে সূর্য ডোবার দেশে

মনের মধ্যে ভাবি,

অন্তর্গত-তলার গেছে নাবি

অনেক সূর্য-ডোবার সঙ্গে অনেক আনাগোনা,

অনেক দেখাশোনা,

অনেক কীর্ত্তি, অনেক মূর্ত্তি, অনেক ছোলায়,

শক্তিমানে অনেক পরিচয় ।

তাদের হারিয়ে-যাওয়ার ব্যথায় টান লাগে না মনে,
 কিন্তু যখন চোরে দেখি সামনে সবুজ বনে
 ছায়ার চরছে গোকুল,
 মাঝ দিয়ে তার পথ গিয়েছে সফল,
 ছোরে আছে শুকনো বাঁশের পাতায়,
 হাট করতে চলে মেয়ে ঘাসের আঁঠি মাথায়,
 তখন মনে হঠাৎ এসে এই বেদনাই বাজে—
 টাই হবে না কোনোকালেই ওই যা-কিছুর মাঝে ।
 ওই যা-কিছুর ছবির ছায়া ফুলেছে কোন্‌কালে
 শিশুর-চিত্ত-নাচিয়ে-তোলা ছড়াগুলির তালে—
 তিরপূর্ণির চরে
 বালি বুঝবুঝ করে,
 কোন্‌ মেয়ে সে চিকন-চিকন চুল দিচ্ছে ঝাড়ি,
 পরনে তার ঘুরে-পড়া ডুরে একটি ঝাড়ি ।
 ওই যা-কিছু ছবির আভাস দেখি সোঝার মুখে
 মর্ত্যরার পিছু-ডাকা দোলা লাগায় বুকে ।

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

ভ্রমণী

মাটির ছেলে হয়ে জন্ম, শহর নিল মোরে
 পোষাপুত্র ক'রে ।
 ইটপাথরের আলিঙ্গনের রাধল আড়ালটিকে
 আমার চতুর্দিকে ।
 মন রইত ব্যাকুল হয়ে দিবস রজনীতে
 মাটির স্পর্শ নিতে ।
 বই প'ড়ে তাই পেতে হত ভ্রমণকারীর দেখা
 ছাদের উপর একা ।
 কষ্ট তাদের, বিপদ তাদের, তাদের শব্দ যত
 লাগত বেশার মতো ।

পথিক যে জন পথে পথেই পায় সে পৃথিবীকে,
মুক্ত সে চৌদিকে ।
চলার কুখার চলতে সে চার দিনের পরে দিনে
অচেনাকেই চিনে ।
লড়াই ক'রে দেশ করে অর, বহার রক্তধারা,
ভূপতি নয় তারা ।
পলে পলে পায় বারি হর মাটির পরে মাটি
প্রত্যেক পদ হাটি—
নাইকো সেপাই, নাইকো কামান, অরপতাকা নাহি—
আপন বোঝা বাহি
অপথেও পথ পেয়েছে, অজানাতে জানা,
মানে নাইকো মানা—
মরু তাদের, মেরু তাদের, গিরি অভভেদী
তাদের বিজয়বেদী ।
সবার চেয়ে মানুষ ভীষণ সেই মানুষের ভয়
ব্যাঘাত তাদের নয় ।
তারাই ভূমির বরপুত্র, তাদের ডেকে কই,
তোমরা পৃথিবীয়া ।

[আলমোড়া]

৬ আষাঢ় ১৩৭৪

আকাশপ্রদীপ

অন্ধকারের সিঁহুতীরে একলাটি ওই যেয়ে
আলোর নোকা ভাসিয়ে দিল আকাশপানে চেয়ে ।
যা যে তাহার বর্গে গেছে এই কথা সে জানে,
ওই প্রদীপের খেয়া বেয়ে আসবে ঘরের পানে ।
পৃথিবীতে অসংখ্য লোক, অগণ্য তার পথ,
অজানা দেশ কত আছে অচেনা পর্বত,

তারই মধ্যে স্বর্গ থেকে ছোট্ট ঘরের কোণ
 যায় কি দেখা যেখান থাকে ছুটিতে ভাইবোন ।
 মা কি তাদের খুঁজে খুঁজে বেড়ায় অন্ধকারে,
 তারায় তারায় পথ হারিয়ে যায় শূন্যের পারে ।
 মেয়ের হাতের একটি আলো জালিয়ে দিল রেখে,
 সেই আলো মা নেবে চিনে অসীম দূরের থেকে ।
 ঘুমের মধ্যে আসবে ওদের চুমো খাবার তরে
 রাতে রাতে মা-হারা সেই বিছানাটির 'পরে ।

পতিসর

৮ শ্রাবণ ১৩৪৪

নাটক ও প্রহসন

ତପତୀ

ভূমিকা

রাজা ও রানী আমার অল্পবয়সের রচনা, সেই আমার প্রথম নাটক লেখার চেষ্টা।

সুমিত্রা এবং বিক্রমের সম্বন্ধের মধ্যে একটি বিরোধ আছে— সুমিত্রার মৃত্যুতে সেই বিরোধের সমাধা হয়। বিক্রমের যে প্রচণ্ড আসক্তি পূর্ণভাবে সুমিত্রাকে গ্রহণ করবার অন্তরায় ছিল, সুমিত্রার মৃত্যুতে সেই আসক্তির অবসান হওয়াতে সেই শাস্তির মধ্যেই সুমিত্রার সত্য উপলব্ধি বিক্রমের পক্ষে সম্ভব হল, এইটাই রাজা ও রানীর মূল কথা।

রচনার দোষে এই ভাবটি পরিষ্কৃত হয় নি। কুমার ও ইলার প্রেমের বৃন্তাস্ত্র অপ্রাসঙ্গিকতার দ্বারা নাটককে বাধা দিয়েছে এবং নাটকের শেষ অংশে কুমার যে অসংগত প্রাধান্য লাভ করেছে তাতে নাটোর বিষয়টি হয়েছে ভারগ্রস্ত ও দ্বিধাবিভক্ত। এই নাটকের অস্তিত্বে কুমারের মৃত্যু দ্বারা চমৎকার উৎপাদনের চেষ্টা প্রকাশ পেয়েছে— এই মৃত্যু আখ্যান-ধারার অনিবার্য পরিণাম নয়।

অনেকদিন ধরে রাজা ও রানীর ক্রটি আমাকে পীড়া দিয়েছে। কিছুদিন পূর্বে জীমান গগনেন্দ্রনাথ যখন এই নাটকটি অভিনয়ের উদ্যোগ করেন তখন এটাকে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ও পরিবর্তিত করে একে অভিনয়যোগ্য করবার চেষ্টা করেছিলেন। দেখলুম এমনতরো অসম্পূর্ণ সংস্কারের দ্বারা সংশোধন সম্ভব নয়। তখনই স্থির করেছিলেন এ নাটক আগাগোড়া নতুন করে না লিখলে এর সঙ্গতি হতে পারে না। লিখে এই বইটার সম্বন্ধে আমার সাধ্যমত দায়িত্ব শোধ করেছি।

পুরানো নাটককে নতুন করে যখন লেখা গেল তখন পুরাতনের মোহ কাটিয়ে তার নতুন পরিচয়কে পাকা করতে গেলে অভিনয় করে দেখানো দরকার। সেই চেষ্টা করতে প্রবৃত্ত হয়েছি। এই উপলক্ষে নাট্যমঞ্চের আয়োজনের কথা সংক্ষেপে বুলিয়ে বলা আবশ্যিক।

আধুনিক যুরোপীয় নাট্যমঞ্চের প্রসাধনে দৃশ্যপট একটা উপজীবরূপে প্রবেশ করেছে। ওটা ছেলেমানুষি। লোকের চোখ ভোলাবার চেষ্টা। সাহিত্য ও নাট্যকলার মাঝখানে ওটা গায়ের জোরে প্রক্ষিপ্ত। কালিদাস মেঘদূত লিখে গেছেন, ওই কাব্যটি ছন্দোময় বাক্যের চিত্রশালা। রেখা-চিত্রকর তুলি-হাতে এর পাশে পাশে তাঁর রেখাঙ্ক-ব্যাখ্যা যদি চালনা করেন তা হলে কবির প্রতিও যেমন অবিচার, পাঠকের প্রতিও তেমনি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা হয়। নিজের কবিত্বই কবির পক্ষে যথেষ্ট, বাইরের সাহায্য তাঁর পক্ষে সাহায্যই নয়, সে ব্যাঘাত ; এবং অনেক স্থলে স্পর্ধা।

শকুন্তলায় তপোবনের একটি ভাব কাব্যকলার আভাসেই আছে। সে-ই পর্যাপ্ত। আঁকা-ছবির দ্বারা অত্যন্ত বেশি নির্দিষ্ট না হওয়াতেই দর্শকের মনে অবোধে সে আপন কাজ করতে পারে। নাট্যকাব্য দর্শকের কল্পনার উপরে দাবি রাখে, চিত্র সেই দাবিকে খাটো করে, তাতে ক্ষতি হয় দর্শকেরই। অভিনয় ব্যাপারটা বেগবান, প্রাণবান, গতিশীল ; দৃশ্যপটটা তার বিপরীত ; অনধিকার প্রবেশ ক'রে সচলতার মধ্যে থাকে সে যুক, যুড়, স্থাণু ; দর্শকের চিত্তদৃষ্টিকে নিশ্চল বেড়া দিয়ে সে একান্ত সংকীর্ণ করে রাখে। মন যে-জায়গায় আপন আসন নেবে সেখানে একটা পটকে বসিয়ে মনকে বিদায় দেওয়ার নিয়ম যান্ত্রিক যুগে প্রচলিত হয়েছে, পূর্বে ছিল না। আমাদের দেশে চিরপ্রচলিত যাত্রার পালাগানে লোকের ভিড়ে স্থান সংকীর্ণ হয় বটে কিন্তু পটের ঔদ্ধত্যে মন সংকীর্ণ হয় না। এই কারণেই যে-নাট্যাভিনয়ে আমার কোনো হাত থাকে সেখানে ক্ষণে ক্ষণে দৃশ্যপট ঠানো-নামানোর ছেলেমানুষিকে আমি প্রশ্রয় দিই নে। কারণ বাস্তব-সত্যকেও এ বিদ্রূপ করে, তাবসত্যকেও বাধা দেয়।

শান্তিনিকেতন

১২ ভাদ্র ১৩৩৬

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নাটকের পাত্র ও পাত্রীগণ

সুমিত্রা	জালন্ধরের রানী
বিক্রমদেব	জালন্ধরের রাজা
নরেশ	বিক্রমের বৈমাত্র ভাই
বিপাশা	সুমিত্রার সখী
দেবদত্ত	রাজার সখা
নারায়ণী	দেবদত্তের স্ত্রী
গৌরী, কালিন্দী, মঞ্জরী	রাজবাড়ির পরিচারিকা
কুমারসেন	কাশ্মীরের যুবরাজ
চন্দ্রসেন	কুমারের পিতৃব্য
শংকর	কুমারের পুরাতন বৃদ্ধ ভৃত্য
ত্রিবেদী	জালন্ধরের রাজপুরোহিত
ভার্গব	কাশ্মীরের মার্তণ্ডমন্দিরের পুরোহিত
রত্নেশ্বর, শিখরিনী, কুঞ্জলাল, জনতা প্রভৃতি	

তপতী

১

ভৈরবমন্দিরের প্রাঙ্গণ

দেবদত্ত ও একদল উপাসক

গান

সর্ব ধৰ্মতারে দহে তব ক্রোধদাহ,
হে ভৈরব, শক্তি দাও, ভক্তপানে চাহ।

দূর করো মহাক্রুদ্র,

যাহা মুগ্ধ, যাহা ক্ষুদ্র,

মৃত্যুরে করিবে তুচ্ছ প্রাণের উৎসাহ।

দুঃখের মননবেগে উঠিবে অমৃত

শক্তি হতে রক্ষা পাবে যারা মৃত্যুভীত

তব দীপ্ত যৌদ্ধ তেজে

নির্ঝরিয়া গলিবে যে,

প্রসূর-শৃঙ্খলোন্মুক্ত ভাগের প্রবাহ।

[দেবদত্ত ব্যতীত অন্য সকলের প্রস্থান

বিক্রমের প্রবেশ

বিক্রম। এর কী অর্থ? আজ মীনকেতুর পূজার আয়োজন করেছি। ভৈরবের স্তব দিয়ে তোমরা তার ভূমিকা করলে কেন।

দেবদত্ত। রাজার এই পূজা এখনো জনসাধারণে স্বীকার করতেই পারছে না। এমন-কি, তারা ভীত হয়েছে।

বিক্রম। কেন, তাদের ভয় কিসের।

দেবদত্ত। তোমার সাহস দেখে তারা স্তম্ভিত। পঞ্চমর দম্ব হয়েছেন যার তপোবনে, তাঁরই পূজার বনে কন্দর্পের পূজা? এর পরিণামে বিপদ ঘটবে না কি?

বিক্রম । কন্দর্প সেবার এসেছিলেন অপরাধীর মতো লুকিয়ে—এবার তাঁকে ডাকব প্রকাশ্যে, আসবেন দেবতার যোগা নিঃসংকোচে—মাথা তুলে ধ্বজা উড়িয়ে ।
বিপদের ভয় বিপদ ডেকে আনে ।

দেবদত্ত । মহারাজ, আদিকাল থেকেই ওই দুই দেবতার মধ্যে বিরোধ ।

বিক্রম । কতি তাতে মাহুষেরই । এক দেবতা আর-এক দেবতার প্রসাদ থেকে মাহুষকে বঞ্চিত করেন । ব্রাহ্মণ, শাস্ত্র মিলিয়ে চিরদিন তোমরা দেবপূজার ব্যাঘসা করে এসেছ তাই দেবতার তোমরা কিছুই জান না ।

দেবদত্ত । সে কথা ঠিক, দেবতার সঙ্গে আমাদের পরিচয় পুঁথির থেকে । শ্লোকের ভিড় ঠেলে মরি, দক্ষিণা পাই, কিন্তু ওঁদের কাছে ঘেঁষবার সময়ই পাই নে ।

বিক্রম । আমার মীনকেতু অশাস্ত্রীয়; অশুষ্ক-ত্রিষ্টুভের বন্ধন মানেন না । তিনি প্রলয়েরই দেবতা । ক্রতুভৈরবের সঙ্গেই তাঁর অস্তরের মিল—পিলাক ছদ্মবেশ ধরেছে তাঁর পুষ্পধনুতে ।

দেবদত্ত । মহারাজ, ওই দেবতাটিকে যথাসাধ্য পাশ কাটিয়ে চলবারই চেষ্টা করেছি । আভাসে যেটুকু জানাশোনা ঘটেছে তাতে ভৈরবের সঙ্গে অস্তত বেশেকুষার ওঁর যথেষ্ট মিল দেখতে পাই নি ।

বিক্রম । তার কারণ, এ পর্যন্ত রতি নিজেরই বেশের অংশ দিয়ে কন্দর্পকে সাজিয়েছে । তাঁকে রাঙিয়েছে নিজেরই কঙ্কলের কালিমায়, কুঙ্কমের রক্তিমায়, নীল কঙ্কলিকার নীলিমায়—উনি রমণীর লালনে লালিত্যে আচ্ছন্ন আবিষ্ট, তাই তো বজ্রপানি ইন্দ্রের সভায় উনি লজ্জিতভাবে চরের বৃত্তি করেন । ক্রতুর পৌকষের আগুনে তাই তো ওঁকে দগ্ধ করেছিল ।

দেবদত্ত । সে ইতিহাস তো চুকে গেছে । আবার সেই পোড়া দেবতাকে নিয়ে কেন এই উপসর্গ । পুনর্বীর ওঁকে পোড়াতে হবে নাকি ।

বিক্রম । না, তাঁকে যত্নের ভিতর দিয়েই বাঁচাতে হবে—সেজন্তে বীরের শক্তি চাই । তোমাদের ভৈরবের স্তব সম্পূর্ণ হবে না আমাদের মীনকেতুর স্তব যদি তার সঙ্গে না যোগ করি ।

ভস্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো, পুষ্পধনু,

ক্রতুবহি হতে লহ জলদর্চি তনু ।

যাহা মরণীয় যাক মরে,

জাগো অবিস্মরণীয় ধ্যানমূর্তি ধরে ।

যাহা ক্ষুদ্র, যাহা ক্ষুদ্র তব,
যাহা স্থূল দৃষ্ট হোক, হও নিত্য নব।
মৃত্যু হতে আগো পুষ্পধনু,
হে অতনু, বীরের তনুতে লহ তনু।

তোমরা জান না, মহেশ্বর মদনকে অগ্নিবর দিচ্ছেলেন, মৃত্যু দিয়েই তিনি তাকে
অমর করেছেন। অনন্তই অমৃত দেবার অধিকারী হয়েছেন।

মৃত্যুঞ্জয় যে-মৃত্যুরে দিচ্ছেন হানি
অমৃত সে-মৃত্যু হতে দাও তুমি আনি।
সেই দিবা দীপ্যমান দাহ
উন্মুক্ত করুক অগ্নি-উৎসের প্রবাহ।
মিলনেই করুক প্রথর,
বিচ্ছেদেই করে দিক দুঃসহ স্মর।
মৃত্যু হতে ওঠো পুষ্পধনু,
হে অতনু, বীরের তনুতে লহ তনু।

মীনকেতুর পথ সহজ পথ নয়, সে নয় পুষ্পবিকীর ভোগের পথ, সে দেয় না
আরামের তৃপ্তি।

দেবদত্ত। শুনে ভয় হয়। কিন্তু যা নিয়ে বিপদ ঘটে তার কারণ হচ্ছে অনন্তদেব
যে-ঘরকে তাঁর পায়ে ধুলিলেপনে চিহ্নিত করে নেন, সে-ঘরে অন্য কোনো দেবতাকে
প্রবেশ করতে দেন না। তাতেই পূজনীয়দের মনে দীর্ঘা জন্মায়।

বিক্রম। মনে হচ্ছে কথাটা আমাকেই লক্ষ্য ক'রে। সাহস বাড়ছে।

দেবদত্ত। রাজার সঙ্গে বন্ধুত্ব দুঃসাহসের চরম। ভাগ্যদোষেই রাজার বন্ধু
দুর্মুখ। ইচ্ছাক্রমে নয়।

বিক্রম। তবে মুখ খোলো। স্পষ্ট করেই বলো, প্রজারা আমার নামে কী বলছে।

দেবদত্ত। তারা বলছে, অস্তঃপুরের অবগুষ্ঠনভলে সমস্ত রাজ্যে আজ
প্রদোষাঙ্ককার। রাজলক্ষ্মী রাজীর ছায়ার মত।

বিক্রম। দুর্মুখ, প্রজারঞ্জে আর-একবার সীতার নির্বাসন চাই নাকি?

দেবদত্ত। নির্বাসন তো তুমিই দিতে চাও তাঁকে অস্তঃপুরে, প্রজারা তাঁকে চায়
সর্বজনের রাজসিংহাসনে। তাঁর হৃদয়ের সম্পূর্ণ অংশ তো তোমার নয়, এক অংশ
প্রজাদের। শুধু কি তিনি রাজবধু। তিনি যে লোকসাতা।

বিক্রম । দেবদত্ত, অংশ নিয়েই যত বিরোধ । ওই নিয়েই কুরুক্ষেত্র । ওই তিনি আসছেন, রাজবধূর অংশ নিয়ে, না লোকমাতার ?

দেবদত্ত । আমি তবে বিদায় হই, মহারাজ ।

[প্রস্থান]

মহিষী সুমিত্রার প্রবেশ

বিক্রম । দেবী, কোথায় চলেছ । শুনে যাও ।

সুমিত্রা । কী মহারাজ ।

বিক্রম । একটা অসংবাদ আছে ।

সুমিত্রা । কী, শুনি ।

বিক্রম । লোকনিন্দার পরম গৌরবে আমি ধন্য হয়েছি ।

সুমিত্রা । নিন্দা কিসের ।

বিক্রম । লোকে বলছে, তোমার প্রেমে কর্তব্যকেও তুচ্ছ করতে পেরেছি । এতবড়ো কথা ।

সুমিত্রা । যারা বলে তাদের কথা মিথ্যা হোক ।

বিক্রম । অক্ষয় হোক এই সত্য, ইতিহাসে বিখ্যাত হোক, কবিকণ্ঠে আখ্যাত হোক, রসতত্ত্বে ব্যাখ্যাত হোক, ইতরলোকের নিন্দাপ্রশংসার অতীত হোক ।

সুমিত্রা । মহারাজ, যে-প্রেম রাজকর্তব্যেরও উপরে, সে গ্রহণ করুন দেবতা, সে কি আমি নিতে পারি ।

বিক্রম । দেবতার যা প্রাপ্য তিনি তা নেবেন তোমার মধ্যে দিয়েই । তোমার মুখে পরমাস্তর্ঘ্যকে দেখেছি । লজ্জা কোরো না, শোনো আমার কথা । যশের লোভে যারা দেশ জয় করে বেড়ায় লক্ষ্মীর তারা বিদূষক । তাদের আয়ু যায় বৃথা, কীর্তিও চিরকাল থাকে না, লক্ষ্মী বসে বসে হাসেন । আমি তাদের মলে নই । কাশ্মীরে গিয়ে যুদ্ধ করেছিলাম তোমারই সাধনায় ।

সুমিত্রা । তোমার যুদ্ধযাত্রা সকল হয়েছে । এখন আর কী চাও ।

বিক্রম । পেয়েছি বীণাটিকে । সংগীত দিয়ে অধিকার হবে কোন্ শুভক্ষণে ? সুর মেলাতে পারছি নে, পেয়েও হার হচ্ছে পদে পদে । ভাগ্যের কাছে যে-দান পেয়েছি, সেই দানই আমাকে লজ্জা দিচ্ছে ।

সুমিত্রা । মুঠোর মধ্যে চেপে রেখেছ আর কল্পনা করছ, পাই নি । কিন্তু তোমার কাছে আমারও কিছু চাবার নেই কি ।

বিক্রম । সবই চাইতে পার, কিছু চাও না বলেই আমার রাজসম্পদ ব্যর্থ ।

সুমিত্রা । আমি চাই আমার রাজাকে ।

বিক্রম । পাও নি ?

সুমিত্রা । না, পাই নি । সিংহাসন থেকে তুমি নেমে এসেছ এই নারীর কাছে ।
আমাকে কেন তুলে নিয়ে যাও না তোমার সিংহাসনের পাশে ?

বিক্রম । হৃদয়ের সর্বোচ্চ শিখরে তোমার আসন দিয়েছি— তাতেও
গৌরব নেই ?

সুমিত্রা । মহারাজ, আমাকে নিয়ে অমন করে কথা সাজিয়ে না— এ তোমাকে
শোভা পায় না । এতে আমাকেও ছোটো করে । কী হবে আমার স্বত্তিবাণী ।
আমার অহরোধ রাখো । আমি এসেছি প্রজাদের হয়ে প্রার্থনা জানাতে ।

বিক্রম । এই উদ্দেশ্যে ? এখানে আজ স্বতন্ত্ররাজের অধিকার ! অন্তত আজ এক-
দিনের জন্তেও সম্পূর্ণ করে তাকে স্বীকার করো ।

সুমিত্রা । আমি তো তোমার আদেশ পালনে ক্রটি করি নি— উৎসব যাতে
সুন্দর হয় আমি তো সেই আয়োজন করেছি । কিন্তু তোমারও কিছু করবার নেই
কি ? উৎসব যাতে মহৎ হয়ে ওঠে তুমি তাই করো, তোমার রাজমহিমা দিয়ে ।

বিক্রম । বলো, আমার কী করবার আছে ।

সুমিত্রা । কাশ্মীর থেকে যে-সব লুন্ডের দল তোমার সঙ্গে জালঙ্ঘরে এসেছে,
আজই সেই পরোপজীবীদের আদেশ করো কাশ্মীরে ফিরে যাক ।

বিক্রম । আমার এই বিদেশী অমাত্যদের 'পরে তোমার মনে ক্রোধ আছে ।

সুমিত্রা । তা আছে ।

বিক্রম । কাশ্মীরবিক্রয়ে ওরা আমার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল এই তার কারণ ।

সুমিত্রা । হাঁ মহারাজ, আমি জানি, বিশ্বাসঘাতকের শত্রুতা ভালো, তাদের
মৈত্রী অস্বপ্ন ।

বিক্রম । ওদের ধর্ম ওরা বুঝবে কিন্তু আমি কৃতজ্ঞ হব কী করে ।

সুমিত্রা । তোমার সপক্ষে ওরা পাপ করেছে, ক্ষমা করতে হয় কোরো, কিন্তু
তোমার বিপক্ষে অন্তায় করেছে তাও কি ক্ষমা করতে হবে । তোমার ক্ষমার আশ্রয়ে
প্রজাদের প্রতি পীড়ন হচ্ছে, তাতেও বাধা দেবে না ?

বিক্রম । মিথ্যা অপবাদ সৃষ্টি করেছে প্রজারা, তাদের ঈর্ষা ওরা বিদেশী ব'লে ।

সুমিত্রা । তারও বিচার চাই ।

বিক্রম । এ-সব ব্যাপারে তুমি যখন হস্তক্ষেপ কর, মহারানী, তখন সুবিচার
কঠিন হয় । তুমি স্বয়ং আন অভিযোগ, কোনো প্রমাণকে আমি কি তার উপরে

আসন দিতে পারি। তুমি অসুযোগ করতে যুধাজিৎকে বিনা বিচারেই পদচ্যুত করতে হল। আরো অমাত্য-বলি চাই তোমার ?

সুমিত্রা। তবে সেই ভালো। বিচার কোরো না। আমারই প্রার্থনা রাখো। কাশ্মীরের পঞ্চপালগুলো যদি কোনো অপরাধ না করেও থাকে তবু ওরা আমার রাজ্যদিনের লক্ষ্য। আমাকে তার থেকে বাঁচাও।

বিক্রম। ওরা কলঙ্ক স্বীকার ক'রে বিপদ সামনে রেখে আমার পাশে দাঁড়িয়েছিল। তোমার কথাতেও ওদের ত্যাগ করতে পারব না। দেখো প্রিয়ে, রাজার হৃদয়েই তোমার অধিকার, রাজার কর্তব্যে নয় এই কথা মনে রেখো।

সুমিত্রা। মহারাজ, তোমার বিলাসে আমি সজ্বিনী, তোমার রাজধর্মে আমি কেউ নই এ কথা মনে রেখে আমার সুখ নেই। [প্রস্থান

বিক্রম। শুনে যাও মহিষী।

সুমিত্রা। (ফিরে এসে) কী, বলো।

বিক্রম। তুমি জাগছ না কেন। কিসের এই সূক্ষ্ম আবরণ। সমস্ত আমার রাজার শক্তি নিয়ে একে সরাতে পারলেম না। আপনাকে প্রকাশ করো— দেখা দাও, ধরা দাও। আমাকে এই অত্যন্ত অদৃষ্ট বঞ্চনার বিড়ম্বিত কোরো না।

সুমিত্রা। আমিও তোমাকে ওই কথাই বলছি। তুমি রাজা, আমি তোমার সম্পূর্ণ প্রকাশ দেখতে পাচ্ছি নে— তোমার শক্তিকে অঙ্কুরে ঢেকে রাখলে। তুমি জাগ নি। তুমি আমাকে কেড়ে নিয়ে এসেছ কাশ্মীর থেকে— সেই অপমান আমার ঘুচিয়ে দাও— আমাকে রানীর পদ দিতে হবে।

বিক্রম। আচ্ছা আচ্ছা, আমার রাজকোষ তোমার পারের তলার সম্পূর্ণ ফেলে দিচ্ছি— তুমি প্রজাদের দান করতে চাও, করো দান যত খুলি। তোমার দাক্ষিণ্যের প্রাধান বয়ে থাক এ রাজ্যে।

সুমিত্রা। কমা করো মহারাজ, তোমার কোষ তোমারই থাক। আমার দেহের অলংকার থাক আমার প্রজার জন্তে। অন্যায়ের হাত থেকে প্রজারক্ষায় যদি মহিষীর অধিকার আমার না থাকে তবে এ-সব তো বালিনীর বেশভূষা— এ বইতে পারব না। মহিষীকে যদি গ্রহণ কর সেবিকাকেও পাবে, নইলে শুধু দাসী! সে আমি নই। [প্রস্থান

মন্ত্রীর প্রবেশ

বিক্রম। যুধাজিৎের নামে রানীর কাছে কে অভিযোগ করেছিল ? তুমি ?

মন্ত্রী । মন্ত্রগৃহের বাইরে আমি মন্ত্রণা করি নে, মহারাজ !

বিক্রম । তবে এ-সব কথা কে তাঁর কানে তুললে ?

মন্ত্রী । যারা দুঃখ পেয়েছে তারা স্বয়ং ।

বিক্রম । রানীর সাক্ষাৎ তারা পায় কী করে ।

মন্ত্রী । করুণার ষোগ্য যারা করুণাময়ী স্বয়ং তাদের সন্ধান রাখেন ।

বিক্রম । আমাকে অতিক্রম করে যারা রানীর কাছে আবেদন নিয়ে আসে তারা দণ্ডের ষোগ্য এ কথা যেন মনে থাকে ।

মন্ত্রী । দণ্ড তারা পেয়েছে । যাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ তারা তাদের পাকা ফসলের খেত জালিয়ে দিয়েছে, এ কথা সবাই জানে ।

বিক্রম । মন্ত্রী, নানা কোশলে তুমি এই অমাত্যদের নামে নিন্দা করবার সুযোগ খোঁজ, এটা আমি লক্ষ্য করেছি ।

মন্ত্রী । নিন্দনীদের নিন্দা করে থাকি কিন্তু কোশল করে নয় ।

বিক্রম । এই বিদেশীরা আমার আশ্রিত, তোমাদের ঈর্ষা থেকে তাদের বিশেষভাবে রক্ষা করা আমার রাজকর্তব্য ।

মন্ত্রী । ওদের সম্বন্ধে নীরব থাকব । কিন্তু গুরুতর মন্ত্রণার বিষয় আছে । মহারাজ, ক্ষণকালের জন্যে—

বিক্রম । এখন সময় নয় । যাও, বিপাশাকে সংবাদ দাও আজ বকুলবীথিকায় মধ্যরাত্রে তার নৃত্য । ত্রিবেদীকে বোলো মীনকেতুর পূজার মন্তোচ্চারণে তার কোনো স্থলন সহ্য করব না ।

মন্ত্রী । কান্দীরদেশী অমাত্য সবাই উৎসবে আসবেন সংবাদ পাঠিয়েছেন ।

বিক্রম । মহারানীর সঙ্গে কোনোমতে তাদের সাক্ষাৎ না হয়, সতর্ক থেকে ।

[উভয়ের প্রস্থান]

রাজপ্রাতা নরেশ ও সুমিত্রার সহচরী বিপাশার প্রবেশ

বিপাশা । মানব না ও কথা । কান্দীর জয় করেছে তোমরা ! মানব না ।

নরেশ । সুন্দরী, অরসিক ইতিহাস যদূর কণ্ঠের সন্মতির অপেক্ষা রাখে না ।

বিপাশা । রাজকুমার, দাঙ্কিক কণ্ঠের আক্ষালনের ভাষাও তার ভাষা নয় ।

নরেশ । কিন্তু ভলোয়ারের সাক্ষ্য তো মানতে হবে । যমরাজকে সামনে রেখে সে কথা বল । আমাদের মহারাজ কান্দীর জয় করেছেন ।

বিপাশা। করেন নি। আমাদের যুবরাজ ছিলেন অল্পবয়স্ক। মানস-সরোবর থেকে অভিষেকের জল আনতে গিয়েছিলেন। তাই যুদ্ধ হয় নি, দস্যুবৃত্তি হয়েছিল।

নরেশ। তাঁর পিতৃব্য চন্দ্রসেন ছিলেন ঐতিহাসিক। যুদ্ধ করেছিলেন।

বিপাশা। যুদ্ধের ভান করেছিলেন। লুণ্ঠ-করা সিংহাসন হার-মানার ছদ্মমূল্যে নিজেকে কিনে নেবার জন্তে। তোমাদের সভাকবি এই নিয়ে সাত সর্গ কবিতা লিখেছেন। তোমাদের যুদ্ধ ফাঁকি, তোমাদের ইতিহাস ফাঁকি। চূপ করে হাসছ যে! লজ্জা নেই!

নরেশ। মহারানী স্মিতা তো ফাঁকি নন। তিনি তো পর্বত থেকে নেমে এসেছেন আমাদের জয়লক্ষীর অমুভর্তিনী হয়ে।

বিপাশা। চূপ করো, চূপ করো। দুঃখের কথা মনে করিয়ে দিও না। রাজকন্যা তখন বালিকা, বয়েস যোনা। খুড়োমহারাজ এসে বললেন, বিজয়ীর কাছে আত্মসমর্পণ করতে হবে, নইলে সন্ধি অসম্ভব। রাজকুমারী আগুন জালিয়ে ঝাঁপ দিয়ে মরতে গিয়েছিলেন। পুরুষেরা এসে বললে, মা, রক্ষা করো, যে পাণি মৃত্যুবরণ করেছে তোমার পাণি দিয়ে তাকে অধিকার করো— শাস্তি হোক।

নরেশ। কিন্তু সেদিনকার কোনো গ্রামিণী তো মহারানীর মনে নেই। প্রসন্ন মহিমায় সিংহাসনে তাঁর আপন স্থান নিয়েছেন।

বিপাশা। মহাদুঃখ ভোলবার মতোই মহাশক্তি তাঁর, তিনি যে সতীলক্ষ্মী। মৃত্যুর জন্তে যে আগুন জ্বলছিল তাকে সাক্ষী করে তাঁর বিবাহ। তিনদিন কৈলাসনাথের মন্দিরে ধ্যানের বসে উপবাস করে নিজেকে শুদ্ধ করে নিয়েছেন। অসহ্য অপমানকে নিঃশেষে নিজের মধ্যে দগ্ধ করে নিয়ে তবে এলেন তোমাদের ঘরে। বীরাক্ষর কমা যদি না থাকত তবে আগুন ধরত তোমাদের সিংহাসনে।

নরেশ। জান বিপাশা, ওই বীরাক্ষর আপন মহিমাজ্জটায় কাশ্মীরের দিকে আমাদের হৃদয়ের একটি দীপ্যমান ছায়াপথ ঠেকে দিয়েছেন। জালজ্বরের যুবকদের মন তিনি উদ্বাস করেছেন ওই কাশ্মীরের মুখে। তিনি তাদের ধ্যানের মধ্যে জাগিয়ে তুলেছেন একটি অপকল্প জ্যোতির্মূর্তি। তুমি জান না, জালজ্বর থেকে কত পাগল গেছে ওই কাশ্মীরে, খুঁজতে তাদের সাধনার ধনকে।

বিপাশা। হায় রে, এ তো যুদ্ধ করা নয়। ওখানে তোমাদের অস্ত্র চলবার রাস্তা থাকতেও পারে কিন্তু হৃদয়জয়ের পথ ও দিকে বন্ধ করে দিয়েছ তোমাদের বর্বরতা দিয়ে।

নরেশ। সাধনা করতে হবে— তাতেও তো আনন্দ আছে।

বিপাশা। তা করো, কিন্তু সিঁড়ির আশা ছেড়ে দাও।

নরেশ। সিদ্ধি হবেই, আমি একলাই তা প্রমাণ করব— কান্দীর পর্বত না গিয়ে !

বিপাশা। তোমার যত বড়ো অহংকার তত বড়োই দুরাশা।

নরেশ। দুরাশাই আমার, সেই আমার অহংকার। আমার আকাঙ্ক্ষা পর্বতের দুর্গম শিখর। সেখানে প্রভাতের দুর্লভ তারাকে দেখি, ভোরের স্বপ্নে।

বিপাশা। তোমাদের কবির কাছে পাঠ মুখস্থ করে এলে বুঝি ?

নরেশ। প্রয়োজন হয় না। বাইরে যার কাছ থেকে পাই কঠোর কথা, অন্তরে সেই দেয় বাণীর বর, গোপনে। যদি সাহস দাঁড় তার নামটি তোমাকে বলি।

বিপাশা। কাজ নেই অভ সাহসে।

নরেশ। তবে থাক্। কিন্তু এই পদ্যের কুঁড়ি, একে নিতে দোষ কী। এও তো মুখ ফুটে কিছু বলে না।

বিপাশা। না, নেব না।

নরেশ। কান্দীরের সরোবর থেকে এর মূল এনেছিলুম। অনেকদিন অনেক বিধার পরে দেখা দিয়েছে তার এই কুঁড়িটি। মনে হচ্ছে আমার সৌভাগ্য তার প্রথম নির্দর্শনপত্রটি পাঠিয়েছে— এর মধ্যে একজনের অদৃষ্ট স্বাক্ষর আছে। নেবে না ? এই রেখে গেলাম তোমার পারের কাছে। [প্রস্থানোক্তম

বিপাশা। শোনো, শোনো, আবার বলছি তোমরা কান্দীর জয় কর নি।

নরেশ। নিশ্চয় করেছি। সেজন্তে রাগ করতে পার, অবজ্ঞা করতে পারবে না। জয় করেছি।

বিপাশা। ছল করে।

নরেশ। না, বুদ্ধ করে।

বিপাশা। তাকে বুদ্ধ বলে না।

নরেশ। হাঁ, বুদ্ধই বলে।

বিপাশা। সে জয় নয়।

নরেশ। সে জয়ই।

বিপাশা। তবে কিরিয়ে নিরে যাও তোমার পদ্যের কুঁড়ি।

নরেশ। কিরিয়ে নেবার সাধ্য আমার নেই।

বিপাশা। এ আমি কুটি কুটি করে ছিঁড়ে ফেলব।

নরেশ। পার তো ছিঁড়ে ফেলো— কিন্তু আমি দিয়েছি আর তুমি নিয়েছ, এ কথা রইল বিধাতার মনে— চিরদিনের মতো। [প্রস্থান

সুমিত্রার প্রবেশ

সুমিত্রা। পদ্যের কুঁড়ি-হাতে একলা দাঁড়িয়ে কী ভাবছিস, বিপাশা।

বিপাশা। মনে-মনে ফুলের সঙ্গে করছি ঝগড়া।

সুমিত্রা। সংসারে তোর ঝগড়া আর কিছুতেই মিটতে চায় না। কিসের ঝগড়া। ফুলের সঙ্গে আবার ঝগড়া কিসের।

বিপাশা। ওকে বলছি, তুমি কাশ্মীরের ফুল, এখানেও তোমার মুখ প্রসন্ন কেন। অপমান এত সহজেই ভুলেছ?

সুমিত্রা। দেবতার ফুল মাহুঘের অপরাধ যদি মনে রাখত তা হলে মক্ক হত এই পৃথিবী।

বিপাশা। তুমিই সেই দেবতার ফুল, মহারানী, কিন্তু কাঁটাও দেবতারই সৃষ্টি। সত্যি করো বলো, কাশ্মীরের 'পরে যে-অস্তায় হয়েছে সে কখনো তোমার মনে পড়ে না? চূপ করে রইলে যে? উত্তর দেবে না? তোমার মাতৃভূমির দোহাই, এর একটা উত্তর দাও।

সুমিত্রা। সেই আমার মাতৃভূমিরই দোহাই, আমাকে কেবল এই একটিমাত্র কথাই মনে রাখতে দে যে, আমি জালন্ধরের রানী।

বিপাশা। আর যা ভুলতে পার ভুলো, কখনো ভুলতে দেব না যে, তুমি কাশ্মীরের কস্তা।

সুমিত্রা। ভুলি নে। তাই কাশ্মীরের গৌরব রক্ষার জন্তেই কর্তব্যের গৌরব রাখতে হবে। নইলে এখানে কি দেহে মনে দাসীর কলঙ্ক মাখব।

বিপাশা। সে-কথা প্রতিদিন বুঝতে পারছ, মহারানী। কাশ্মীরকে জয়ী করেছে এদের হৃদয়ে। আমি তো কেউ না, তবু তোমার মহিমার আলোতেই এরা আমাকে স্বক্কে যে চোখে দেখছে কাশ্মীরের কারো চোখে তো সে যোহ লাগে নি।

সুমিত্রা। বিনয় করছিস বুঝি?

বিপাশা। বিনয় না মহারানী। আমি আপনাতে আপনি বিস্মিত। হেসো না তুমি, এরা আমাকে উদ্দেশ্য করে যে-সব কথা আজকাল বলে থাকে কাশ্মীরের ভাষাতে সে-সব কথা আছে বলে অন্তত আমার জানা নেই।

সুমিত্রা। যে ভোরবেলায় এখানে চলে এলি তখনো তোর কানে কাশ্মীরের ভাষা সম্পূর্ণ আগবার সময় হয় নি। তবু কাকলি একটু আধটু আরম্ভ হয়েছিল, সে কথা আজ বুঝি স্মরণ নেই? বাই হোক এখনো যে উৎসবের সাজ করিস নি।

বিপাশা। সাজ শুরু করেছিলাম, এমন সময় কে একজন এসে বললে ওরা

কাশ্মীর জয় করেছে। কবরী থেকে ফেলে দিয়েছি মালা, আমার রক্তাংগুক লুটছে শিরীষবনের পথে। হাসছ কেন রানী।

সুমিত্রা। সে জায়গাটাকে তুই বনের পথ বলিস? এখানে আসবার সময় তোর রক্তাংগুক যে একজনের মাথায় দেখলুম।

বিপাশা। ওই দেখো, মহারানী, লজ্জা নেই, এখানকার যুবকদের অভ্যাগস ধারাপ, ওটা চুরি!

সুমিত্রা। আমার সন্দেহ হচ্ছে চুরিবিগা শেখাবার জন্যেই চোরের রাস্তায় তোর রক্তাংগুক পড়ে থাকে। শুনেছি তার বিদ্যা সম্পূর্ণ হয়েছে, এবার তার চুরির শেষ পরীক্ষা হবে, তোর উপর দিয়ে।

বিপাশা। রাজার আজ্ঞা নাকি।

সুমিত্রা। ধীরে আজ্ঞা তাঁর বেরী সাজাবি চল। ওই পদের কুঁড়িটিই তোর প্রথম অর্ঘ্য হোক।

বিপাশা। যেয়ো না তুমি, তবে একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, সত্য করে বলো। মকরকেতনের পূজার আজ রাতে যে-উৎসব হবে তাতে তোমার উৎসাহ আছে?

সুমিত্রা। মহারাজের আদেশ।

বিপাশা। সে তো জানি কিন্তু তোমার নিজের মন কী বলে।—চূপ করে থাকবে?

সুমিত্রা। হাঁ, চূপ করেই থাকব।

বিপাশা। আচ্ছা বেশ। কিন্তু একটা প্রশ্ন এতদিন তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস করি নি—আজ জিজ্ঞাসা করবই—চূপ করে থাকলে চলবে না।

সুমিত্রা। কী প্রশ্ন তোর।

বিপাশা। সত্যই কি তুমি মহারাজকে ভালোবাস। বলতেই হবে আমাকে।

সুমিত্রা। হাঁ ভালোবাসি। উত্তর শুনে চূপ করে রইলি যে।

বিপাশা। তবে সত্য কথা বলি তোমাকে। আর কিছুদিন আগে এ প্রশ্নও আমার মনে আসত না, উত্তর শুনলেও মেনে নিতুম।

সুমিত্রা। আজ নিজের মনের সঙ্গে মনে মনে মিলিয়ে দেখছিস বুঝি।

বিপাশা। তা তোমাকে লুকোব না, সবই তুমি জানো—মিলিয়ে দেখছি বৈকি, কিন্তু ঠিক মেলাতে পারছি নে।

সুমিত্রা। কী করে মিলবে। প্রজারক্ষার করণায় কাশ্মীরের অসম্মান স্বীকার

ক'রে যেদিন আমি মহারাজের কাছে আত্মসমর্পণ করতে সম্মত হয়েছিলুম তখন তিন দিন ধরে কৈলাগনাথের মন্দিরে কিসের জন্তে তপস্কা করেছি ?

বিপাশা । আমি হলে জালঙ্ঘনের বিনিপাতের জন্তে তপস্কা করতুম ।

স্বমিত্রা । এই শক্তি চেয়েছিলুম, কতের প্রসাদে আমার বিবাহ যেন ভোগের না হয় । জালঙ্ঘনের রাজগৃহে আমি কোনোদিন কিছুর জন্তেই যেন লোভ না করি ; তবেই আমাকে অপমান স্পর্শ করতে পারবে না ।

বিপাশা । কোনোদিন তোমার মন বিচলিত হয় নি, মহারানী ?

স্বমিত্রা । প্রতিদিন হয়েছে— হাজারবার হয়েছে ।

বিপাশা । মাপ করো মহারানী, আমার সন্দেহ হয় তুমি তাঁকে অবজ্ঞা কর ।

স্বমিত্রা । অবজ্ঞা ! এমন কথা বলিস নে, বিপাশা । ঠাঁর মধ্যে তুচ্ছ কিছুই নেই । প্রচণ্ড ঠাঁর শক্তি— সে-শক্তিতে বিলাসের আবিলতা নেই, আছে উল্লাসের উদ্দামতা । আমি যদি সেই কুল-ভাঙা বস্ত্রার ধারে এসে দাঁড়াতুম, তা হলে আমার সমস্ত কোথায় ভেসে যেত, ধর্মকর্ম, শিক্ষাদীক্ষা । ওই শক্তির দুর্জয়তাকে অহরহ ঠেকাতে গিয়েই আমার মন এমন পাষাণ হয়ে উঠল । এত অজস্র দান কোনো নারী পায় না— এই দুর্লভ সৌভাগ্যকে প্রত্যাখ্যান করবার জন্তে নিজের সঙ্গে আমার এমন দুর্বিষহ ঘর্ষণ । মহারাজকে যদি অবজ্ঞা করতে পারতুম তা হলে তো সমস্তই সহজ হত । অন্তরে বাহিরে আমার দুঃখ যে কত দুঃসহ তা তিনিই জানেন যার কাছে ত্রুত নিয়েছিলুম ।

বিপাশা । ত্রুত যেন রাখলে, মহারানী, কিন্তু ভালোবাসা !

স্বমিত্রা । কী বলিস, বিপাশা । এই ত্রুতই তো আমার ভালোবাসাকে বাঁচিয়ে রেখেছে, নইলে দিক্কারের মধ্যে তলিয়ে যেত সে । প্রেম যদি লঙ্কার বিষয় হয় তবে তার চেয়ে তার বিনাশ কী হতে পারে । আমার প্রেমকে বাঁচিয়েছেন তপস্বী যত্নাঙ্কর । বিবাহের হোমায়ি থেকে আমার এ প্রেম গ্রহণ করেছি— আহুতির আর অন্ত নেই ।

বিপাশা । নিষ্ঠুর তোমার দেবতা, আমি কিন্তু তাঁকে মানতে পারতুম না ।

স্বমিত্রা । কী করে জানলি । তিনি ডাক দিলেই তোকেও মানতে হত । কিন্তু বিপাশা, ত্রুতের কথা প্রকাশ করা অপরাধ, আজ অন্তায় করলুম, কমা ককন আমার ত্রুতপতি ।—

বিপাশা । আমাকে কমা করো, মহারানী । কিন্তু কোথায় চলেছ ।

স্বমিত্রা । দেবদত্ত ঠাকুরের কাছে শুনলুম উৎসব উপলক্ষে দূরের থেকে প্রজারা

এসেছে। আজ মন্দিরের বাগানে তারা দর্শন পাবে। রাজা সেই সংবাদ পেয়ে শুনছি দ্বার বন্ধ করবার আদেশ করেছেন।

বিপাশা। তুমি কি সে দ্বার খোলাতে পারবে?

স্বমিত্রা। হয়তো পারব না। তবুও দেখতে দ্বার যদি কোনোখানে তার কোনো ফাঁক থাকে।

বিপাশা। দ্বার রোধ করবার বিচার এরা এত নিপুণ যে, তার মধ্যে কোনো জটিলি তুমি পাবে না— এ আমি বলে দিচ্ছি। [উভয়ের প্রস্থান

দেবদত্তের প্রবেশ। রত্নেশ্বরের দ্রুত প্রবেশ

রত্নেশ্বর। ঠাকুর, দেবদত্ত ঠাকুর।

দেবদত্ত। আমাকে ডাক পেড়ে আমাকে স্বপ্ন বিপদে ফেলবে দেখছি। কেন, কী হয়েছে।

রত্নেশ্বর। রাজার কাছে অপরাধী। তাঁর প্রহরীকে প্রহার করে এখানে এসেছি।

দেবদত্ত। প্রহার করেছ? শুনে শরীর পুলকিত হল। এমন উগ্র পরিহাসের ইচ্ছা হঠাৎ কেন তোমার মনে উদয় হল।

রত্নেশ্বর। উৎসবে রাজার দর্শন মিলবে আশা করেই বহু কষ্টে রাজধানীতে এসেছি। দ্বারী বললে উৎসবের দ্বার বন্ধ। তাই তাকে মারতে হল। অভিযোগ করতে এলে যদি সাক্ষাৎ না মেলে অপরাধ করলে অন্তত সেই উপলক্ষে তো রাজার সামনে পৌঁছব।

দেবদত্ত। কোথাকার মূর্খ তুমি। তুমি কি মনে কর, বৃহৎকোটের গৌরারের হাতে রাজার প্রহরী মার খেয়েছে এ কথা সে মরে গেলেও স্বীকার করবে। তার দ্বী শুনলে যে ঘরে ঢুকতে দেবে না।

রত্নেশ্বর। ঠাকুর, অনেক দূর থেকে এসেছি।

দেবদত্ত। এখনো অনেক দূরেই আছ। রাজার দর্শন কি সহজে মেলে। যোজন গণনা করেই কি দূরত্ব।

রত্নেশ্বর। গ্রামের মাছুষ, রাজদর্শনের রীতিনীতি বুঝি নে, সেই জেনেই মহারাজ দয়া করবেন।

দেবদত্ত। নিজের বুদ্ধি থেকে বাহুবলে রাজদর্শনের যে রীতি তুমি উদ্ভাবন করেছ সেটা রাজধানীতে বা রাজসভার প্রচলিত নেই। পারিষদবর্গের অস্ত্রে দর্শনী কিছু এনেছ কি।

রত্নেশ্বর । আর কিছুই আনি নি আমার অভিযোগ ছাড়া, কিছু নেইও ।

দেবদত্ত । গ্রামের মানুষ তা বুঝতে পারছি ।

রত্নেশ্বর । কিসে বুঝলে, ঠাকুর ।

দেবদত্ত । এখনো এ শিক্কা হয় নি যে, রাজা তোমাদের মুখ থেকে শুনতে চান রাজ্যে সমস্তই ভালো চলছে, সত্যযুগ, রামরাজ্য ।

রত্নেশ্বর । সমস্তই যদি ভালো না চলে ?

দেবদত্ত । তা হলে সেটা গোপন না করলে আরো মন্দ চলবে । রাজাকে অগ্রিয় কথা শোনানো রাজদ্রোহিতা ।

রত্নেশ্বর । আমাদের প্রতি যদি উৎপাত হয় ?

দেবদত্ত । হয় যদি তো সে তোমাদের প্রতিই হল । রাজাকে জানাতে গেলে উৎপাত হবে রাজার প্রতি ।

রত্নেশ্বর । ঠাকুর, সন্দেহ হচ্ছে পরিহাস করছ ।

দেবদত্ত । পরিহাস করেন ভাগ্য । বর্তমান অবস্থাটা বুঝিয়ে বলি । আজ ফাল্গুনের শুক্লাচতুর্দশী । এখানে চন্দ্রোদয়ের মুহূর্তে কেশরকুঞ্জে ভগবান মকরকেতনের পূজা, রাজার আদেশ । নাচগান বাজনা অনেক হবে, তার সঙ্গে তোমার কণ্ঠস্বর একটুও মিলবে না ।

রত্নেশ্বর । না মিলুক, কিন্তু রাজার চরণ মিলবে ।

দেবদত্ত । রাজাকে রাজসভায় পাওয়াই হচ্ছে পাওয়া, অস্থানে তাঁর অরাজকত্ব । অপেক্ষা করো, কাল নিজে তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব ।

রত্নেশ্বর । ঠাকুর, তোমাদের সবুর নয় । আমার যে সর্বাঙ্গ জ্বলে যাচ্ছে, প্রত্যেক মুহূর্ত অসহ্য । আমাদের সব চেয়ে দুর্ভাগ্য এই যে, সমযজ্ঞপাণ্ডা যখন পাই, অপমানের শুলের উপর যখন চড়ে থাকি তখনো অপেক্ষা করে থাকতে হয় রাজশাসনের জন্তে, নিজের হাত পড়ু । খিকু বিধাতাকে ।

দেবদত্ত । এখন একটু ধামো, ঐ মহারানী আসছেন । ওঁর কাছে আর্তনাদ করে ধুটতা কোরো না ।

রত্নেশ্বর । আমার সৌভাগ্য, আপনি এসেছেন মহারানী, সমস্ত রাস্তা ওঁরই তো দর্শন কামনা করে এসেছি ।

দেবদত্ত । যিনি দুঃখ পান তাঁকেই দুঃখ দিতে চাও তোমরা ? জান না, বিচারের ভার ওঁর 'পরে নেই, রাজ্যশাসন করেন রাজা ।

রত্নেশ্বর । মহারানী মা !

সুমিত্রার প্রবেশ

সুমিত্রা । কী বৎস, তুমি কে ।

দেবদত্ত । ও কেউ না, নাম রত্নেশ্বর, এসেছে বুধকোট থেকে ; এর বেশি ওর পরিচয় নেই । পায়ের ধুলো নিয়েই চলে যাবে । হল তো দর্শন— চল এখন ঘরে, আমার ব্রাহ্মণীর প্রসাদ পাৰি ।

সুমিত্রা । বুধকোট, সে তো শিলাদিত্যের শাসনে । বলো দেখি তার ব্যবহার কী রকম ।

দেবদত্ত । মহারানী, এ সব প্রশ্ন এখানকার কোকিলের ডাকের মধ্যে ভালো শোনাচ্ছে না । আমি শুকে কালই নিজের রাজসভায় নিয়ে যাব ।

রত্নেশ্বর । রাজসভা ! মহারানী, সেখানে কোনো আশা নেই বলেই এই উৎসবের প্রাক্গণে অভিযোগ এনেছি ।

সুমিত্রা । কেন আশা নেই ।

রত্নেশ্বর । শিলাদিত্য স্বয়ং রাজধানীতে উপস্থিত, আমাদের কান্না চাপা দেবার জন্যে । তিনি বসেন রাজার কানের কাছে, আমরা থাকি দূরে ।

সুমিত্রা । কোনো ভয় নেই তোমার, কী বলতে চাও আমার কাছে বলো ।

রত্নেশ্বর । সতীতীর্থ ভৃগুকূট পাহাড়ের তলে । আমাদেরই রাজকুলের মহিষী মহেশ্বরী সেখানে স্বামীর অহুমুতা হয়েছিলেন, সে আজ পাঁচশো বছরের কথা ।

সুমিত্রা । সেই সতীকাহিনী তো ভাট্টের মুখে শুনেছি আমার বিবাহদিনে ।

রত্নেশ্বর । তাঁরই সিঁদুরের কোটো সেখানে সমাধিমন্দিরে ।

সুমিত্রা । সেই কোটোর সিঁদুর বিবাহকালে আমিও পরেছি ।

রত্নেশ্বর । আমাদের মেয়েরা তীর্থে যাব, সেই কোটোর সিঁদুর মাথায় পরে পুণ্য কামনায় । এককাল কোনো বাধা হয় নি ।

সুমিত্রা । এখন কি বাধা ঘটেছে ।

রত্নেশ্বর । ই, মহারানী ।

সুমিত্রা । কিসে বাধা ।

রত্নেশ্বর । শিলাদিত্য তীর্থবারে কর বসিয়েছে । দরিদ্র মেয়েদের পক্ষে কুঃসাধ্য হল । হাত থেকে তাদের কঙ্কণ কেড়ে নিয়ে কর আদায় হচ্ছে ।

সুমিত্রা । কী বললে ! মহারাজের সম্মতি আছে এতে ?

রত্নেশ্বর । রাজকার্যের রহস্য জানি নে, যা, কথা কইতে সাহস হয় না ।

সুমিত্রা । ঠাকুর, বলো, এতে মহারাজের সম্মতি আছে ?

দেবদত্ত । সম্ভতির প্রয়োজন হয় না, এতে আরবুজ আছে ।

সুমিত্রা । সত্য করে বলো, এই অর্থ রাজকোষ গ্রহণ করে ?

দেবদত্ত । সেদিন সভাপতিত্ব ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন অগ্নি যা গ্রহণ করেন তাতে মলিনতা থাকে না, রাজ্যের কর সেই অগ্নি ।

সুমিত্রা । আমি পণ্ডিতের ব্যাখ্যা শুনতে চাই নে— বলো, এই অর্থ রাজকোষে আসে ?

দেবদত্ত । নিয়মরক্ষার জন্তে কিছু আসে বৈকি, কিন্তু অনিয়মের কবলটা তার চেয়ে অনেক বড়ো, বেশির ভাগ তলিয়ে যায় সেই গহ্বরে । মহারানী, অনেক পাপীর উচ্ছিষ্ট রাজকোষে জমা হয় ।

রত্নেশ্বর । মা, এটুকু কথা নিয়ে দুঃখ কোরো না— আমাদের অন্নসঞ্চল অন্ন, তার কাণ্ডা কঁদে কঁদে আমাদের স্বর ক্লান্ত । সেই সঞ্চলকে যখন কেউ স্বল্পতর করে তখন তা নিয়ে অভিযোগ করা আমরা ছেড়ে দিয়েছি । কিন্তু আমাদেরও মর্মস্থান আছে, সেখানে রাজ্যের প্রজার ভেদ নেই ; সেখানে যদি রাজা হাত দেন সে আমাদের সহাবে না ।

সুমিত্রা । বলো সব কথা । ভয় কোরো না ।

রত্নেশ্বর । আমরা অত্যন্ত ভীক, মহারানী, কিন্তু অত্যন্ত দুঃখে আমাদেরও ভয় ভেঙে যায় । সেইজন্টেই এমন করে চলে আসতে পেরেছি । জানি বিপদ সাংঘাতিক, কিন্তু বিপদের চেয়ে যেখানে গ্লানি দুঃসহ সেখানে আমাদের মতো দুর্বলও বিপদকে গ্রাহ্য করে না । না খেয়ে মরার দুঃখ কম নয় কিন্তু এমন অবস্থা আছে যখন বেঁচে থাকার মতো দুঃখ আর নেই ।

সুমিত্রা । সে কথা আমিও বুঝি । যা তোমার বলবার আছে সব তুমি আমার কাছে বলো ।

রত্নেশ্বর । তীর্থধারে কর সংগ্রহের জন্তে রাজ্যের অল্পচর নিযুক্ত, হুম্মরী মেয়েদের বিপদ ঘটছে প্রতিদিন ।

সুমিত্রা । সর্বনাশ ! সত্য বলছ ?

রত্নেশ্বর । যে কথা নিয়ে মানুষ মরতে প্রস্তুত হয়, আমি সেই কথা শুধু মুখে বলতে এসেছি মহারানী, এই আমার লজ্জা । আমার ছোটোবোন গিয়েছিল তীর্থে, হতভাগিনী আজও ফেরে নি ।

সুমিত্রা । এও তুমি সহ করেছ ?

রত্নেশ্বর । সহ করব না, সেই পণ করেই বেরিয়েছি । নিজের হাতেই দণ্ড

তুলতে হবে, কিন্তু তার আগে রাজদণ্ডের শেষ দোহাই পেড়ে যাব। তার পরে ধর্মই জানেন, আর আমিই জানি।

সুমিত্রা। এই সমস্ত কি শিলাদিত্যের জ্ঞাতসারে ?

রত্নেশ্বর। তাঁরই ইচ্ছাক্রমে।

সুমিত্রা। ঠাকুর, সত্য করে বলো, রাজার কানে এ কথা কি আজও ওঠে নি।

দেবদত্ত। তোমার কাছে কোনোদিন মিথ্যা বলি নি, আজও বলব না। রত্নেশ্বর, তোমার আবেদন হল, এখন যাও ওই আমার কুটির দেখা যাচ্ছে। [রত্নেশ্বরের গ্রন্থান

সুমিত্রা। ঠাকুর, রাজার কাছে এই অভিযোগ আসে নি ?

দেবদত্ত। হ্যাঁ এসেছে। মন্ত্রী বিধা করেছিলেন, আমি স্বয়ং জানিয়েছি।

সুমিত্রা। ফল কী হল।

দেবদত্ত। শুনে লাভ নেই। রাজারা যখন অন্ত্রায় করেন তখন তার সমর্থনের জন্তে অতি ভীষণ হয়ে ওঠেন।

সুমিত্রা। ঠাকুর, ভীষণতা অন্ত্রায়ের ছদ্মবেশ ; ভয় ক'রে তাকে যেন সম্মান না করি। অন্ত্রায়কারীকে ক্ষুদ্র বলেই জানতে হবে, অতি ক্ষুদ্র, তার হাতে যত বড়ো একটা দণ্ড থাকুক। তাকে যদি ভয় করি তবে তার চেয়েও ক্ষুদ্র হতে হবে। শিলাদিত্য উৎসবের নিমন্ত্রণে রাজধানীতে এসেছে ?

দেবদত্ত। হ্যাঁ, এসেছে।

সুমিত্রা। মন্ত্রীকে আদেশ করো তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই।

দেবদত্ত। মহারানী !

সুমিত্রা। তুমি যা বলবে আমি তা সব জানি, সমস্ত জেনেই বলছি আজ তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হওয়া চাই।

দেবদত্ত। আগে উৎসব সমাধা হোক।

সুমিত্রা। এ পাপের বিচার না হলে আজ উৎসব হতেই পারবে না।

দেবদত্ত। মহারানী, সাবধান হবার অত্যন্ত প্রয়োজন আছে।

সুমিত্রা। আমাকে নিবৃত্ত কোরো না। একদিন আগুনে কাঁপ দিতে গিয়েছিলুম, সুবিজ্ঞের পরামর্শে নিবৃত্ত হয়েছি। তখনই সংকল্প রক্ষা করলে এত অমঙ্গল ঘটত না এ জগতে। শিলাদিত্যের বিচার যদি না হয় তা হলে এ রাজ্যে রানী হবার লজ্জা আমি সহ্য না। ওই-যে গর্জন শুনে পাচ্ছি ঘরের বাইরে।

দেবদত্ত। দয়াময়ী, কতটুকুই বা শুনলে। সবটা কানে উঠলে কান বধির হয়ে যেত। যে নিঃসহায়দের সামনে সকল দার কষ্ট তাদের কণ্ঠও কষ্ট থাকে, তাই তো

আছি আমরা আরামে। বাধা আজ অল্প-একটু বুঝি সরেছে— তাই গুমরে-গুঠা দুঃখসমূহের ধ্বনি সামান্য একটু শোনা গেল।

সুমিত্রা। ঠাকুর, বাধা আছে তো আছে— কিন্তু তার সামনে দাঁড়িয়ে আর্তনাদ করছে কেন, ভীকু সব। বিধাতা যাদের অবজ্ঞা করেন তাদের দয়া করেন না তাও কি এরা জানে না? ষার ভেঙে ফেলুক-না। বিচার ভয়ে ভয়ে চায় বলেই তো ওরা বিচার পায় না। রাজা যত বড়ো জোরের সঙ্গে ওদের কাছে কর দাবি করে, তত বড়ো জোরের সঙ্গেই ওদের বিচার চাবার অধিকার। ধর্মের বিধান মানুষের অহুগ্রহের দান নয়। আমাদের নিরে চলে ঠাকুর, ওদের মাঝখানে।

দেবদত্ত। মহারানী, তোমার নিজের জায়গায় থাকলেই ওদের বাঁচাতে পারবে; তোমার আসন যেখানে তোমার শক্তি সেখানেই।

সুমিত্রা। আমার আসন! আমার আসন আমি পাই নি। অহর্নিশি সেই শূন্যতা সইতে পারছি নে, মন কেবলই বলছে, রুদ্রভৈরবের পায়ের কাছেই আমার স্থান— দেখিয়ে দিন তিনি পথ, ভেঙে দিন তিনি বিপ্লব, ব্যর্থতার অপমান থেকে সেবিকাকে উদ্ধার করুন। [উভয়ের প্রস্থান]

নরেশ ও বিপাশার প্রবেশ

নরেশ। শোনো শোনো, বিপাশা, শুনে যাও।

বিপাশা। শোনবার যোগ্য কথা থাকলে তবেই শুনব।

নরেশ। আমি বলতে এসেছি জালন্ধর কান্দীর জয় করে নি।

বিপাশা। কবে তোমার ভুল ভাঙল।

নরেশ। প্রতিদিনই ভাঙছে। প্রতিদিনই প্রমাণ পাচ্ছি, কান্দীরই জালন্ধর জয় করেছে। হার মানলুম। এখন প্রসন্ন হও।

বিপাশা। তার সময় আসে নি।

নরেশ। কবে আসবে।

বিপাশা। যখন আর-একবার তোমার সৈন্ত নিয়ে কান্দীরে যুদ্ধ করতে যাবে।

নরেশ। যাব যুদ্ধ করতে, চেষ্টা করে হেরেও আসব।

বিপাশা। চেষ্টা করতে হবে না, বীরপুরুষ। সেই যুদ্ধটা না দেখে আমি যেন না মরি। ছলনাকে গৌরব বলে অহংকার করছ সেইটে চূর্ণ হবে তবেই ধর্ম আছে ন এ কথা মানব।

নরেশ। সত্য বলছি, সেই গৌরবটাকে ফেলে দিতে পারলে বাঁচি।

বিপাশা। কেন বলো ভো।

নরেশ। কেননা, সেই গৌরবটার চেয়ে অনেক বেশি মূল্যের জিনিস দেখেছি।

বিপাশা। রানী স্মিতাক্ষকে দেখেছ।

নরেশ। তাঁর কথা বলা বাহুল্য। আমি বলছিলাম—

বিপাশা। আর কিছু বলতে হবে না। তাঁর চেয়ে বড়ো কথা তোমাদের রাজ্যে আর নেই। তোমাদের রাজ্য কি তাঁর নাগাল পায়। চূপ করে রইলে যে? লজ্জা আছে দেখছি। স্বীকার করোই-না।

নরেশ। স্বীকার অনেকদিন করেছি। কুক্ষণে মহারাজ কাশ্মীর জয় করতে গিয়েছিলেন। জয় করে তাঁর নিজের রাজ্য হারিয়েছেন। কাশ্মীর থেকে পাপগ্রহকে অভ্যর্থনা করে এনেছেন রাজ্যের মধ্যে, পাপের নৈবেদ্যে তাকেই পুষ্ট করে তুলেছেন। বিপাশা, তোমার কাছে গোপন করব না—বিপদের আল চারি দিকে ঘিরে আসছে, গ্রহের পর গ্রহ, তারই মাঝখানে নিশ্চিন্ত বসে আছেন আমাদের স্বৈচ্ছাক্ত মহারাজ, প্রস্তুত হতে হবে আমাদেরই, আর সময় নেই।

বিপাশা। অতএব?

নরেশ। অতএব এই বেলা তোমার মুখে একটা গান শুনে নিতে চাই।

বিপাশা। আমার গান, বিপদের ভূমিকার!

নরেশ। বীশির স্বরে সাপের জড়তা ঘোচে, তোমার গানে আমার তরবারি জেগে উঠবে।

বিপাশা। যুদ্ধের গান চাই?

নরেশ। না, সে-গান আমার অস্থিমজ্জার আছে, আমি ক্ষত্রিয়।

বিপাশা। তবে?

নরেশ। তুমি জান কোন্ গানটা আমি ভালোবাসি।

বিপাশা। উৎসবের সময় তো গাইতেই হবে, তখন শুনো।

নরেশ। যা সকলেই পাবে তাতে আমার কেবল একটা মাত্র ভাগ। একটি সম্পূর্ণ দান আমাকে দাও, যা কেবল আমার একলারই।

বিপাশা।

গান

যন যে বলে, চিনি চিনি

যে-গন্ধ বর এই সমীরে।

কে ওরে কর বিদেশিনী

চৈত্রবাতের চামেলিরে?

রক্তে রেখে গেছে ভাষা
 স্বপ্নে ছিল যাওয়া-আসা
 কোন্ যুগে কোন্ হাওয়ার পথে
 কোন্ বনে কোন্ সিঁজুতীরে ।
 এই হৃদয়ে পরবাসে
 ওর বাঁশি আজ প্রাণে আসে ।
 যোর পুরাতন দিনের পাখি
 ডাক শুনে তার উঠল ডাকি,
 চিত্ততলে আগিরে তোলে
 অক্ষজলের ভৈরবীরে ।

নরেশ । বিপাশা, একটা কথা শুনতে চাই ।

বিপাশা । ওই তো তোমার লুক স্বভাব । বললে, একটি গান শুনতে চাই, যেমনি গান শেষ হল সব উঠেছে একটি কথা শুনতে চাই । একটি কথা থেকে দুটি কথা হবে, তার পর আমার কাজের বেলা যাবে চলে । আমি যাই ।

নরেশ । শোনো, শোনো, একটি প্রশ্নের উত্তর দিবে যাও । ওই-যে গাইলে ওটা কি সত্য । প্রবাসে বাঁশি কি বেজেছে ।

বিপাশা । অরসিক, কথা দিবে যার কাছে গান ব্যাখ্যা করতে হয় তাকে গান না শোনানোই ভালো । তুমি-যে অলংকার-শাস্ত্রের ছাত্রদেরও ছাড়িয়ে উঠলে ।

নরেশ । তবে থাক ব্যাখ্যা, গানই আমার যথেষ্ট । [উত্তরের প্রশ্নান

রাজপুরাঙ্গনা কালিন্দীর প্রবেশ । কালিন্দীর আপনমনে কাব্য আবৃত্তি

মঞ্জরী, গৌরীর প্রবেশ

গৌরী । একা-একা কার সঙ্গে আলাপ চলছে ? বনদেবতার সঙ্গে ?

কালিন্দী । না গো, মনোদেবতার সঙ্গে । মন্থধর স্তব কণ্ঠস্থ করছি । রাজার আদেশ ।

গৌরী । ওটা হৃদয়স্থ থাকলেই হয়, কণ্ঠে আনবার দরকার কী ।

কালিন্দী । হৃদয়ের পদচারণার পথ কণ্ঠে ।

গৌরী । ওগো জালঙ্ঘিণী, এতদিন আছি, তোমাদের ধরনধারন আজও বুঝতে পারলুম না ।

কালিন্দী। আশ্চর্য নেই গো কান্দিরিনী, বৃদ্ধিতে বুদ্ধির দরকার করে। কোন-
খানটা দুরোধ ঠেকছে, শুনি-না।

গৌরী। বেদে অগ্নি মূর্ধ ইন্দ্র বরুণ অনেক দেবতারই স্তব আছে, কিন্তু তোমাদের
এই দেবতাটির তো নামও শোনা যায় না।

কালিন্দী। সত্যযুগের ঋষি মুনিরা একে যত সাবধানে এড়িয়ে চলতেন ততই
অসাবধানে পড়তেন বিপদে। মুখে তাঁর নাম করতেন না তাই মার খেয়ে মরতেন
অন্তরে। পুরাণগুলো পড় নি বুদ্ধি?

গৌরী। মূর্ধ আছি সেই ভালো, বিদুষী। সত্যযুগের কলককাহিনী কলিযুগে
টেনে আনবার মতো এত বিস্তার দরকার কী তাই। কলিযুগের পাপের ভরা বখেটে
ভারী আছে।

কালিন্দী। বড়ো লজ্জা দিলে—মূর্ধ ব'লে অহংকার করতে পারলুম না—ওখানে
কান্দিরিরই জিত রইল।

মঞ্জরী। ভাই, তোর কালিন্দীকলকল্লোল একটুখানি থামা। ত্রিবেদীঠাকুর বলেন,
কালিন্দীর রসনা তার প্রতিবেশী দশনপংক্তির কাছ থেকে দংশন করবার বিচ্ছেটা
শিখে নিয়েছে। কেবল সেই বিচ্ছেটা ফলাবার জন্মেই যে-দেবতাকে মানিস নে তাকে
নিরে তর্ক তুলেছিস। নতুন দেবতাকে ভক্তি করবার আগে তোর ইষ্টদেবতার সাধনা
সারা হোক।

কালিন্দী। তার পরে আছেন অনিষ্টদেবতাটি। একটু চুপ কর, ভাই, স্তবটা
আর-একবার আউড়ে নিই। দেবতা ক্রটি মার্জনা করেন, কিন্তু আমাদের সত্যকবি
তাঁর রচনার আবৃত্তিতে একটু ভুল পেলে কাঁদিয়ে ছাড়েন।

মঞ্জরী। ওই আসছেন ত্রিবেদীঠাকুর, ওঁর কাছে আজ সন্দেহ মিটিয়ে নিই।

আবৃত্তি করতে করতে ত্রিবেদীর প্রবেশ

ত্রিবেদী। কর্পূর ইব দধৌহপি শক্তিমান্তো জনে জনে—

নমোহুদ্বার্যবীর্ষায় তন্মৈ মকরকেতবে।

মঞ্জরী। আপন মনে কী বকছ, ঠাকুর।

ত্রিবেদী। গোলমাল কোরো না, মুখস্থ করছি।

মঞ্জরী। কী মুখস্থ করছ।

ত্রিবেদী। মকরকেতুর স্তব। রাজার আদেশ।

কালিন্দী। তোমারও এই দশা?

ত্রিবেদী। দেখছ না, মধুকরের গুঞ্জন আর শোনা যাচ্ছে না। সংস্কৃত শৌরসেনী মাগধী অধর্মাগধী মহারাষ্ট্রী পারসিক যাবনিক নানা ভাষায় আজ অভ্যাস চলছে। এর থেকে বোঝা যাচ্ছে মকরকেতুর সকল দেশের সকল ভাষাতেই পাণ্ডিত্য।

কালিন্দী। কিন্তু অমুচ্চারিত ভাষাই তিনি সব চেয়ে ভালো বোঝেন। দাদা-ঠাকুর, একটা কথার উত্তর দাও। মকরকেতুর পূজার বিধান পেয়েছ কোন্ বেদে।

ত্রিবেদী। চূপ চূপ। কি কণ্ঠস্বরই পেয়েছ তোমরা পুরাঙ্কনারা।

কালিন্দী। অরসিক, বয়স হয়েছে বলে কি কণ্ঠস্বরের বিচারবুদ্ধিটাও খোয়াতে হবে। তোমাদের কবি যে কোকিলের সঙ্গে এই কণ্ঠের তুলনা করেন।

ত্রিবেদী। অস্তায় করেন না। কোনো কথা গোপনে বলবার অভ্যাস ওই পাখিটার নেই।

কালিন্দী। দাদাঠাকুর, তোমার সঙ্গে গোপন কথা বলবার মতো মনের ভাব আমার নয়। শাস্ত্রের বিচার চাই। এরা বলছিল, পুরাণে অতম্বর নেই তবু, আবার বেদে নেই তার নামগন্ধ— বাকি রইল কী। তা হলে পূজাটা হবে কাকে নিয়ে।

ত্রিবেদী। আরে চূপ চূপ— স্বরটাকে আর-এক সপ্তক নামিয়ে আনো।

মঞ্জরী। কেন, ঠাকুর, ভয় কাকে?

ত্রিবেদী। যারা নতুন দেবতার পূজা চালাতে চায় তারা ভক্তির জ্বারের চেয়ে গায়ের জোরটা বেশি ব্যবহার করে। আমি ভালোমাস্তুষ, দেবতার চেয়ে এই দেবতাবক্তদের ভয় করি অনেক বেশি।

গৌরী। ঠাকুর, আমি বলছিলুম এই-সব হঠাৎ-দেবতার আবার পূজা কিসের।

ত্রিবেদী। মুঢ়ে, যারা বনেদি দেবতা তাদের এত উগ্রতা নেই। সংসারে হঠাৎ-দেবতারাই সাংঘাতিক। তাদের পূজা করার ব্যর্থতা, না-পূজা করার সর্বনাশ। অতএব ছাড়ো তর্ক, পরো মঞ্জীর, আনো বীণা, গাঁথো মালা— পঞ্চশরের শরগুলোকে শান দেও গে।

কালিন্দী। কিন্তু তোমার মস্তি পেল কোথা থেকে ঠাকুর।

ত্রিবেদী। যিনি পূজা প্রচার করছেন পূজার মন্ত্ররচনা তাঁরই। আমি সেটাকে ঋতির দ্বারা গ্রহণ ক'রে স্বতির দ্বারা ব্যক্ত করব। দেখে নিয়ো, রাজসভায় ঋতিভূষণ বলবেন, সাধু, স্বতিরদ্বাকর বলবেন, অহো কিমান্দর্শম্!

মঞ্জরী। ও কী ও, ভাই, বাইরে যে অস্ত্রের ঝড়নি শোনা গেল।

কালিন্দী। হয়তো ওটা সত্যকার নয়। হয়তো উৎসবের একটা কোনো পালার অভ্যাস চলছে।

গৌরী । ত্রিবেদীঠাকুর, এও বুঝি তোমাদের জালকরের সৃষ্টিছাড়া কীর্তি ?
মীনকেতুর উৎসবে রক্তপাতের পালা ?

ত্রিবেদী । সুন্দরী, জগতে এ পালা বার বার অভিনয় হয়ে গেছে । ত্রেতাযুগে
এই পালার একবার রাক্ষসে বানরে মিলে অগ্নিকাণ্ড করেছিল । কলিযুগে তাদের
বংশ বেড়েছে বৈ কমে নি । যাই হোক শব্দটা ভালো লাগছে না— যাও তোমরা
মন্দিরে আশ্রয় লও গে । [সকলের প্রস্থান

২

সুমিত্রা ও প্রতিহারীর প্রবেশ

সুমিত্রা । সেই প্রজাকে চাই, রক্তেশ্বর তার নাম ।

প্রতিহারী । তাকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না, মহারানী ।

সুমিত্রা । এই কিছুক্ষণ আগেই ছিল ।

প্রতিহারী । কিন্তু কারো কাছে তার সন্ধান পাচ্ছি নে ।

সুমিত্রা । দেবদত্ত ঠাকুরের ঘরে কি নেই ।

প্রতিহারী । ঠাকুরন বললেন সেখানে কেউ আসে নি । ঐ যে ঠাকুর স্বয়ং
আসছেন । [প্রস্থান

দেবদত্তের প্রবেশ

সুমিত্রা । রক্তেশ্বর কোথায় ।

দেবদত্ত । তাকেই খুঁজতে এসেছি ।

সুমিত্রা । তাকে যে নিতাস্তই পাওয়া চাই ।

দেবদত্ত । সেই কারণেই তাকে পাওয়া নিতাস্তই কঠিন হবে । হতভাগ্যকে
বলেছিলুম আমার ঘরে আশ্রয় নিতে ।

সুমিত্রা । তুমি কি তবে সন্দেহ করছ—

দেবদত্ত । সন্দেহ করছি কিন্তু নাম করছি নে ।

সুমিত্রা । এও কি সন্দেহ করতে হবে ।

দেবদত্ত । হবে বৈকি । প্রমাণ নেই যে ।

সুমিত্রা । তাই বলে পাপিষ্ঠকে নিষ্কৃতি দেবে ?

দেবদত্ত । নিষ্কৃতির সহপায় পাণিষ্ঠ নিজেরই জানে, আমাদের কিছুই করতে হবে না ।

স্বমিত্রা । ঠাকুর, তবে কিছুই করবে না ?

দেবদত্ত । যদি সম্ভব হত নিজের অস্থি দিয়ে বজ্র তৈরি করে ওর মাথায় ভেঙে পড়তুম ।

স্বমিত্রা । তুমি বলতে চাও কিছুই করবার নেই ? চূপ করে রইলে কেন ঠাকুর, লজ্জায় ? পাছে কিছু করতে হয় সেই ভয়ে ? আমি তো ধৈর্য রাখতে পারছি নে । বিপাশা, কী করছিস এখানে ।

বিপাশার প্রবেশ

বিপাশা । অনঙ্গদেবের পূজার মহারানীর জন্তে অর্ঘ্য সাজিয়ে এনেছি ।

স্বমিত্রা । ফেলে দে, ফেলে দে, দূর করে ফেলে দে সব । আমি যাব কল্লভৈরবের মন্দিরে, ঠাকুর, পূজা প্রস্তুত করো ।

দেবদত্ত । পুরোহিত ত্রিবেদীকে মহারাজ তাঁর কাছে আজ নিযুক্ত করেছেন ।

স্বমিত্রা । তুমি হবে আমার পুরোহিত ।

দেবদত্ত । আমি পুরোহিত ?

স্বমিত্রা । হাঁ তুমি । নীরব যে, মনে কি ভয় আছে ।

দেবদত্ত । ভয় দেবতাকে । মুখে মন্ত্র পড়তে পারি, কিন্তু অন্তরের কথা যে অন্তর্দ্বারী জানেন । কিন্তু মহারানী, ভৈরবের পূজায় তোমার কিসের প্রয়োজন ।

স্বমিত্রা । দুর্বল মন, শক্তি চাই ।

বিপাশা । শক্তির দরকার যার সে তোমার নয়, সে মহারাজের । যে অসামান্য রূপ নিয়ে এসেছ সংসারে তার কাছে রাজলক্ষ্মী হার মেনেছেন—সে জন্তে দোষ দেব কাকে । যদি ক্ষমা কর তো বলি, দোষ তোমারই ।

স্বমিত্রা । বুঝিয়ে বলো ।

বিপাশা । ওই যে কাশ্মীরের নরাধমদের রাজ্যের হুংপিণ্ডের উপর বসিয়েছেন রাজা, তার কারণ শুনবে ? রাগ করবে না ?

স্বমিত্রা । কারণ শুনতেই চাই আমি ।

বিপাশা । প্রেমের গৌরব খুব প্রকাণ্ড করে জানাতে চেয়েছিলেন রাজা, খুব দুমূল্য দান হুঃসাহসের সঙ্গে দিতে পারলে তিনি বাঁচতেন । এই সামান্য কথাটা তুমি বুঝতে পার নি ?

সুমিত্রা। আমি তো কোনো বাধা দিই নি।

বিপাশা। দাঁও নি বাধা? ওই ভুবনমোহন রূপ নিয়ে কোথায় স্নান দাঁড়িয়ে রইলে তুমি। কিছু চাইলে না, কিছু নিলে না, এ কী নির্ভর নিরাশঙ্কি। তুমি রাজহংসীর মতো, রাজার তরঙ্গিত কামনাগগরের জলে তোমার পাখা সিক্ত হতে চায় না, রাজবৈভবের জলে পারলে না তোমাকে একটুও বাঁধতে, তুমি ষত রইলে মুক্ত, রাজা ততই হলেন বন্দী। শেষে একদিন আপন রাজ্যটাকে ঝণ্ডা ঝণ্ডা করে ছাড়িয়ে ফেলে দিলেন ওই কাশ্মীরী কুটুম্বদের হাতে— মনে করলেন তোমাকেই দেওয়া হল।

সুমিত্রা। আমি তার কিছুই জানতেম না।

বিপাশা। তা জানি, রাজা ভেবেছিলেন নিজের দাক্ষিণ্যের উন্নততার তোমাকে বিস্মিত করে দেবেন। তখনো তোমাকে চেনেন নি। কিন্তু কতবড়ো দুর্ভাগা— রাজসিংহাসনের উপরে বসে ছটফট করে মরছে; দিতে চায় দিতে পারে না, নিতে চায় নেবার যোগ্যতা নেই। ব্যর্থ নিবুদ্ধিতার ধিকারে আজ সকলেরই উপর রেগে রেগে উঠছেন। তার মধ্যে তুমিও আছ।

সুমিত্রা। ঠাকুর, আজ পর্যন্ত ভালো করে বুঝতে পারি নি আমার অপরাধটা কোথায়।

দেবদত্ত। মহারানী, কলিকে কখন কোথায় নাড়া দিয়ে জাগিয়ে তুলি সব সময়ে ভেবে পাই নে।

বিপাশা। ঠাকুর, ভেবে পেরেছ তুমি, বলতে চাও না। কিন্তু আমি বলব। আমি ভয় করি নে কাউকে। মহারানীর সঙ্গে মহারাজের সম্বন্ধ অস্তায় দিয়ে আরম্ভ হয়েছে সেই পাপের ছিঁড় দিয়েই কলির প্রবেশ।

সুমিত্রা। বিপাশা, চূপ কর তুই।

বিপাশা। কেন চূপ করব। কাশ্মীর জয় করে এরা তোমাকে অধিকার করেছে এই মিথ্যে কথাটাই বলে বেড়াতে হবে? আশ্চর্য হয়ে যাই তোমার ধৈর্য দেখে, মহারানী। পাপকে জয় করেছে পুণ্য দিয়ে। কিন্তু সেই পুণ্যের দান কি মহারাজ গ্রহণ করতে পারলেন।

সুমিত্রা। চূপ কর, চূপ কর, বিপাশা।

বিপাশা। চূপ করিযো না। যে কথা অস্তরের মধ্যে জান সে কথা বাইরে থেকেও শোনা ভালো। ওই রাজা আসছেন। আমি যাই। থাকতে পারব না, শেষে কী বলতে কী বলে ফেলব।

[প্রস্থান]

বিক্রমের প্রবেশ

বিক্রম । মহারানী, দেবদত্তকে নিয়ে কী গুচ পরামর্শ চলছে ।

সুমিত্রা । আজ ভৈরবমন্দিরে পূজা করব, ঠুকে পুরোহিত করেছি ।

বিক্রম । আজ ভৈরবের পূজা ? এ কি হতে পারে ।

সুমিত্রা । পাপের মূর্তি দেখে ভয় পেয়েছি, যিনি সকল ভয়ের ভয় তাঁর স্মরণ নেব ।

বিক্রম । পাপের মূর্তি কী দেখলে ।

সুমিত্রা । সত্যতীর্থে সত্যধর্মের অবমাননা, অথচ এ রাজ্যে তার কোনো প্রতিকার নেই, এ সংবাদ শুনে উৎসব করতে আমি সাহস করি নি ।

বিক্রম । এ সংবাদ কে দিলে । দেবদত্ত ?

সুমিত্রা । যারা অত্যাচারে মর্মান্তিক পীড়িত তাদেরই একজন ।

বিক্রম । মহারানী, অন্তঃপুরে আমার প্রতিদ্বন্দ্বী বিচারশালা স্থাপন করেছে ? আমার অধিকার হরণ করতে চাও ?

সুমিত্রা । মহারাজ, ধর্ম সাক্ষী করে আমি কি তোমার সহধর্মিণী হই নি । রাজ্যের পাপ যে মুহূর্তে তোমাকে স্পর্শ করে সেই মুহূর্তেই কি আমাকেও স্পর্শ করে না ।

বিক্রম । দেবদত্ত, অভিযোগ কে এনেছে । কার নামে অভিযোগ ।

দেবদত্ত । বুদ্ধকোট থেকে প্রজা এসেছে, নাম রত্নেশ্বর, শিলাদিত্যের নামে অভিযোগ ।

বিক্রম । আমাকে লজ্জন করে রানীর কাছে কেন এই অভিযোগ ।

দেবদত্ত । প্রশ্ন যখন করলে তখন সত্য কথা বলব, তোমার কাছে পূর্বেই অভিযোগ হয়েছে ।

বিক্রম । আমি কি কান দিই নি ।

দেবদত্ত । কান দিয়েছিলে, বলেছিলে বিশ্বাস কর না ।

বিক্রম । সেই তো বিচার । অমাত্যের নামে মিথ্যা অপবাদ দিলে তারও বিচার রাজাকে করতে হবে না ? জান শিলাদিত্যের 'পরে যে-ভার আছে সে অতি কঠিন । প্রত্যন্তদেশের সীমা রক্ষা করতে হয় তাকেই ।

দেবদত্ত । রাজার প্রতিনিধিরূপে ধর্মরক্ষা করাও তারই কাজ ।

বিক্রম । কে বললে সে তা করে নি ।

দেবদত্ত । তোমার নিজের অন্তরই বলছে, তাই আমার 'পরে এত রাগ করছ ।

অভিযোগকারীকে আমিই তোমার কাছে নিয়ে গেছি। যত্নী সাহস করে নি। সেদিন দেখি নি কি বিচারকালে কণে কণে তোমার ক্রকুটি। দণ্ড তোমার কতবার উদ্ভত হয়েও দুর্বল বিধায় নিরস্ত হয়েছে সে কথা স্বীকার করবে না ?

বিক্রম। সাবধান ! আমি দুর্বল ! কিসের ভয়ে দুর্বল !

দেবদত্ত। শিলাদিত্যকে যে-শক্তি নিজে দিয়েছ আজ তার প্রতিরোধ করা তোমার নিজের পক্ষেও দুঃসাধ্য—এই কারণেই বিধা। তুমি ওদের ভয় করতে আরম্ভ করেছ—আমাদের ভয় সেইখানেই।

বিক্রম। অসহ্য তোমার স্পর্ধা ! অহুতাপের দিন তোমার আসন্ন।

সুমিত্রা। অর্ধপুত্র, আমাদের দণ্ড দেওয়া সহজ কথা—সেক্ষেত্রে রাজশক্তির প্রয়োজন হবে না। কিন্তু শিলাদিত্যের বিচার আজই করা চাই।

বিক্রম। অভিযোগ যার সে কই ?

সুমিত্রা। সে আমি।

বিক্রম। তুমি ?

সুমিত্রা। যে হতভাগা এসেছিল তাকে পাওয়া যাচ্ছে না।

বিক্রম। নিজের মিথ্যার ভয়ে সে পালিয়েছে।

সুমিত্রা। মহারাজ, তুমি নিশ্চয় জান কে তাকে হরণ করেছে।

বিক্রম। মহারানী, অল্প দয়া আর অস্পষ্ট অহুমানের দ্বারা বিচার হয় না।

রত্নেশ্বরকে নিয়ে নরেশের প্রবেশ

নরেশ। শিলাদিত্যের লোক একে বলপূর্বক ধরে নিয়ে যাচ্ছিল রাজদ্বারের সম্মুখ দিয়ে। আমার নিষেধ শুনলে না। তলোয়ার খুলতে হল রাজা আছেন এই কথা এদের স্মরণ করিয়ে দিতে।

বিক্রম। কেন ওকে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল।

নরেশ। বললে শিলাদিত্যের আদেশ। সে আদেশের উপরে তোমার আদেশ কী, সেইটে শোনবার ক্ষমতা অপেক্ষা করছি।

রত্নেশ্বর। মহারানী, আমার রক্ষা নেই সে আমি জানি, কিন্তু বিচার চাই—সে বিচার আজই যেন হয়, তোমার সামনেই যেন হয়, দোহাই তোমার।

সুমিত্রা। মুচ, ওই যে মহারাজ আছেন, ওকে জানাও তোমার অভিযোগ।

রত্নেশ্বর। মহারাজ, মর্মঘাতী দুঃখ আমাদের—সে দুঃখ বাধা মানবে না, বিলম্ব সহিবে না, মৃত্যুযজ্ঞের চেয়ে সে প্রবল।

বিক্রম । চুপ কর ! দেবদত্ত, কে এদের এমন করে প্রলুব্ধ দিচ্ছে । এরা বলপূর্বক আমার কাছ থেকে বিচার কেড়ে নিতে চায় ? দারী কোথায় ।

দারীর প্রবেশ

দারী । কী মহারাজ ।

বিক্রম । একে প্রহরীশালায় নিয়ে রাখো । কাল বিচার হবে ।

দারী । যে আদেশ ।

রত্নেশ্বর । মহারানী, আমার আজকের দিন গেল, কালকের দিনকে বিশ্বাস নেই । বাঁচি আর মরি আমার যা-হয় হোক, কিন্তু প্রজার অভিযোগ তোমার পায়ে রেখে গেলুম, তোমাকে সে তুলে নিতে হবে । আমি বিদায় নিলুম ।

সুমিত্রা । মনে রইল রত্নেশ্বর ।

[দারী ও রত্নেশ্বরের প্রস্থান

নরেশ । মহারাজ, মন্ত্রী আমাকে দিয়ে কিছু সংবাদ পাঠিয়েছেন— আশু মন্ত্রণার আবশ্যক ।

বিক্রম । তোমরা একটার পর আর-একটা উৎপাত নিজে সাজিয়ে আনছ ।

নরেশ । উৎপাত সৃষ্টি করতে পারি এত শক্তি আমাদের আছে ?

বিক্রম । সৃষ্টি করবার দরকার নেই । সত্যযুগেও রাজ্যে উৎপাতের অভাব ছিল না । কিন্তু উৎপাত ছড়িয়ে থাকে দেশে ও কালে । তোমরা তাদের আজই একদিনের মধ্যে পুঞ্জিত করে সাজিয়েছ । যে-সমস্ত প্রমাণ তোমাদের মিত্রদের বেলায় থাকে বিক্ষিপ্ত, তোমাদের শত্রুদের বেলা আজ তোমরা সেইগুলোকে সংহত করে কালো করে আমার সামনে ধরতে চাও— আজ উৎসবদিনের আলোর উপরে এই কালীমূর্তিকে দাঁড় করিয়ে কেবল এই কথাটা বলতে চাও, যে, তোমাদেরই জিত হল । তোমাদের এই সাজিয়ে-তোলা বিভীষিকার কাছে আমি হার মানব না এ কথা নিশ্চয় জেনো । উৎপাতের সংবাদ আছে, থাক-না, নিশ্চয়ই সে আগামী কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারে ।

নরেশ । অপেক্ষা করতে নিশ্চয় পারে, মহারাজ, কিন্তু আজ যা সংবাদ আছে কাল তা সংকট হয়ে দাঁড়ায় । তবে যাই, মন্ত্রীকে জানাই গে ।

বিক্রম । ওরা আমার প্রিয়পাত্র, ওদের প্রতি আমার পক্ষপাত, ওদের বিচার আমি করতে পারি নে, ওদের শাস্তি দিতে আমি অক্ষম— তোমাদের এসব কথা মিথ্যা, মিথ্যা । দণ্ডের দ্বারা যোগ্য তাদের যখন দণ্ড দেব তখন ভয়ে স্তব্ধ হয়ে যাবে । কীণ দুর্বল তোমরাই, কর্তব্যের তোমরা কী জান ! ক্ষমার দ্বার অপ্রজ্ঞে তোমাদের

কর্তব্যবুদ্ধি পঙ্কিল— তোমরা বিচার করবার স্পর্ধা কর ! সময় আসবে, বিচার করব, কিন্তু তোমাদের ওই কাগা শুনে নয়। মহারানী, তুমি কোথায় চলেছ। যেয়ো না, থামো।

সুমিত্রা। এমন আদেশ কোরো না। চলো রাজকুমার, ওই লতাবিতানে, মন্ত্রী কী সংবাদ পাঠিয়েছেন শুনতে চাই।

বিক্রম। মহারানী, তোমার এই প্রচুর অবজ্ঞা আমার কর্তব্যকে আরো অসাধ্য করে তুলছে। শুনে যাও— আমি আদেশ করছি। ফিরে এসো।

সুমিত্রা। কী, বলো।

বিক্রম। তুমি আমাকে চিনতে পারলে না— তোমার হৃদয় নেই, নারী ! শংকরের তাণ্ডবকে উপেক্ষা করতে পারি কি। সে তো অঙ্গরার নৃত্য নয়। আমার প্রেম, এ প্রকাণ্ড, এ প্রচণ্ড, এতে আছে আমার শোধ— আমার রাজপ্রতাপের চেয়ে এ ছোটো নয়। তুমি যদি এর মহিমাকে স্বীকার করতে পারতে তা হলে সব সহজ হত। ধর্মশাস্ত্র পড়েছ তুমি, ধর্মভীক— কর্মদাসের কাঁধের উপর কর্তব্যের বোঝা চাপানোকেই মহৎ বলে গণ্য করা তোমার গুরু শিক্ষা। তুলে যাও, তোমার ওই কানে মন্ত্রগুলো। যে আদিশক্তির বস্ত্রের উপরে ফেনিয়ে চলেছে সৃষ্টির বুদ্ধবুদ্ধ, সেই শক্তির বিপুল তরঙ্গ আমার প্রেমে— তাকে দেখো, তাকে প্রণাম করো, তার কাছে তোমার কর্ম অকর্ম বিধাবন্দ সমস্ত ভাসিয়ে দাও, একেই বলে মুক্তি, একেই বলে প্রলয়, এতেই আনে জীবনে যুগান্তর।

সুমিত্রা। সাহস নেই মহারাজ, সাহস নেই ! তোমার প্রেম তোমার প্রেমের পাত্রকে অনেক দূরে ছাড়িয়ে গেছে— আমি তার কাছে অত্যন্ত ছোটো। তোমার চিন্তাসমুদ্রে যে তুফান উঠেছে তাতে পাড়ি দেবার মতো আমার এ তরী নয়— উন্নত হয়ে যদি ভাসিয়ে দিই তবে মুহূর্তে এ যাবে তলিয়ে। আমার স্থিতি তোমার প্রজাদের কল্যাণলক্ষ্মীর দ্বারে— সেখানকার ধূলির 'পরেও যদি আসন দিতে, আমার লজ্জা দূর হত। তোমার নিজের তরঙ্গগর্জনে তোমার কর্ণ বধির, কেমন করে জানবে কী নিদারুণ দুঃখ তোমার চার দিকে। কত মর্মভেদী কাগার প্রতিধ্বনি দিনরাত্রি আমার চিত্তকুহরে স্ফূর্ত হয়ে বেড়াচ্ছে তোমাকে তা বোঝাবার আশা ছেড়ে দিয়েছি। যখন চার দিকেই সবাই বঞ্চিত তখন আমাকে তুমি যত বড়ো সম্পদই দাও, তাতে আমার কচি হয় না। চলো রাজকুমার, মন্ত্রী কী আবেদন করছেন আমাকে বলবে চলো।

বিক্রম। শোনো নরেশ, কী সংবাদ এনেছ বলো আমাকে।

নরেশ। মহারাজ যুধাজিৎকে পদত্যাগের আদেশ করেছিলেন, সে তো একেবারেই শোনে নি। এদের পরস্পরের মধ্যে একটা যোগ হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে।

বিক্রম। কিগে বোধ হল।

নরেশ। শিলাদিত্যকে যে মুহূর্তে মহারানী আহ্বান করে পাঠালেন তার পরমুহূর্তেই সে রাজধানী থেকে চলে গেল। মহারানীর আদেশ গ্রাহ্যই করলে না।

বিক্রম। আবার সংকট বাধিয়েছ? রাজকার্যে কেন হাত দিতে গেলেন, মহারানী।

সুমিত্রা। রাজকার্য নয়, আত্মীয়ের কর্তব্য। জালঙ্কারের কিছুতে আমার অধিকার না যদি থাকে কাশ্মীরের দায়িত্ব আছে আমার।

বিক্রম। সম্মানী লোকের অভিমানে আঘাত করে অসম্মান যদি ফিরে পেয়ে থাক কাঁকে দোষ দেবে।

সুমিত্রা। আত্মীয় যদি আত্মীয়ের অমর্যাদা করে থাকে তা নিয়ে আমার অভিযোগ নেই। তবে যে অপরাধ রাজার বিরুদ্ধে, তোমার প্রজার হয়ে তারই বিচার আমি চাই।

বিক্রম। বিচার যদি চাও তবে প্রথমে যুদ্ধ করতে হবে।

সুমিত্রা। হাঁ, যুদ্ধই করতে হবে।

বিক্রম। যুদ্ধ! সে তো নারীর মুখের কথা নয়।

সুমিত্রা। নারীর বাহর সাহায্য যদি চাও তো প্রস্তুত আছি।

বিক্রম। দেখো প্রিয়ে, জয়ের অভিপ্রায়েই যুদ্ধ, আফালনের জন্যে নয়। এতে সময় এবং সুযোগের অপেক্ষা আছে।

সুমিত্রা। রাজকুমার নরেশ, তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, দুর্বৃত্তদের হাত থেকে প্রজাদের বাঁচাবার কোনো পথই নেই?

বিক্রম। মহারানী, মনে রেখো দয়ার অবিচারেও অন্তায় আছে। প্রজাদের 'পরে অত্যাচার হচ্ছে এও যেমন আশ্চর্য, অন্তায়কারীদের শাসন আমার পক্ষে অসাধ্য এও তেমনি অশ্রদ্ধের। এসব কথা তোমার সঙ্গেও নয় এবং আজও নয়। দেবদত্ত, পৌরোহিত্য তুমি রাজার কাছ থেকে পাও নি—দ্বিবেদী পুরোহিত। আজ তার অবকাশ নেই, পূজা কাল হবে। রাজার কার্যে বা পূজার কার্যে যদি অনধিকার হস্তক্ষেপ কর তবে তোমার 'পরে রাজার হস্তক্ষেপ প্রীতিকর হবে না। মহারানী, উৎসবের বেশ তুমি এখনো পর নি। যাও, রাজার আদেশ, এখনই বেশ পরিবর্তন করো গে। এ তো রাজরানীর বেশ—

স্বমিত্রা । তাই করব মহারাজ, তাই করব, বেশ পরিবর্তন করব । দিক এই রাজ্য !
দিক আমি এ রাজ্যের রানী ! [দেবদত্ত ও বিক্রম ছাড়া আর সকলের প্রস্থান

দেবদত্ত । মহারাজ, আমিও যাচ্ছি । কিন্তু একটা অগ্রিয় কথা বলে যাব ।
নির্বিচারে যেদিন ওই কাশ্মীরীদের হাতে ক্ষমতা দিলে সেদিন রাজ্যে বিদ্রোহের সূচনা
হয়েছিল । কত লোকের প্রাণদণ্ড হল, কত লোকের নির্বাসন । কত অভিজাত বংশের
সম্মানী লোক অল্প রাজ্যে আশ্রয় নিলে । এত বাধা পেয়েছিলে বলেই, আত্মাভিমানের
তাড়নায় তোমার নির্বন্ধ এমন দুর্বল হয়েছিল ।

বিক্রম । দেবদত্ত, এই ইতিবৃত্ত আবৃত্তি করবার কী প্রয়োজন হয়েছে ।

দেবদত্ত । মহারাজ, আমার আর কিছু সাধ্য নেই, আমি কেবল পারি বিপদ
সামনে রেখে অগ্রিয় কথা তোমাকে শোনাতে । একদিন কেবলমাত্র অত্নের যুক্তিতে
প্রমাণ করতে চেয়েছিলে যে, এ রাজ্যে সকলেই ভুল করছে কেবল তুমি ছাড়া । বহু
কষ্ট ছেদন করে রাজ্যের কণ্টরোধ করেছিলে । এতবড়ো প্রকাশ্য অহংকারের
প্রমাণ সংশোধন পরিশেষে তোমার পক্ষে দুঃসাধ্য হবে এ আমি জানি । স্তব্রাং স্বয়ং
বিধাতাকে নিতে হল সেই ভার ।

বিক্রম । এ কথার সহজ অর্থ, তোমরা বিদ্রোহ করবে ?

দেবদত্ত । তুমি জান সে আমার অসাধ্য— দেবতা হয়েছেন বিদ্রোহী, রাজ্যে
দুর্ধোগ এল, কঠিন দুঃখে এর অবসান ।

বিক্রম । দেবতার নাম নিচ্ছ আমাকে ভয় দেখাতে ?

দেবদত্ত । মহারাজ, তোমাকে ভয় দেখানো কি একটা খেলা । তোমার ভয়
আমাদের পক্ষে সব চেয়ে ভয়ংকর । তোলো তোমার দণ্ড, প্রথম আঘাত পড়ুক
আমাদের 'পরে যারা তোমার একান্ত আপনায় । তোমার অন্তরকে যারা নিজের
লজ্জা করে নিয়েছে, তোমার ক্রোধকে দুঃখরূপে নিক তারা মাথায় করে । দাঁও দণ্ড
আমাকে ।

বিক্রম । যদি নাই দিই ?

দেবদত্ত । অগ্রসর হয়ে নেব । আজ আমাদের জন্তে আরাম নেই, সম্মান নেই ।
যাও মহারাজ, তুমি উৎসব করো । আমাকে রত্নভৈরবের পূজা করতেই হবে ।
যন্মিরে প্রবেশ করতে নাই দিলে— তাঁর পূজার আহ্বান আজ গুনতে পাচ্ছি সর্বত্র
এই রাজ্যের বাতাসে ।

বিক্রম । স্পষ্ট কথার ছলে আমাকে অপমান করতে চাও, আমার কথাও একদিন
অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠবে— বিলম্ব নেই । [উভয়ের প্রস্থান

বিপাশার প্রবেশ

বিপাশা । শোনো শোনো, রাজকুমার শোনো ।

নরেশের প্রবেশ

নরেশ । কী বলো ।

বিপাশা । এই মালা তোমার, বীরের কণ্ঠের যোগ্য ।

নরেশ । পরিচয় পেয়েছ ?

বিপাশা । পেয়েছি ।

নরেশ । এত সহজে ?

বিপাশা । আমি অনাগতকে দেখতে পাচ্ছি ।

নরেশ । কী দেখতে পেলো ।

বিপাশা । জালন্ধরের রানীর সম্মান তুমি উদ্ধার করবে । চূপ করে রইলে
কেন কুমার ।

নরেশ । কথা বলবার সময় এখনো আসে নি ।

বিপাশা । আমি বলি কথা বলবার সময় এখন চলে গেছে ।

গান

আলোক-চোরা লুকিয়ে এল ওই,
তিমিরজয়ী বীর, তোরা আজ কই ।

এই কুরাশা-জয়ের দীক্ষা

কাহার কাছে লই ।

মলিন হল শুভ্র বরন,

অরুণ সোনা করল হরণ,

লজ্জা পেয়ে নীরব হল

উষা জ্যোতির্ময়ী ।

স্বপ্নিসাগর-তীর বেয়ে সে

এসেছে মুখ ঢেকে,

অন্ধে কালি মেখে ।

রবির রশ্মি, কই গো তোরা,

কোথায় আঁধার-ছেদন ছোরা,

উদয়শৈলশৃঙ্গ হতে

বল্ মাঠে: মাঠে: ॥

নরেশ। এ গান কোথায় গেলে বিপাশা ?

বিপাশা। কাশ্মীরে মার্ত্তণ্ডদেবের মন্দিরে আমরা এ গান গাই হেমন্তে গিরিশিখিরে
যখন আলোকরাজ্যে অরাজকতা আসে।

নরেশ। এ গান আমাকে শোনালে যে ?

বিপাশা। এখানকার ক্লিষ্ট আকাশে তুমিই আলোকের দূত। যাক মীনকেতুর
বেদি ভেঙে, সেখানে তোমার আসন ধরবে না, রুদ্রভৈরবের নির্মাল্য আনব তোমার
জন্তে। এখানে তিনি ভৈরব কাশ্মীরে তিনিই মার্ত্তণ্ড, সেই দেবতাকে প্রসন্ন করো বীর।
আজ সকালে আর্তজ্ঞানের জন্তে যে কৃপাণ খুলেছিলে একবার দাঁও আমার হাতে।
(তলোয়ার কপালে ঠেকিয়ে) রুদ্রের তৃতীয় চক্ষুতে তুমিই অগ্নি, প্রভাতমার্ত্তণ্ডের
দীপ্ত দৃষ্টিতে তুমিই রৌদ্রচ্ছটা, বীরের হাতে তুমি কৃপাণ, তোমাকে নমস্কার।

জাগো হে রুদ্র জাগো।

সুপ্তিজড়িত তিমিরজাল

সহে না সহে না গো।

এসো নিরুদ্ধ হারে

বিমুক্ত করো তারে,

তরুমনপ্রাণ ধনজনমান

হে মহাভিক্র, মাগো ॥

রাজকুমার, ওই দেখো !

নরেশ। সেই আমার পদ্যের কুঁড়ি ! এখনো রেখেছ ?

বিপাশা। এ আজ কথা করেছে— কাশ্মীরের হৃদয় জেগেছে এর মধ্যে।

নরেশ। ওই আসছেন মন্ত্রীসঙ্গে রাজা। আমাকে হয়তো প্রয়োজন আছে—
তুমি মন্দির-প্রাঙ্গণে অপেক্ষা করো।

[বিপাশার প্রস্থান]

বিক্রম ও মন্ত্রীর প্রবেশ

বিক্রম। প্রজারা বিদ্রোহী ? কোথায়।

মন্ত্রী। বৃধকোটে সিংহগড়ে।

বিক্রম। কুমার কথা বোলো না। অন্ধযের স্পর্শে সর্ব চেয়ে কুমার অযোগ্য।

নরেশ। বসন্ত ওদের বিদ্রোহ বিদেশী সামন্তদের বিরুদ্ধে।

বিক্রম। তারা কি আমার প্রতিনিধি নয়।

নরেশ। তখন নয় যখন তারা নিজের স্বার্থ দেখে, প্রজার নয়, রাজার নয়। আমাকে আদেশ করো আমি প্রজাদের শাস্ত করে আসি।

বিক্রম। তুমি! আমার শাসন আলগা করেছে তোমরাই। প্রজাদের প্রাণে মহারানীর সঙ্গে যোগ দিয়েছ তুমিই, বিদেশীর প্রতি দ্বেষ তোমার মতো এমন স্পষ্ট করে প্রকাশ করতে কেউ সাহস করে নি। প্রতিহারী, মহারানী কোথায়। আমার আশ্বাস এখনই তাঁকে জানাও গে। তিনি শুধু তাঁর দয়াদৃষ্ট প্রজারা আজ বিদ্রোহ করেছে—ভীষণ বিদ্রোহ করতে সাহস করেছে তাঁর ভরসায়। কিন্তু তিনি ওদের বাঁচাতে পারবেন? বিচার সর্বাগ্রে তাঁকেই গ্রহণ করতে হবে। এখনই, এখানেই। মন্ত্রী, তোমরা অপবাদ দিয়ে এসেছ আমার চিত্ত দুর্বল, রানীর প্রতি অন্ধ আমার প্রেম। আজ দেখাব তোমরা ভুল করেছে। তোমাদের মহারানীরও বিচার হবে। নির্বাসন দিতে পারি নে ভাবছ? আমাদের বংশ রামচন্দ্রের, সূর্যবংশ।

মন্ত্রী। মহারাজ।

বিক্রম। কী, বলো। স্তম্ভ হয়ে রইলে কেন?

মন্ত্রী। সামন্তরাজদের সৈন্যদল নিকটবর্তী। শিলাদিত্য তাদের সেনাপতি।

বিক্রম। সিংহাসনের প্রতি লক্ষ্য?

মন্ত্রী। হাঁ মহারাজ।

বিক্রম। প্রতিরোধের কী ব্যবস্থা করেছে।

মন্ত্রী। সৈন্য প্রস্তুত নেই, তাদের সকলকে বিখাস করাও কঠিন।

নরেশ। আমাকে ভার দিন মহারাজ। দ্বিধা করবার সময় নেই। আমি সৈন্য প্রস্তুত করি গে।

বিক্রম। প্রতিহারী, মহারানী কোথায়।

প্রতিহারী। তিনি অন্তঃপুরে নেই।

বিক্রম। কোথায় তিনি। ভৈরবমন্দিরে?

প্রতিহারী। সেখানে দর্শন পাই নি।

বিক্রম। কোথায় তবে।

প্রতিহারী। ষাটপাল বলে, ঘোড়ায় চড়ে তিনি উত্তরের পথে চলে গেছেন।

বিক্রম। অর্ধ কী। রাজকুমার, তুমি নিশ্চয় জান কোথায় গেছেন তিনি।

নরেশ। কিছুই জানি নে মহারাজ।

বিক্রম। চলে গেছেন? বিদ্রোহী প্রজাদের উত্তেজিত করতে? ফিরিয়ে নিয়ে এসো, ধরে নিয়ে এসো, বেঁধে নিয়ে এসো শৃঙ্খল দিয়ে—বৈরিনী!

নরেশ। এমন কথা মুখে আনবেন না। আমরা গইতে পারব না।

বিক্রম। মুখ আমি! দিক আমাকে! অঙ্ক, দেখতেই পাই নি, সিংহাসনের আড়ালে বসে কাশ্মীরের কক্ষা চক্রান্ত করছিলেন। স্বীলোককে বিশ্বাস নেই, বিশ্বাস নেই। অস্তঃপুরে ওকে কে রাখবে! কারাগার চাই!

নরেশ। এমন পাপ চিন্তা করবেন না, মহারাজ!

বিক্রম। তোমরা সবাই আছ এর মধ্যে। তুমিও আছ, নিশ্চয় আছ। চলে গেছেন! আগে তোমাদের দণ্ড দিয়ে তবে আমার অস্ত্র কাজ। দেবদত্ত কোথায়। কোথায় সেই বিশ্বাসঘাতক।

মন্ত্রী। বৃথা চঞ্চল হবেন না, মহারাজ। মহারানী মনকে শাস্ত করতে গেছেন, নিশ্চয় আপনিই ফিরে আসবেন। অধীর হয়ে তাঁকে অপমান করলে চিরদিনের মতো তাঁকে আমরা হারাব।

বিক্রম। ফিরে আসবেন সে কি আমি জানি নে? আমাকে কেবল স্পর্ধা দেখিয়ে গেলেন। মনে করেছেন তাঁকে কাকুতি মিনতি করে ফেরাব। ভুল মনে করেছেন। আমাকে এমনি কাপুরুষ বলেই জানেন বটে! আমার পরিচয় পান নি। নির্ভর হবার প্রচণ্ড শক্তি আমার আছে। আমাকে ভয় করতে হবে— এইবার তা বুঝবেন।

দূতের প্রবেশ

দূত। উত্তরপথ থেকে মহারানীর এই পত্র।

বিক্রম। (পত্র পড়তে পড়তে) রাজকুমার নরেশ, স্মৃতিয়া এসব কী লিখেছেন। এর কী মানে।—“বিবাহের পূর্বে একদিন রত্নভৈরবকে আত্মনিবেদন করতে গিয়েছিলেম। তাঁরই বলি ফিরিয়ে নিয়ে এসে দিলেম তোমাকে, তোমার রাজ্যকে। বার্ষ হল, তুমিও পেলেন না, তোমার রাজ্যও পেতে বাধা পেল।”

নরেশ। মহারাজ, তুমি ভো জান, মহারানী আগুনে কাঁপ দিতে গিয়েছিলেন, পুরবাসীরা ফিরিয়ে এনে তোমার হাতে দিলেন।

বিক্রম। সেই আগুন যে সঙ্গে আনলেন, দহ করলেন আমাকে। এই লণ্ড নরেশ, পড়ো, আমার চোখে অক্ষরগুলি নৃত্য করছে, আমি পড়তে পারছি নে!

নরেশ। মহারানী লিখছেন, “আমি ধীর কাছে নিবেদিত তাঁকে তাঁর অর্ঘ্য ফিরিয়ে দিতে চললেম। কাশ্মীরে ঋতুতীর্থে মার্ত্তণ্ডদেব আমাকে গ্রহণ করবেন। রূপ দিয়ে তোমাকে তৃপ্ত করতে পারি নি, শুভকামনা দিয়ে তোমার রাজ্যের অকল্যাণ দূর করতে পারলুম না। যদি আমার তপস্বী সার্থক হয়, যদি দেবতাকে প্রসন্ন করি

তবে দূর হতে তোমাদের মঙ্গল করতে পারব। আমাকে কামনা কোরো না, এই তোমার কাছে আমার শেষ নিবেদন। আমাকে ত্যাগ করো, তোমাদের শাস্তি হোক।”

বিক্রম। দেন নি, তিনি কিছুই দেন নি, সমস্ত ফাঁকি! নারী যে সূখা এনেছে আমার দীনতম প্রজারও ঘরে, আমি রাজ্যেশ্বর তার কণাও পাই নি— আমার দিন রাত্রি তৃষ্ণায় শুকিয়ে গেছে, সূখাসমুদ্রের তীরে বসে। নরেশ, আজ আমাকে কী করতে হবে বলো, আমি মন স্থির করতে পারছি নে।

নরেশ। মহারাজ, আমার কথা শোনো, তাঁকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা কোরো না।

বিক্রম। কী বললে! করব না চেষ্টা! বিশ্বের সামনে আমার পৌরুষ ধিক্কৃত হবে! আনো আগে তাঁকে ফিরিয়ে, তার পর সর্বসমক্ষে তাঁকে ত্যাগ করব। রাষ্ট্র-পালকে বলো তাঁকে আত্মক বন্দী করে।

নরেশ। হবে না মহারাজ, সে হবে না, আমার প্রাণ থাকতে সে হতে দেব না।

বিক্রম। বিদ্রোহ?

নরেশ। হাঁ বিদ্রোহ! তুমি আত্মবিস্মৃত, তোমার অহুমোদন করে তোমার অবমাননা করতে পারব না। তোমার রাজ্যসীমা অতিক্রম করতে এখনো তাঁর তিন-চার দিন লাগবে। আমি নিজে যাব তাঁকে ফিরিয়ে আনতে।

বিক্রম। যাও, তবে এখনই যাও, শীঘ্র যাও।

[নরেশের প্রস্থান

মন্ত্রী, তুমি ভাবছ, তাঁকে ক্ষমা করে ফিরিয়ে আনছি। একেবারেই নয়। রাজ-বিদ্রোহিণী তিনি, আমি নিজেই দিতেম তাঁকে নির্বাসন। আমার দণ্ড এড়িয়ে তিনি পালাচ্ছেন, এই আমার ক্ষোভ।

মন্ত্রী। মহারাজ, তাঁকে দণ্ড দেবার কথা বলে আমাদের সকলকে দুঃখ দিচ্ছেন। তিনি কাছে আসলেই দেখতে পাবেন তাঁকে দণ্ড দেবার সাধ্য আপনার নেই।

বিক্রম। তা হতে পারে, আমি মুগ্ধ। এ মোহপাশ থাক, থাক ছিন্ন হয়ে, আমি আনব না তাঁকে আমার কাছে। প্রতিহারী, রাজকুমার নরেশকে শীঘ্র ফিরিয়ে আনো। যেতে দাও, যেতে দাও, কাশ্মীরের কন্ডাকে কাশ্মীরে ফিরে যেতে দাও।

মন্ত্রী। দাসের অহুনয় শুনুন মহারাজ। রাজকুমার নরেশ তাঁকে ফিরিয়ে আনুন, তার পরে আজকের দিনের এই ক্ষতবেদনা ভুলতে দেয়ি হবে না।

বিক্রম। মিনতি করে ফিরিয়ে আনা নয়, নয়, কিছুতেই নয়। একদিন যুদ্ধ করে তাঁকে জালদারে এনেছি, পুনর্বার যুদ্ধ করেই তাঁকে জালদারে ফিরিয়ে আনব।

মন্ত্রী। যুদ্ধ করে ?

বিক্রম। হাঁ, যুদ্ধ করেই। কাশ্মীরের অভিমানে কাশ্মীরে চলেছেন— আলঙ্কারের অপমান ঘোষণা করবেন ! পদানত ধূলিশারী কাশ্মীরের চোথের উপর দ্বিগুণে নিয়ে আসব তাঁকে বন্দিনী করে, যেমন করে দাসীকে নিয়ে আসে। এই কাশ্মীরের স্পর্ধা মনের মধ্যে গোপনে পোষণ করে এতদিন আমাকে উপেক্ষা করেছেন। এবার ভালোয়ার দ্বিগুণে তার মূল উৎপাটিত করে তবে আমি শান্তি পাব। মন্ত্রী, বৃথা তর্কের চেষ্টা কোরো না— এই মুহূর্তে নৈস্ক প্রস্তুত করতে বলো গে।

মন্ত্রী। মহারাজ, ইতিমধ্যে তবে কি বিনা বাধায় বিজোহী সামন্তরাজদের দ্বাবে রাজ্য অধিকার করতে।

বিক্রম। না।

মন্ত্রী। তা হলে আপাতত এদের সঙ্গে যুদ্ধ সেরে তবে অন্য কথা।

বিক্রম। যুদ্ধ নয়।

মন্ত্রী। তবে ?

বিক্রম। সন্ধি।

মন্ত্রী। মহারাজ কী বললেন, সন্ধি ?

বিক্রম। হাঁ, সন্ধি করব। ওরাই হবে কাশ্মীর-অভিযানে আমার সঙ্গী।

মন্ত্রী। সন্ধি করবে ! মহারাজ, কোন্দের মুখেই এমন কথা বলছ।

বিক্রম। তোমার মন্ত্রণা দেবার সময় চলে গেছে। এখন বিনা বিচারে আমার আদেশ পালন করো।

মন্ত্রী। তবু বলতে হবে। যা সংকল্প করেছ তাতে রাজ্যের সমস্ত প্রজা উন্মত্ত হয়ে উঠবে।

বিক্রম। উন্মত্ততা গোপন থাকলে স্থায়ী হয়ে থাকে— উন্মত্ততা প্রকাশ হলে তাকে দমন করা সহজ। সেজন্যে আমার কোনো চিন্তা নেই। দূতকে ডেকে পাঠাও। [উভয়ের প্রস্থান

কন্দর্পের পুষ্পমূর্তি ও পূজোপকরণ নিয়ে বিপাশা ও তরুণীগণের প্রবেশ
বিপাশা। গান

বকুলগন্ধে বস্ত্রা এল দখিন হাওয়ার স্রোতে।

পুষ্পধনু, ভাসাও তরী নন্দনতীর হতে।

মহারাজা বলেছিলেন এইখান থেকে যাত্রারম্ভ হবে। মাধবীবিতানে তিনি আমাদের সঙ্গে যাবেন। কই, তাঁকে তো দেখছি নে।

প্রথম। আমাদের গান শুনেতে পেলেই দেখা দেবেন।

গান। অমৃত্তি
পলাশকলি দিকে দিকে
তোমার আখর দিল লিখে,
চকলতা জাগিয়ে দিল অরণ্যে পর্বতে।

দ্বিতীয়। কিন্তু মহারাজ তো এলেন না— গোধূলিলগ্ন বয়ে যাচ্ছে। ওই তো দিগন্তে তাঁদের রেখা দেখা দিল।

বিপাশা। লগ্ন এলেই কী আর গেলেই কী, আমাদের তাতে কী আসে যায়। গান খামাস নে। মহারাজ বলেছেন উৎসবকে জাগিয়ে রাখতে, একটুও যেন ত্রিমাণ না হয়।

গান। অমৃত্তি
আকাশপারে পেতে আছে একলা আসনখানি,—
নিত্যকালের সেই বিরহীর জাগল আশার বাণী।
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে
নবীন প্রাণের পত্র আসে,
পলাশ-জবার কনকচাঁপায় অশোকে অশ্বখে।

বিক্রমের প্রবেশ

বিপাশা। মহারাজ, সময় হয়েছে।

বিক্রম। হাঁ সময় হয়েছে— এবার ফেলে দাও এসব, দ'লে ফেলে দাও ধুলোয়।

প্রথম। মহারাজ কী করলেন, এ-যে দেবতার মূর্তি।

বিক্রম। এমন অক্ষয়, এমন ব্যর্থ, এমন মিথ্যা, ওকে বল দেবতা! বিড়ম্বনা!
এই আঘি ওকে পারের তলার দলছি। দারী।

দারী। কী মহারাজ।

বিক্রম। নিবিয়ে দিতে বলে দাও এইসব আলোর মালা। দারের কাছে বাজিয়ে
দাও রণভেরী। [রাজা ও তরুণীগণের প্রস্থান]

নরেশের প্রবেশ

নরেশ। বিপাশা, শুনে যাও।

বিপাশা। কী, বলো।

নরেশ। চলে গেলেন।

বিপাশা। কে চলে গেলেন।

নরেশ। আমাদের মহারানী।

বিপাশা। কোথায় চলে গেলেন।

নরেশ। জান না তুমি ?

বিপাশা। না।

নরেশ। তিনি গেছেন একলা ঘোড়ায় চড়ে কাশ্মীরের পথে।

বিপাশা। বলো বলো, সব কথাটা বলো।

নরেশ। পত্র পাঠিয়েছেন তিনি আর কিম্বেন না। ঐক্যতীর্থে মার্তণ্ডমন্দিরে আশ্রয় নেবেন।

বিপাশা। আহা, কী আনন্দ। মুক্তি এতদিন পরে!

নরেশ। বিপাশা, তাঁকে তো বাঁধতে কেউ পারে নি।

বিপাশা। শিকল পরাতে পারে নি, খাঁচার রেখেছিল। পাখা বাঁধিয়ে দিয়েছিল সোনা দিয়ে। ধরতে গিয়ে তাঁকে হারাল। এই হারানোর কী অপূর্ব মহিমা। সূর্যাস্তরশ্মির পশ্চিমযাত্রা। কিন্তু এই অঙ্কুরা কি এর পুণ্যরূপের ছটা দেখতে পেল।

নরেশ। আমরা যাব তাঁকে ফেরাতে। এতক্ষণে তিনি গেছেন নন্দীগড়ের মাঠের কাছে।

বিপাশা। যেয়ো না যেয়ো না, তিনি তোমাদের নন; তাঁকে পাও নি, পাবেও না। আজ ভাঙা-উৎসবের ভিতর দিয়ে তিনি ছাড়া পেলেন পাষাণের বুকফাটা নির্ঝরির মতো।

গান

প্রলয়-নাচন নাচলে যখন আপন ভূলে

হে নটরাজ, ভট্টার বাঁধন পড়ল খুলে।

জাহ্নবী তাই মুক্তধারায়

উন্মাদিনী দিশা হারায়,

সংগীতে তার তরঙ্গদল উঠল ফুলে।

রবির আলো সাড়া দিল আকাশপারে।

ভুনিরে দিল অভয়বাণী ঘরছাড়ারে।

আপন শ্রোতে আপনি যাতে,

সাধি হল আপন সাথে,

সবহারে সে সব পেল তার কুলে কুলে।

এই গান আমরা পাহাড়ে গাই বসন্তে যখন বরফ গলতে থাকে, বরফাণ্ডলো
 বেরিয়ে পড়ে পথে-পথে। এই তো তার সময়— ফাঙ্কনের স্পর্শ লেগেছে পাহাড়ের
 শিখরে শিখরে, হিমালয়ের মৌন গেছে ভেঙে।

নরেশ। খুব খুশি হয়েছে, বিপাশা ?

বিপাশা। খুব খুশি আমি।

নরেশ। কোনো দুঃখই বাজছে না তোমার মনে ?

বিপাশা। এমন সুখ কোথায় পাব, কুমার, যাতে কোনো দুঃখ নেই।

নরেশ। বন্ধন তো কাটল, এখন তুমি কী করবে।

বিপাশা। যার সঙ্গে ঘরে ছিলাম তাঁর সঙ্গেই পথে বেরব।

নরেশ। তোমাকেও আর ফেরাতে পারব না ?

বিপাশা। কী হবে ফিরিয়ে বন্ধু। হয়তো বাঁধতে গিয়ে ভুল করবে।

নরেশ। আচ্ছা যাও তুমি। আমার মন বলছে, মিলব একদিন। এখানে
 আমারও স্থান নেই।

বিপাশা। কেন নেই, কুমার।

নরেশ। মহারাজ স্থির করেছেন, কাশ্মীরে যুদ্ধযাত্রা করবেন— যুদ্ধে জয় করেই
 মহারানীকে ফিরিয়ে আনবেন।

বিপাশা। সেও ভালো। এমনি রাগ করেও যদি রাজার পৌরুষ আগে তো
 সেও ভালো।

নরেশ। ভুল করছ বিপাশা। এ পৌরুষ নয়, এ অসংযম— ক্ষত্রিয়ভেদ একে
 বলে না। যে উন্নততায় এতদিন আপনাকে বিশ্বস্ত হতে লজ্জা পান নি এও সেই
 উন্নাদনারই রূপান্তর। কোনো আকারে মোহমাদকতা চাই, নিজেকে ভুলতেই হবে
 এই তাঁর প্রকৃতি। মীনকেতুরই কেতনে রক্তের রঙ মাখাতে চলেছেন— কল্যাণ
 নেই। আমাকেও যেতে হল কাশ্মীরে।

বিপাশা। লড়াই করতে ?

নরেশ। মহারানীকে এই কথা জানাতে যে, যারা কাশ্মীরে যুদ্ধ করতে এসেছে
 তারা জালন্ধরের আবর্জনা, তাদের পাপে আমাদের সকলকে যেন তিনি অপরাধী
 না করেন।

বিপাশা। যাবে তুমি ? সত্যি যাবে ?

নরেশ। হ্যাঁ, সত্যি যাব।

বিপাশা। তবে আমিও তোমার পথের পথিক।

নরেশ। তা হলে এ পথের অবগান যেন কখনো না হয়।

বিপাশা। তুমি আর ফিরবে না?

নরেশ। ফেরবার দ্বার বন্ধ। রাজা আমাকে সন্দেহ করতে আরম্ভ করেছেন।
অন্ধ সংশয়ের হাতে যেখানে রাজদণ্ড, রাজার বন্ধুদের স্থান সেখান হতে বহুদূরে।

[উভয়ের প্রস্থান]

৩

কাশ্মীর

১। সর্বনাশ! বল কী!

২। চলো, আর দেরি নয়।

১। ঠিক জান তো?

২। তরাইয়ে গিয়েছিলুম ভালুকের চামড়া বেচতে— স্বচক্ষে দেখে এলুম
জালঙ্করের সৈন্য। আর দেখলুম ধনদত্তকে, চন্দ্রসেনের দূত। দুই পক্ষে বোঝাপড়া
চলছে।

১। ওদের পথ আগলানো হবে না?

২। কে আগলাবে। খুড়োমহারাজ নিজের পথ খোলসা করছেন। এবার
আমরা প্রজারা মিলে যেদিন যুবরাজকে রাজা করতে দাঁড়িয়েছি, এমনি অদৃষ্ট, ঠিক
সেইদিনেই এসে পড়ল বিদেশী দস্যু। খুড়োমহারাজ এবার কাশ্মীরের রাজহত্যার উপর
জালঙ্করের ছত্র চড়িয়ে সিংহাসনে নিজের অধিকার পাকা করে নিতে চেষ্টা করছেন।

১। কিন্তু দেখো বলভদ্র, এ সংবার এখন প্রচার করে অভিষেক ভেঙে দিও
না। এখানকার অস্থিষ্ঠান চলতে থাক, আজকের মধ্যেই সমাধা হয়ে যাবে।
ইতিমধ্যে আমরা যা করতে পারি করি গে। রণজিৎকে পাঠাও পস্তনে। আর
জঠিয়াতে ধবর দাঁও কাঠুরিয়াপাড়ায়— আমি চললেম রক্ষীপুরে। ঘোড়া যার
যতগুলো পাওয়া যায় ধরে আনা চাই। পাঁচমুড়ির মহাজনদের গমের গোলা আটক
করতে হবে— অন্তত দু মাসের যুদ্ধের খোরাক দরকার।

২। এবার আমরা মরি আর বাঁচি ওই পিশাচের অভিপ্রায় কিছুতেই সিদ্ধ
হতে দেব না। কুমারের অভিষেক আজ সম্পন্ন হওয়াই চাই। তার পর থেকেই

চন্দ্রসেনকে রাজবিজ্ঞোহী বলে গণ্য করব। ওরে, তোরা তোরণে দেবদাম্পাখার মালাগুলো লীভ খাটিয়ে দে। ভেরীওয়ালাকে বল-না বাজিয়ে দিতে ভেরী।

১। সবাই এসে জড়ো হোক। এই-ষে মহীপাল— তোমাকে অত্যন্ত দরকার। মহীপাল। কেন, কী হয়েছে।

২। সে কথা এখানে বলা চলবে না। চলো ওই দিকে। দেরি কোরো না।

১। এইমাত্র একটা খবর পেয়েছি, চন্দ্রসেন এই দিকে আসছেন। বোধ করি অভিষেক ভেঙে দিতে।

২। না, আমার বিশ্বাস, কোশলে সুবরাজকে সতর্ক করে দিতে। চন্দ্রসেন আর সব করতে পারে কিন্তু কুমারকে ওরা বন্দী করে নিয়ে যাবে এ তিনি কখনোই সহিবেন না। কিন্তু চল, আর দেরি না। [সকলের প্রস্থান

আর-এক দল

১। ব্যাপারখানা কী ভাই।

২। আকাশ থেকে পড়লে নাকি।

১। সেইরকমই তো বটে। দুঃখের কথাটা বলি। জান তো পেটের দ্বারে একদিন ঢুকেছিলুম খুড়োরাজার প্রহরীর দলে। খুব মোটা মাইনে নইলে ওর কাজে লোক আসতে চায় না। দ্বীর গায়ে গহনা চড়ল— কিন্তু লজ্জায় সে ইদারায় জল আনতে যাওয়া বন্ধ করলে। আমাদের পাড়ায় থাকে কুন্দন; সকলের নামে সে ছড়া কাটে। সে আমার নাম দিলে খুড়ো-গণেশের খুড়তুতো ইঁদুর। শুনে দেশস্বর্গ লোক খুব হাসলে, আমি ছাড়া।

৩। বাহবা, ঠিক নামটা বের করেছে তোদের কুন্দন। দেশে খুড়তুতো ইঁদুরের বাড়াবাড়ি হতে চলল। ঘরের ভিত পর্যন্ত ফুটো করে দিলে রে, দাঁত বগাচ্ছে সব-তাতেই, এইবার ওদের গর্তে লাগাব আগুন। তার পরে বুকু, পিঠে গণেশঠাকুরের শুঁড়-বুলোনি গইল না বুঝি।

১। অনেকদিন অনেক সহ্য করলুম। শেষকালে যেদিন খুড়োরাজা খুশি হয়ে আমাকে প্রহরীশালার সর্দার করে দিলে— সেইদিন পথের মধ্যে দেখা আমার ছোটোশালীর সঙ্গে। জান তাকে—

২। জানি বৈকি। ওই তোদের রূপমতী, খাসা মেয়ে রে! তোদের ছড়া-কাটিয়ে তাকেই তো বলে মৃত্যুশেল।

১। সে আমাকে দেখে বা পা দিলে মাটিতে এক লাথি মারলে, ধুলো উড়িয়ে দিলে, পারের মল কম কম করে উঠল— মুখ বাঁকিয়ে চলে গেল। আর গইল না।

৩। হা হা হা হা! রাজা পারের এক ঘায়ে খুড়তুতো ইহুরের লেজ গেল কাটা!

১। দিলেম ফেলে আমার পাগড়ি গ্রহরীশালার ঘারে, চলে গেলেম উত্তরে মালখণ্ডে। গ্রীষ্মভোর ছাগল চরাই, শীতকালে রাজধানীতে নিয়ে আসি; কখন বিক্রি করি। পণ করেছি যখন হাতে কিছু টাকা হবে, পাগড়িতে লাগাব সোনার পাড়—যাব আমার জালীর বাড়িতে, সেই বা পারের লাখিটা সে ফিরিয়ে নেবে, তবে অন্য কথা। এই কথাই ভাবতে ভাবতে আসছিলাম ছাগলের পাল নিয়ে, যাচ্ছিলাম রাজধানীর দিকে। পথের মধ্যে একদল লোক ছাগলস্বত্ব আমাকে হৈঃ হৈঃ শব্দে ধেমিয়ে নিয়ে এল এইখানে, বললে এই আমাদের রাজধানী এইখানে—এই উদয়পুরে।

২। মুখু, মনে রাখিস, আজ থেকে এর নাম উদয়পুর নয়, কুমারপুর।

১। মনে রাখা শক্ত হবে ভাই, এখানে আমার দাদাশ্বরের বাড়ি, চিরদিন জানি—

৩। ভাবনা কী, নতুন রাজত্ব তোরা দাদাশ্বরের নাম নতুন করে দেব।

১। তা যেন দিলে, কিন্তু আমার ছাগলের মহাজন থাকে সেইখানটাতে যাকে রাজধানী বলে জানতুম। সে লোকটার কাছে দেনাও আছে পাওনাও আছে। নইলে তারও নাম বদল করে দিলে খুশি হতুম।

২। আচ্ছা বেশ, খুড়োরাজের রাজত্বকালের দেনাটা কুমাররাজের রাজত্বকালে মাপ করে দেওয়া গেল।

১। আর পাওনাটা?

২। সেটা পরে দেখা যাবে—সময়মতো।

১। পেটের তাগিদ সময় মানবে না, দাদা। তা যাই হোক, তোদের মুখের কথায় রাজধানী তৈরি হয় না তো ভাই, সেরকম চেহারা দেখছি নে।

৩। সবই কি চোখে দেখতে হয়। মনে-মনে দেখ।

১। কিন্তু ছাগলের দামটা মনে-মনে পেলে আমার চলবে না। কথাটা একটু বুঝিয়ে বলো, দাদা।

৩। তবে শোন, কুমার এলেন তীর্থ থেকে, তবু খুড়োমহারাজ সিংহাসন আঁকড়েই রইলেন। দেখলুম, টানাটানি করতে গেলে রক্তারক্তি হবে। ঠিক করেছি এখানেই সুবরাজের রাজধানী বসিয়ে তাঁকে রাজা করব। আজই অভিষেক।

১। এই আখরোটেই যেন?

২। কোথাকার গোরার এটা? রাজা যেখানেই বসবেন সিংহাসন সেইখানেই। আর তোকে যদি ইজের আসনেও বসাই তার তলা থেকে ছাগল ডাকতে থাকবে রে।

১। না ডাকলেও সুখ হবে না ভাই, মন কেমন করবে। কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারছি নে। ছিলেন এক রাজা, হলেন দুই রাজা, তার সইবে? এক ঘোড়ার দুই সওয়ার, লেজের দিকে লাগাম টানবে একজন, মুখের দিকে আর-একজন, জন্তুটা চলবে কোন্ রাস্তায়।

২। ওরে, জন্তুটার চেয়ে মুশকিল হবে সওয়ারের— যিনি থাকবেন লেজের দিকে তাঁকে আপনিই খসে পড়তে হবে। বুঝতে পেরেছিস?

১। অনেকখানি বোঝা বাকি আছে। লেজের মাহুঘটা খসে পড়বার আগে খাজনা দেব কাকে।

৩। খাজনা দিতে হবে মহারাজ কুমারসেনকে।

১। তার পরে?

৩। তার পরে আর কিছুই নেই।

১। খুড়োমহারাজ তো সিংহাসনে বসে উপোস করবার ভ্রত নেন নি। যখন খিদে চড়ে যাবে তখন?

২। সে কথা খুড়োমহারাজ চিন্তা করবেন। আমরা সবাই পণ করেছি খাজনা দেব মহারাজ কুমারসেনকে, আর কাউকে নয়।

১। ঠিক বলছ দাদা, সবাই পণ করেছ?

২। হ্যাঁ, সবাই।

১। বরাবর দেখে আসছি তোমরা মোড়লরা পিছন থেকে চৌচিরে বল, বাহবা, আর সামনে থেকে মাথার বাড়ি পড়ে আমাদেরই। ঠিক বলছ, সবাই খাজনা দেবে কুমার-মহারাজকে, কেউ পিছবে না?

৩। কেউ না, কেউ না। আজ মহারাজের পা ছুঁয়ে শপথ গ্রহণ করব।

১। এ কথা ভালো। মারি তো কপালে লেখাই আছে। একলা খাই সেইটেই দুঃখ। দেশ জুড়ে মারের ভোজ বসে যার যদি, পাত পাড়তে ভয় করি নে।

২। এই রইল কথা?

১। হ্যাঁ, রইল।

৩। পিছোবি নে?

১। পিছোবার রাস্তাটা তোমরাই খোলসা রাখ, সে রাস্তা আমরা খুঁজেই পাই নে।

৩। ওরে বোকা, মরতে পারি নে, তা নয়, কিন্তু আমরা মলে তোদের দশা কী হবে।

১। আমাদের অস্ত্যেষ্টিসংকারটা বন্ধ থাকবে।

একদল স্ত্রীলোকের প্রবেশ

প্রথম। রাজার অভিষেকের সময় হল ?

২। না, এখনো দেরি আছে। তোমরা প্রস্তুত আছ তো ?

প্রথম। আমাদের জন্তে ভেবো না গো, ভেবো না। তোমাদের পুরুষের মধ্যেই দেখি কেউ বা এগোন কেউ বা পিছোন। কেউ বলছেন সময় বুঝে কাজ, কেউ বলছেন কাজ বুঝে সময়। মাকের থেকে সময় যাচ্ছে চলে।

দ্বিতীয়া। দেখে এলেম তোমাদের স্তায়বাগীশ এখনো বসে তর্ক করছেন, যিনি রাজা তিনি সিংহাসনে বসেন, না, যিনি সিংহাসনে বসেন তিনিই রাজা। এই নিয়ে দুই পক্ষে মাথা-ভাঙাভাঙি চলছে আমাদের পাড়ায়। যেহেতু কাল সমস্ত রাত ধরে সাজিয়েছে মাদ্রলোর ডালা।

তৃতীয়া। ভোর থেকে যে-যার গ্রাম থেকে সব বেরিয়ে পড়ল।

১। আর লজ্জা দিযো না আমাদের। এ কথা মেনে নিচ্ছি যেহেতু মতো পুরুষ মেলে না। তোমাদের গানের দল আছে তো ?

দ্বিতীয়া। হাঁ, তারা এল বলে।

২। তোমাদের উমিচাদের মেয়ে ?

তৃতীয়া। সেই তো সব দল ভেকে আনছে।

২। নন্দপদীর উপযুক্ত মেয়ে বটে। সেদিন বিত্তস্তায় ঘাটে আমাদের করমর্চাদ গিয়েছিলেন তাকে গোটা দুয়েক মিঠে কথা বলতে। কঙ্কণের এক ঘা খেয়েই মুখ বন্ধ।

প্রথম। জান না বুঝি, সে বলেছে বেত্রবতী নাম নেবে—কুমার মহারাজের সিংহাসনের পশ্চাতে থাকবে তার পরিচারিকা হয়ে।

১। দাদা, তা হলে আমি ছাগল-চরানোর ব্যাবসা ছেড়ে দিয়ে রাজার ছত্রধর হব।

২। ওরে বুদ্ধ, এই খানেক আগেই তোকে দোমমা দেখেছি, একমুহুর্তে রাজভক্তি ভরপুর হয়ে উঠল কিংসে।

১। এক আগুন থেকে আর-এক আগুন জলে।

৩। তুই তো ছাগল চরাতে গিয়েছিলি, উত্তরখণ্ডের খবর কিছু এনেছিলি ?

১। কাউকে যদি না বলে তো বলি।

৩। ভয় কিগের। বলে কেন না।

১। বললে না প্রত্যয় যাবে স্বয়ং রানী স্মিতাকে দেখেছি ভৈরবীবেশে চলেছেন ঋষতীর্থে।

২। পাগল রে!

প্রথমা। না গো, উনি মিথ্যা বলছেন না। আমিও শুনেছি বটে। কাউকে বলতে সাহস করি নি।

৩। কার কাছে শুনেলে।

প্রথমা। ওই যে আমার ভাস্করবি মন্দাকিনী। তীর্থ করে ফিরে আসছিল। পথে দেখা। রাজকুমারী চলেছেন মার্তণ্ডদেবের উপাসিকার দীক্ষা নিতে।

২। বিশ্বাস করি কী করে। বুকু, তোর সঙ্গে কথা হল কিছু ?

১। প্রণাম করে বললুম, তুমি আমাদের রাজকুমারী স্মিতা। তিনি বললেন, আমার নাম তপতী। জানিস তো সেই অপরূপ রূপ। সেই লাষণা যেন আগুনের জ্বলন করে এল। বললেন, দেবী, চরণের সেবক হয়ে যাই সঙ্গে। তিনি নীরবে তর্জনী তুলে ফিরে যেতে ইঙ্গিত করলেন।

৩। দুর্গম তীর্থে রাজকুমারী একলা চলেছেন, তুই এখানে এসে রাজবাড়িতে জানালি নে ?

১। তুই-একজনকে জানাতে গিয়েছিলেম—আমাকে যারে আর কি। বলে, আমি নেশা করেছি!

আর-একজনের প্রবেশ

৪। কিছুতে রাজি হল না।

২। কার কথা বলছ।

৪। আমাদের সভাকবি দহর। খুড়োমহারাজের আশ্রয় ছাড়তে সাহস করল না। আজ অভিষেকে কোনোরকমের একটা সভাকবি চাই তো।

৩। চাই বৈকি। আজকের মতো রীতরক্ষা করে তার পরে সংক্ষেপে বিদায় করলেই হবে।

৪। জোগাড় করেছি একটি। মরু তাকে নিয়ে আসছে। বিদেশী, যাচ্ছে ঋষতীর্থে, সঙ্গে নারী আছে।

৩। এর থেকেই ঠাণ্ডালাে সে কবি ?

৪। দেখলেম, গাছতলায় বসে মেয়েটি গান গাচ্ছে আর সে বাজাচ্ছে একতারা। মুখ দেখেই সম্মেহ হল লোকটা আর কিছুই না পারুক, গান বানাতে পারে। সিধে গিয়ে বললুম, তুমি কবি, চলো রাজ্যের অভিষেকে। প্রথমটা কিছুতেই মানতে রাজি নয়। ভাবলে তাকে পাগল বললুম, না বোকা বললুম। সন্দের মেয়েটি বলল, ইঁ, ইনি কবি বৈকি, নিশ্চয় কবি, অভিষেকে যেতে হবেই তো। অমনি মাহুঘটা জল হয়ে গেল— আর 'না' বলবার জো রইল না।

৩। 'না' বলবার মতো মেয়েটি নয় বোধ করি।

৪। একেবারেই না। দেখলেম দিবি বশ মেনেছে। মেয়েটি যদি বলত, চলো, লড়াই করবে, তবে তখনই ছুটত লড়াই করতে, কবিতা লেখা তো সামান্য কথা।

২। শুনে বুঝছি, লোকটি কবি। মনে তো আছে, আমাদের ধরনীদাস। গৌরীতরাইয়ের নথনি বুনত শাল, ধরনী আস্তে আস্তে এসে দাঁড়াত তার আঙিনার কোণে। আর সে দিত তার কুণ্ডল ঝুলিয়ে ঝংকার, তারই চোটে ধরনী সাত খাতা জুড়ে ছড়া লিখেছে। খেতুলাল, তুই ধরেছিল ঠিক, লোকটা কবি।

৪। হোক, বা না হোক, চেহারায় মানাবে। ওই-যে আসছে।

মল্পুর সঙ্গে নরেশ ও বিপাশার প্রবেশ

বিপাশা। (নরেশের প্রতি) কবি নরোত্তম, এদের বঞ্চিত কোরো না। তোমাকে গান গাইতে বলতে সাহস পাই নে। কিন্তু আমি তো তোমারই শিষ্য, যথাসময়ে আমাকে অনুমতি কোরো, আমি গাইব।

নরেশ। তোমার ভক্তিতে আমি প্রীত। ভালো, অনুমতি করছি, গাও তুমি।

বিপাশা। সে কি প্রভু, এখনই? এখনো তো সময় হয় নি।

নরেশ। এতদিনেও আমার কাছে এ শিক্ষা হল না যে, গানের অসময় নেই?

১। কবি অন্তায় বলেন নি। ওই দেখো-না, লোক জড়ো হয়েছে। সময় হল।

বিপাশা।

গান

দিনের পরে দিন-যে গেল আঁধার ঘরে,

তোমার আসনখানি দেখে মন-যে কেমন করে।

ওগো বঁধু, ফুলের সাজি

মঞ্জরীতে ভরল আজি,

বাখার হারে গাঁথব তারে রাখব চরণ পরে।

পায়ের ধনি গনি গনি রাতের তারা জাগে ।

উত্তরীয়ে হাওয়া এসে ফুলের বনে লাগে ।

ফাগুনবেলায় বুকের মাঝে

পথ-চাওয়া স্বর কেঁদে বাজে,

প্রাণের কথা ভাষা হারায় চোখের অলে ঝরে ॥

১। হায় হায়, খাটি কবি বটে রে । ছেড়ে দেওয়া হবে না । দানামণ্ডরের আটচালার এক কোণে জায়গা করে দেব ।

২। কবি, রচনা তোমারই বটে তো ? ভণিতা নেই কেন । আমাদের বংশীলাল খুব লম্বা করেই ভণিতা লাগায় ।

নরেশ । ভণিতার সম্পর্ক রাখি নে । আমি জানি গান যে গায় গান তারই । গানটা আমার কি তোমার, এই অত্যন্ত বাজে প্রশ্ন যদি না ভুলিয়ে দিলে তা হলে সে গান গানই নয় ।

৩। কিন্তু দেখো কবি, আমার কেমন মনে হচ্ছে এ গান আমি পূর্বে শুনেছি এই কাশ্মীরেই ।

নরেশ । বড়ো খুশি হলাম এ কথা শুনে । তুমি রসিক লোক । ভালো গান শুনলেই মনে হয় এ গান আগেই শুনেছি ।

৩। মনে হচ্ছে আমাদের কবি শশাঙ্ক ঘোষ গুইরকমের একটা—

নরেশ । কিছুই অসম্ভব নয়, কোনো কোনো কবি থাকেন যার রচনা ঠিক অন্য লোকের রচনার মতোই হয় ।

৩। কবি, ইচ্ছে করছে তোমাকে একটা মালা দিই ।

নরেশ । মালা আমি নিই নে । আমার গান যার কণ্ঠে, আমার মালাও তাঁরই কণ্ঠে পড়ে ।

৪। সে তো ভালো কথা । উনি মালা পরার যোগ্য বটেন । ইঁা গা, তোমাদের ভালিতে তো মালা অনেক আছে, একখানা দাও-না ওঁকে পরিয়ে দিই ।

প্রথমা । ইঁা, দিলাম বলে !

৪। ভালোমাহুষের ঝি, দিলে দোষ কী ।

দ্বিতীয়া । তোমরা দোষ দেখতে পাবে কেন । পথে বাটে মালা পরিয়ে বেড়ানো তোমাদের স্বভাব যে ।

৩। মাসি, রাগ কর কেন ?

দ্বিতীয়া । আর 'মাসি' 'মাসি' করতে হবে না ।

৩। আচ্ছা, ছাড়লেম মাসি বলা, যা বললে খুশি হও তাই বলব। আপাতত একখানা মালা দাও-না, শুঁকে পরিয়ে দিই।

তৃতীয়া। তোমরা কি লজ্জার মাথা ধেয়ে বসেছ! কোথাকার কে তার ঠিক নেই, রাজার অভিষেকের মালা দিতে হবে! এত সস্তা নয় গো।

১। ও-কথা বোলো না দিদিশাণ্ডি, রাজা থাকলে স্বয়ং শুঁকে মালা দিতেন।

দ্বিতীয়া। ভরততলির লোক, তোমাদের ব্যাভারটী কী রকম গো। শুঁকে দিদিশাণ্ডি বল কোন সম্পর্কে। ও আমার বোনঝি।

১। মাসি বলতে সাহস হল না। ভাবলুম দাদাশ্বশুরের গ্রামে থাকে, ওই সম্পর্কের নামটা বেমানান হবে না।

প্রথমা। ওই-ষে রাজা আসছেন শিবির থেকে। এখনো তো সময় হয় নি। এরা সব গান গেয়ে উৎপাত করে শুঁকে বের করে আনলে।

সকলে। জয়, মহারাজ কুমারসেনের জয়!

কুমারসেনের প্রবেশ

কুমার। শীঘ্র আমার অশ্ব প্রস্তুত করো।

৩। কবি, ধরো ধরো, একটা গান ধরো শিগগির।

বিপাশা।

গান

তোমার আসন শূন্য আজি, হে বীর পূর্ব করো,

ওই যে দেখি বহুদূর কাঁপল ধরোখরো।

বাজল তুর্ধ আকাশপথে,

সূর্য আসেন অগ্নিরথে,

এই প্রভাতে দখিন হাতে বিজয়ধ্বজা ধরো।

ধর্ম তোমার সহায়, তোমার সহায় বিশ্ববাসী।

অমর বীর সহায় তোমার, সহায় বজ্রপানি।

দুর্গম পথ সগৌরবে

তোমার চরণচিহ্ন লবে,

চিন্তে অভয়বর্ম তোমার বক্ষে তাহাই পরো ॥

কুমারসেন। (বিপাশাকে ইঙ্গিতে কাছে ডেকে) হঠাৎ এখানে এলে যে।

বিপাশা। ছুটি পেয়েছি যুবরাজ।

কুমারসেন। হুমিঞা?

বিপাশা। সে বন্ধিনীও ছুটি পেয়েছে।

কুমারসেন। যত্ন ?

বিপাশা। না, নূতন প্রাণ।

কুমারসেন। অর্থ কী, বুঝিয়ে দাও।

বিপাশা। জালঙ্ঘর ছেড়েছেন তিনি। গেছেন ঋষতীর্থে, উপাসিকার দীক্ষা নেবেন।

কুমারসেন। তোমার কথাটাকে এখনো মনের মধ্যে ঠিক নিতে পারছি নে।

বিপাশা। যুবরাজ, স্মিত্রাকে তো চেনো। সূর্যের তপস্যা সেই জ্যোতির্ময়ী ছাড়া কে গ্রহণ করতে পারে আজকের দিনে। আলোকের দূতী যারা, ভোগের ভাণ্ডারে তাদের বন্ধন রুদ্ধদেব সহ্য করতে পারেন না।

কুমারসেন। আর জালঙ্ঘররাজ বুঝি শৃঙ্খল হাতে নিয়ে ছুটেছেন।

বিপাশা। মাটির বাঁধ দিয়ে নদীকে বেঁধে তার স্রোতকে রাজভাণ্ডারে জমা করবার জন্তে ; তাঁর কথা জিজ্ঞাসা করো আমার ওই পথের সঙ্গীকে।

কুমারসেন। তোমার পথের সঙ্গী ?

বিপাশা। হাঁ যুবরাজ, আমার পথের সঙ্গী। চূপ করে রইলে ! এর থেকে বুঝছি তুমি বুঝেছ। এর উপরে কথা চলে না।

কুমারসেন। এতদিনে বন্ধন গ্রহণ করলে, বিপাশা ?

বিপাশা। বিপাশা সিকুনদীতে মিলেছে, সে মুক্তধারার মিলন।

কুমারসেন। ওঁর নামটি বলো।

বিপাশা। ওঁর নাম নরেশ। রাজা বিক্রমের বৈমাত্র ভাই। ডেকে আনছি।

কুমারসেন। নমস্কার, রাজকুমার।

নরেশ। নমস্কার।

কুমারসেন। তোমার মতো অতিথিকে পেয়ে আমার আজকের দিন সার্থক।

নরেশ। আমি আমার মহারানীর অমুখবর্তী—তীর্থযাত্রী আমি, পথের অতিথি। তোমার ঘরে আজ যে-অতিথি অনাহূত এসেছেন, তাঁর সংবাদ পেয়েছ ? প্রস্তুত হয়েছে তো ?

কুমারসেন। এই মাত্র সংবাদ পেয়েছি। আরোজন নেই, কিন্তু আহ্বান করতে হবে। বিশেষ করে আমারই সঙ্গে তাঁর যুদ্ধের কারণ কী ঘটেছে তা এখনো পর্যন্ত বুঝতেই পারি নি।

নরেশ। কারণের প্রয়োজন হয় না। অন্ধ বিষয়ে অন্ধ ঈর্ষা বাইরে থেকে পথ

থোঁজে না, স্বভাবের ভিতরেই তার আশ্রয়। তোমার মৰ্যাদা উনি সহ করতে পারেন না, তার অহৈতুক উদ্বেজনা ঠর দ্বীনতার মধ্যে। এ যে বিধাতার অভিশাপ। তার উপরে উনি মনে-মনে সন্দেহ করেন মহারানী স্মিত্রা তোমার প্রাশ্রয় পেয়েছেন বা তোমার প্রাশ্রয় প্রার্থনা করতে এসেছেন।

কুমারসেন। এতদিনেও কি জানেন না স্মিত্রার পক্ষে তা অসম্ভব।

নরেশ। জানবার শক্তি যদি থাকত তা হলে হারাবার দুর্ভাগ্য তাঁর ঘটত না।

ব্রাহ্মণগণের প্রবেশ

পুরোহিত। মহারাজ, অভিষেকের কাজ এখনই আরম্ভ করা কর্তব্য। মনে হচ্ছে বিলম্বে বিঘ্ন হতে পারে। নানা প্রকার জনক্ৰতি শোনা যাচ্ছে।

কুমারসেন। অভিষেকের কাজ সংক্ষিপ্ত করো। বিলম্ব সহ্য হবে না।

পুরোহিত। চলো তবে মহারাজ, ওই অশ্বখবেদিকার। সকলে অরুণি করো।

তুরী ভেরী শঙ্খধ্বনি

সকলে। জয় মহারাজাধিরাজ কাশ্মীরাদিপতির জয়!

কুমারসেন। বাহিরে ওই কিসের কোলাহল।

অহুচরদের প্রবেশ

অহুচর। খুড়োমহারাজ হঠাৎ উপস্থিত। প্রহরীরা বলছে প্রাণ থাকতে তাঁকে এখানে প্রবেশ করতে দেবে না। তারা লড়াই করে মরতে প্রস্তুত। আদেশ করো মহারাজ।

কুমারসেন। শাস্ত করো প্রহরীদের। খুড়োমহারাজকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে এসো।

[অহুচরদের প্রস্থান

বিপাশা। আমরা তবে প্রচ্ছন্ন হই।

[নরেশ ও বিপাশার প্রস্থান

চন্দ্রসেনের প্রবেশ

একদল। কোথায় চলেছ চন্দ্রসেন। পাষণ্ড, কপট। কোথায় যাও বিশ্বাস-ঘাতক। ওকে বন্দী করো।

কুমারসেন। থামো তোমরা। এ কেমন বুদ্ধি তোমাদের। উনি এসেছেন বিশ্বাস করে আমার কাছে।

চন্দ্রসেন । কিছু ভয় নেই, বৎস, শুধু বিশ্বাসের উপর ভর করে আসি নি । ওদের যদি অপঘাতমুতায় ইচ্ছা থাকে নিরাশ করব না ।

কুমারসেন । প্রণাম পিতৃব্যদেব । আমার অভিষেকমুহূর্ত তোমার সমাগমে সার্থক হল । আমাকে আশীর্বাদ করো ।

চন্দ্রসেন । সে পরে হবে । সময় একটুও নেই । কেন এসেছি শোনো । মহলা জালঙ্ঘররাজ সৈন্তে কাশ্মীরে উপস্থিত ।

কুমারসেন । শুনেছি সে সংবাদ । অভিষেকের কাজ সম্বর সমাধা করব ।

চন্দ্রসেন । থাক এখন অভিষেক । অবিলম্বে চলো তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করবে ।

কুমারসেন । আত্মসমর্পণ ! যুদ্ধ নয় ?

চন্দ্রসেন । সৈন্ত কোথায় তোমার ।

কুমারসেন । কেন । রাজধানীতে সৈন্তের অভাব নেই ।

চন্দ্রসেন । সে তো এখনো তোমার নয় ।

কুমারসেন । কিন্তু কাশ্মীরের তো বটে !

চন্দ্রসেন । বিক্রম তো কাশ্মীর চান না, তোমাকেই চান ।

কুমারসেন । আমার মান-অপমান কী কাশ্মীরের নয় ।

চন্দ্রসেন । কী বল ভূমি ! এ তো সামান্ত আত্মীয়কলহ । দাও তাঁর কাছে ধরা, চাও তাঁর স্নেহ ও ক্রমা, হাসিমুখে সমস্ত নিষ্পত্তি হয়ে যাবে ।

কুমারসেন । খুড়োমহারাজ, তর্ক করবার সময় নেই, শেষবার জিজ্ঞাসা করি— রাজধানী থেকে সৈন্ত পাব না ?

চন্দ্রসেন । রাজধানী ! বিক্রম করছ ? শুনেছি ওই আখরোটবনেই কাশ্মীরের রাজধানী । তোমার আদেশ এইখান থেকেই ঘোষণা করো । আমাকে তো কোনো প্রয়োজন নেই । আমি বিদায় হই । [প্রস্থান

সকলে । ধিক্ ধিক্ । নিপাত যাও । কোটি জন্ম তোমার নরকবাস হোক । সিংহাসনের কীট, সিংহাসনকে জীর্ণ করে তার ধূলির মধ্যে তোমার বিলুপ্তি ঘটুক ।

কুমারসেন । শুদ্ধ হও । শোনো । জালঙ্ঘর কাশ্মীর আক্রমণে এসেছেন, আমাকে একলা লড়াতে হবে ।

সকলে । মহারাজ, স্তায় তোমার পক্ষে, ধর্ম তোমার পক্ষে, সমস্ত কাশ্মীরের হৃদয় তোমার পক্ষে । জয় মহারাজা কুমারসেনের অয় ! ধিক্ ধিক্ চন্দ্রসেনকে শত শত শত ধিক্ ।

কুমারসেন । চূপ করো, বুঝা উদ্বেজনায় বলকর কোরো না । এখনই যাও সৈন্ত সংগ্রহ করো গে ।

সকলে । আর অভিষেক ?

কুমারসেন । নাইবা হল অভিষেক ।

সকলে । সে হবে না, মহারাজ, সে হবে না । চন্দ্রসেনের চক্রান্ত শেষে সফল হবে ! এ কিছুতেই পারব না সহিতে । আমরা আছি, সৈন্তসংগ্রহের আরোজনে এখনই চললুম । কিন্তু উৎসব চলুক, অমুষ্ঠান শেষ হোক ।

কুমারসেন । ভয় নেই, মন্দিরে দেবসাক্ষী করে তীর্থোদকে একমুহূর্তে আমার অভিষেক হয়ে যাবে । যদি ফিরে আসি উৎসব সম্পূর্ণ করব । কিন্তু তোমরা যাও । আর বিলম্ব নয় ।

সকলে । জয় মহারাজ কুমারসেনের । ধিক্ চন্দ্রসেন । ধিক্ ধিক্ ধিক্ ।

[সকলের প্রস্থান]

আর-এক দলের প্রবেশ

১ । মহারাজ, আর সময় নেই । পালাতে হবে ।

কুমারসেন । কেন ।

১ । জালদারের সৈন্ত অঙ্কমূনির মাঠ পর্যন্ত এসেছে, পালানো ছাড়া এখন আর উপায় নেই । চলো, শত্রুপ্রস্থের বনে আমি পথ জানি । [উভয়ের প্রস্থান]

২ । এইমাত্র-ষে খুড়োমহারাজ এসেছিলেন ।

১ । চাতুরী, চাতুরী । শত্রুপক্ষকে তিনি নিজে সন্ধান বাতলিয়েছেন ।

২ । গ্রামে গ্রামে লোক গেছে সৈন্ত জোগাড় করতে, কিন্তু সময় তো পাওয়া গেল না । এরা যুদ্ধ করতেও দিলে না রে ।

৩ । এ-ষে বেড়া আগুন, কিছুই করতে পারব না, মরব শুধু । অসহ !

১ । জালদারের পাপিষ্ঠরা একেই বলে যুদ্ধ করা । এ তো মাহুঘ খুন করা !

আর-এক দল

১ । নাগপত্তন আলিয়ে দিচ্ছে রে, আলিয়ে দিচ্ছে ।

২ । বলিস কী ।

৩ । হাঁ, সেখানকার মাহুঘগুলো শেষ পর্যন্ত টেচিয়ে গলা ভেঙেছে— জয় মহারাজ কুমারসেনের জয় ।

২। এর পিছনে আছে খুড়ো রাজা। নাগপত্তন শুকে কিছুতেই মানে নি কিনা, এবার তারই শোধ নিলে বিদেশীকে দিয়ে।

৩। তা হলে অনেক পত্তনেরই লীলা সাজ হবে।

দেবদত্তের প্রবেশ

দেবদত্ত। শোনো শোনো, তোমাদের মধ্যে কুন্তীপুরের মানুষ কেউ আছে ?

১। কেন বলো তো।

দেবদত্ত। চন্দ্রসেনের সঙ্গে বিক্রম মহারাজের পরামর্শ হয়েছে, সেখানে সৈন্য পাঠাবেন উৎপাত করবার জন্যে।

২। আপনি কে হন মহাশয়। বিদেশী বলে বোধ হচ্ছে।

দেবদত্ত। হাঁ বিদেশী।

৩। জালঙ্কারের মানুষ ?

দেবদত্ত। ঠিক ঠাউরেছ।

১। তোমার এতটা ধর্মবুদ্ধি হল কেমন করে।

দেবদত্ত। বিধাতার আশ্চর্য মহিমায় কদাচিত্ এমনতরো ঘটে। তোমাদের কাশ্মীরে চন্দ্রসেন যে বংশে জন্মেছেন সে বংশেও ভদ্রমানুষ জন্মায় দেখেছি।

২। বেশ বলেছেন, ঠাকুর, বেশ বলেছেন। ব্রাহ্মণ তো ?

দেবদত্ত। হাঁ, ব্রাহ্মণ।

সকলে। প্রণাম হই।

২। নিজের রাজার বিরুদ্ধে আপনি—

দেবদত্ত। রাজার বিরুদ্ধে বল একে কোন্ বুদ্ধিতে। আমার রাজার পাপ যতটা নিবারণ করব আমার রাজভক্তি ততটাই সার্থক হবে।

৩। কিন্তু বিপদ আছে তো ঠাকুর, রাজা যদি—

দেবদত্ত। রাজার হয়ে আজ যারা অস্ত্রায় করছে, বিপদের আশঙ্কা আমার চেয়ে তাদের তো কম নয়। অধর্ম যদি সাহস দিতে পারে, ধর্ম কি ভীক হবে।

২। খুব বড়ো কথা বললে ঠাকুর। দাও, আর-একবার পায়ের ধুলো দাও।

দেবদত্ত। যুবরাজ কুমারসেন এখান থেকে পালাতে পেরেছেন ?

১। ঠাকুর, মাপ করো, ওইটে পারব না, যুবরাজের কথা তোমার সঙ্গেও চলবে না।

দেবদত্ত। কিছু বলতে হবে না, আমি জানতে চাই, তিনি নিরাপদ তো ?

১। আপদ-বিপদের কথা কে বলতে পারে। তবে কিনা আমাদের চেষ্টার ক্রটি হবে না।

৩। দেখো দেখো, ওই পশ্চিম পাছাড়ে। বোধ হচ্ছে অচলেশ্বরের কাছে ওরা আগুন লাগিয়েছে। বনটা স্ফুট জলে উঠেছে। অকারণে সর্বনাশ করতে এল কেন এরা! ধিমে পেলে বাঘে ধায়, ভয় পেলে সাপে ভাড়া করে আসে, এদের এ যে নিকাম পাপ, অহৈতুকী হিংসা। এরা কোন্ জাতের মানুষ, ঠাকুর।

দেবদত্ত। দৈত্য, দৈত্য। দেবতার 'পরে এদের বিশুদ্ধ বিষেষ। ওরে উন্নত দুর্বৃত্ত অঙ্ক, তোমার মহাপাতক তোমাকে মহাপতনে নিয়ে চলল, আজ কে তোমাকে বাঁচাতে পারে। দিক তোমার বন্ধুদের। [প্রস্থান]

বিক্রম ও চরের প্রবেশ

বিক্রম। কী বললে। সন্ধান পাওয়া গেল না?

চর। না মহারাজ।

বিক্রম। তবে যে চন্দ্রসেন বললেন, এইখানেই তাঁর অভিষেক হচ্ছিল। সে তো বেশিক্ষণের কথা নয়।

চর। এইমাত্র দেখলুম তাঁর ঘোড়া ফিরিয়ে আনছে। তিনি প্রবেশ করেছেন শঙ্কুপ্রস্থের বনে। সেখানে গুহার পথে অদৃষ্ট হতে মুহূর্তমাত্র বিলম্ব হয় না।

বিক্রম। যারা পথ জানে তাদের ধরে আনো।

চর। মহারাজ, মরে গেলেও তারা বলবে না। ওখানে সন্ধান করতে যাবে এমন সাহসও কারো নেই। ও যে ভুতে পাওয়া অরণ্য।

বিক্রম। ডেকে আনো চন্দ্রসেনকে।

চন্দ্রসেনের প্রবেশ

কোথার কুমারসেন?

চন্দ্রসেন। প্রজারা মিলে কোথার তাঁকে গোপন করেছে, খুঁজে পাওয়া অসম্ভব।

বিক্রম। আগুন লাগাও চারি দিকে, আপনি বেরিয়ে আসবেন।

চন্দ্রসেন। কোথায় আছেন না জেনে আগুন লাগানো হিংসার ছেলেমানুষি।

বিক্রম। সন্ধান তুমি জান, গোপন করছ।

চন্দ্রসেন। পাপে তো প্রবৃত্ত হয়েছি, তার উপরে যুক্ততা বোগ করব, এতবড়ো অবাচীন আমি নই। গোপন করে তোমার কাছে নিজের বিপদ কেন ঘটাব।

বিক্রম। আমি তোমাকে বিশ্বাস করি নে।

চন্দ্রসেন। সমস্ত কাশ্মীরের লোক আমাকে অভিসম্পাত করছে, অবশেষে তোমারও মুখে এমন কথা শুনব এ আমি আশা করি নি।

বিক্রম। তুমি অল্প আগেই এখানে কুমারের কাছে এসেছিলে এ কথা সত্য কি না।

চন্দ্রসেন। তাঁকে তোমার কাছে আত্মসমর্পণের পরামর্শ দিতে এসেছিলুম।

বিক্রম। সেই ছলেই তাকে জানিয়েছ আমি এসেছি। আমার পক্ষ অবলম্বনের ভান করে তাকে সতর্ক করে দিয়েছ।

চন্দ্রসেন। ভুল করে আমাকে অবিশ্বাস কোরো না, মহারাজ।

বিক্রম। সেও ভালো, কিন্তু বিশ্বাস করে ভুল করবার সময় নেই। সেনাপতিকে আদেশ করে দিচ্ছি, তুমি দৃষ্টিবন্দী হয়ে থাকবে, শেষ পর্যন্ত কুমারকে সন্মিত্রাকে যদি না পাই তবে পশুর মতো পিঞ্জরে পুরে তোমাকে জালছুরে নিরে বাব, প্রাণদণ্ড দেওয়াও তোমার পক্ষে সম্ভব।

দ্বিতীয় চরের প্রবেশ

চর। মহিষীর সংবাদ পাওয়া গেছে।

বিক্রম। বলো বলো, কোথায় তিনি।

চর। তিনি গেছেন মার্ত্তণ্ডদেবের মন্দিরে, ক্রবতীর্থে।

বিক্রম। চলো, এখনই চলো সেখানে। এই মুহূর্তে।

চন্দ্রসেন। মহারাজ, কাশ্মীরের দেবতার বিরুদ্ধে স্পর্ধা প্রকাশ কোরো না। দেবালয়ে গিয়ে মার্ত্তণ্ডদেবের উপাসিকাকে হরণ করা সইবে না।

বিক্রম। তোমাদের মার্ত্তণ্ডদেবই তো আমার মহিষীকে হরণ করেছেন। দেবতার চৌর্ষ আমি স্বীকার করব না।

চন্দ্রসেন। এ কী বলছ। ভয় নেই তোমার ?

বিক্রম। না, ভয় নেই।

চন্দ্রসেন। তা হলে আমার প্রাণদণ্ড করো। এ পাপের দায়িত্ব আমি বহন করতে পারব না।

বিক্রম। প্রাণদণ্ড সব শেষে। বতকণ তোমার কাছ থেকে কাজ উদ্ধারের আশা আছে, ততকণ নয়। সেনাপতি—

সেনাপতির প্রবেশ

সেনাপতি। কী মহারাজ।

বিক্রম । চলো মার্ত্তণ্ডদেবের মন্দিরের পথে ।

সেনাপতি । ওই মন্দিরের দুর্গম পথে সৈন্ত নিয়ে যাওয়া অসম্ভব ।

বিক্রম । অসম্ভবকে সম্ভব করতে হবে । মন্দিরের দুর্গমতা লৌকিক হোক অলৌকিক হোক, ভৌতিক হোক দৈবিক হোক, কিছুতে মানব না । স্মিত্রার পক্ষে কাশ্মীরের আশ্রয় চূর্ণ চূর্ণ করব এই শপথ আমি নিয়েছি ।

চন্দ্রসেন । দেবমন্দির ইহলোকের সীমায় নয় মহারাজ, সে তো পার্থিব কাশ্মীরের বাহিরে ।

বিক্রম । সে কথা দেবতা সম্বন্ধে খাটে, কিন্তু স্মিত্রা সম্বন্ধে নয় ; তিনি ইহলোকের সীমায় যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ তিনি আমার, ততক্ষণ তিনি দেবতার নন । ততক্ষণ আমার কাছে তাঁর নিষ্কৃতি নেই, তাঁর কাছে আমারও নেই নিষ্কৃতি ।

চন্দ্রসেন । মহারাজ, আমি তোমার বয়োজ্যেষ্ঠ, আমি তোমার পায়ের কাছে মাথা রাখছি, লও আমার মৃগুচ্ছেদন করে, কাশ্মীরের দেবতার অপমান কোরো না ।

বিক্রম । তোমার মৃগের কী মূল্য আছে যে, তার পরিবর্তে আমার অপমান লাঘব হবে । আমাকে ছলনা করে তুমি পরিত্রাণ পাবে না । সেনাপতি, উদয়পুর অবরোধ করো । এইখানেই কুমার নিশ্চয় লুকিয়ে আছেন চন্দ্রসেন সে কথা গোপন করছেন । তার পরে চলব তীর্থের পথে । কন্দর্পদেবের পরিচয় পূর্বেই পেয়েছি, এবার নেব মার্ত্তণ্ডদেবের পরিচয় । যে উৎসব জালঙ্করের দেবমন্দিরে আরম্ভ করেছিলুম, কাশ্মীরের দেবমন্দিরে সেই উৎসবের সমাপ্তি হবে ।

৪

দ্রুবতীর্থ । মার্ত্তণ্ডমন্দির

বিপাশা, পুরোহিত, মন্দিরের সেবকগণ

শ্রবোধয়কালে বেদমন্ত্রে স্তব

উচ্চ ত্যঃ জাতবেদসঃ দেবঃ বহুস্তি কেতবঃ

দৃশে বিশ্বায় শ্রবম্ ॥

অপ ভ্যো ভায়বো যথা নক্ষত্রা যন্ত্যন্তুভিঃ

শ্রবায় বিশ্বচক্ষসে ॥

পদ্মের অর্ঘ্য হাতে স্মিতার প্রবেশ
বিপাশা । গান

আগো আগো

আলসগহনবিলগ্ন ।

আগো আগো

তামসগহননিমগ্ন ।

ধৌত করুক করুণাকর বৃষ্টি

সুপ্তিজড়িত যত আবিল দৃষ্টি ;

আগো আগো

দুঃখভারনত উদ্যমভগ্ন ।

জ্যোতিঃসম্পদ ভরি দিক চিত্ত

ধনপ্রলোভননাশন বিত্ত,

আগো আগো

পুণ্যবসন পরো লঙ্ঘিত নগ্ন ॥

পুরোহিত ভার্গবের প্রবেশ

ভার্গব । মা ।

স্মিতা । কী বৎস ভার্গব ।

ভার্গব । কিছুদিন থেকে এই দুর্গম তীর্থের পথে নানাবিধ লোকের যাতায়াত
লক্ষ্য করছি । তারা পুণ্যকামী নয় ।

স্মিতা । তাতে দোষ নেই, ভয়ও নেই ।

ভার্গব । বোধ হয় যেন তারা বিদেশী ।

স্মিতা । ভগবান সূর্যের উদয়নিগন্ত দেশে দেশে । তাঁর দেশে বিদেশী
কে আছে ।

ভার্গব । অপরাধ নিরো না দেবি, আমরা কিন্তু কিছুদিন থেকে এখানে
বিদেশীদের পথরোধ করেছি ।

স্মিতা । তা হলে আমারও এখানে পথ রুদ্ধ হল ।

ভার্গব । কমা করো, দেবি । তোমাকে বিপদ হতে রক্ষা করব আমরা, এমন
চিন্তা করা আমাদের স্পর্ধা, এ আমাদের মোহ । দুর্বল বুদ্ধির অপরাধ নিরো না,
যাত্রীদের কোনো বাধা ঘটবে না ।

শিখরিণীর প্রবেশ

শিখরিণী । মা তপতী ।

সুমিত্রা । কী শিখরিণী, তুমি যে এখানে ?

শিখরিণী । আমার স্বামীকে ওরা মেয়ে ফেলেছে ।

সুমিত্রা । সে কী কথা । তিনি যে সাধুপুরুষ ছিলেন, তাঁকে মারলে কেন ।

শিখরিণী । যুবরাজ কোথায়, সেই সংবাদ তাঁর কাছ থেকে ওরা বের করতে চেষ্টা করেছিল । দেশে সবাই তাঁকে সত্যবাদী বলে আনত বলেই তাঁর এই বিপদ ঘটল । দেবি, আমি কিছুতেই সাহুনা পাচ্ছি নে, আমাকে বুঝিয়ে বলো, সংসারে যারা ধর্মকে প্রাণপণে মানেন, ধর্ম কেন তাঁদেরই এত দুঃখ দিয়ে মারেন ।

সুমিত্রা । যারা মরতে পেরেছেন তাঁরাই এ কথার তত্ত্ব জানেন । মৃত্যু দিয়ে যারা সত্যকে পান তাঁদের অল্প শোক করো না ।

শিখরিণী । শোক করব না মা, তিনি আমার মৃত্যুর ভয় ঘুচিয়ে দিয়ে গেছেন, আমাকে এই তাঁর শেষ দান । গ্রামের লোকেরা আমাকে বলেছে অভাগিনী ; কী বুঝবে তারা ! তিনি আমার স্বামী ছিলেন এই আমার পরম সৌভাগ্য ।

সুমিত্রা । যারা তাঁকে মেয়েছে, মৃত্যুর দ্বারা তাদের তিনি জয় করেছেন, সে কথা তারা কোনোদিন বুঝবে না এইটেই সকলের চেয়ে শোকের কথা । কিন্তু বংশে, তুমি এখানে এসেছ কেন ।

শিখরিণী । এখানে তোমার চরণতলে যদি আশ্রয় নিতে পারতুম তা হলে বেঁচে যেতুম । কিন্তু মা, সংসারের আলো নিবলে তবুও সংসার থাকে । আমার মেয়েটি আছে—অমন পিতার কোল হারিয়েছে, তার কল্যাণের জন্তেই সেই অন্ধকারের আমাকে থাকতে হবে । তারই জন্তে তোমার কাছে এসেছি ।

সুমিত্রা । বলো, আমাকে কী করতে হবে ।

শিখরিণী । এই অলংকারগুলি এনেছি দেবমন্দিরে রক্ষা করবার জন্তে । আমার মায়ের কাছ থেকে আমি পেয়েছি, আমার কন্টার জন্তে রাখব । যে পরিবারের 'পরে চন্দ্রসেনের বিদ্রোহ, জালজ্বরের সৈন্য দিয়ে তাদের সর্বস্ব লুণ্ঠ করাচ্ছেন । এই লণ্ড মা, তোমার স্পর্শ লাভ করুক—আমার মেয়ের দেহ পবিত্র হবে ।

কুঞ্জলালের প্রবেশ

কুঞ্জলাল । আজ বাহিরের কোথাও আমাদের দুঃখের পরিজ্ঞান নেই দেবি, কিন্তু মনে হয় যেন অন্তরে অন্তরে তুমি সেই দুঃখকে নাশ করতে পার, তাই এসেছি ।

সুমিত্রা। বলো বৎস, তোমার কী বলবার আছে।

কুঞ্জলাল। যে নগরীতে তোমার মাতামহীর জন্মভূমি সেই উদয়পুর এতদিন চন্দ্রসেনকে অস্বীকার করে স্বতন্ত্র ছিল। তিনি যখনই সৈন্ত নিয়ে উৎপাত করতে এসেছেন প্রজারা সমস্ত পুরী উজাড় করে চলে গেছে। এবার সেইখানেই যুবরাজের রাজধানী স্থাপন করে তাঁর অভিষেকের আয়োজন হয়েছিল, বাধা পড়ল। রাজা বিক্রমের সৈন্ত উদয়পুর বেঁটন করেছে। প্রজাদের বেরিয়ে যাবার পথ রুদ্ধ।

ভার্গব। কুঞ্জলাল, এ কী বুদ্ধি তোর। কত বড়ো দুঃখ ঠেকে দিলি দেখ তো। কেন এ-সব সংবাদ এই শাস্তিতীর্থে।

কুঞ্জলাল। মা, কেন এমন স্তব্ধ হয়ে আকাশে তাকিয়ে রইলে। চিন্তার কথা কিছুই নেই, মৃত্যুর পথ খোলা আছে, কোনো অপমান সেখানে পৌছয় না। দাঁও স্বহস্তে আজকে পূজার নির্মাণ্য, নিয়ে যাই তাদের কাছে, আর দাঁও তোমার হাতের লিখন একখানি, একটি আশীর্বাদ— তাদের সব দুঃখ শুল হয়ে যাবে।

[সকলের প্রস্থান]

নরেশের প্রবেশ

নরেশ। বিপাশা, আমার কী মনে হচ্ছে বলব?

বিপাশা। বলো তো।

নরেশ। এইখানে এসে আমাদের প্রেম পরিপূর্ণ হয়েছে। আশ্চর্যের কথা শুনবে?

বিপাশা। কী, বলো।

নরেশ। আজ মন তোমার গান শোনবারও অপেক্ষা করে না— সকল ধ্বনি এখানে আলোক হয়ে উঠেছে, প্রত্যক্ষ আমার অন্তরে প্রবেশ করে। তুমি কি তাই অনুভব কর না।

বিপাশা। প্রিয়তম, তোমার আনন্দে আজ আমি আনন্দিত, তার চেয়ে বেশি কিছু বলতে পারি নে।

নরেশ। আজ আলোকের মধ্যে তোমাকে দেখলুম আলোকরূপে, আর সেই সঙ্গে আমাকেও। আর কোনো ক্ষোভ নেই আমার।

সুমিত্রার প্রবেশ

সুমিত্রা। কুমার এসেছেন, শীঘ্র তাঁকে ডেকে আনো, বিপাশা।

[নরেশ ও বিপাশার প্রস্থান]

কুমারসেনের প্রবেশ

কুমারসেন । রাজত্বের পথ অতিক্রম করে এই তীর্থেই শেষে আসতে হল, বোন ।
সুমিত্রা । অশ্রুত তোমাকে অনেক প্রয়োজন আছে । শেষ যদি না হয়ে থাকে,
এখানে এলে কেন ।

কুমারসেন । তোমাকে রক্ষা করবার জন্যে ।

সুমিত্রা । কার হাত থেকে ।

কুমারসেন । বিক্রম মহারাজ জালামুখী দেবীর শপথ নিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছেন,
যে করে হোক এখান থেকে তোমাকে সরাবেন । তীর্থের পথে সৈন্তবাহিনী আসা
অসম্ভব তাই একে একে ক্রমে ক্রমে তাঁর লোক নিয়ে চারি দিক পূর্ণ করে তুলছেন ।

সুমিত্রা । আমাকে তিনি চান ?

কুমারসেন । হ্যাঁ ।

সুমিত্রা । আর কী চান ।

কুমারসেন । আর তিনি চান আমাকে ।

সুমিত্রা । কেন, তোমার সঙ্গে তাঁর কিসের বিরোধ ।

কুমারসেন । আমার সঙ্গে বিরোধের স্পষ্ট কারণ যদি থাকত তা হলে সে কারণ
দূর করলেই বিপদ কাটত । কারণ তাঁর অহুপ্রকৃতির মধ্যে, সেইজন্যে এত দুর্নিবার,
এত ভয়ংকর ।

সুমিত্রা । আমি যদি যাই তিনি কি তোমাকে মুক্তি দেবেন ।

কুমারসেন । কিন্তু তুমি কী করে যাবে তাঁর কাছে ? তুমি যে দেবতার । রাজ্যের
কথা আর আমি ভাবি নে কিন্তু কান্দীরের দেবতার অপমান ঘটতে দিতে পারব না ।

সুমিত্রা । কী করবে তুমি ।

কুমারসেন । কিছু না পারি তো মরব । পাপকে ঠেকাবার জন্যে কিছু না
করাই তো পাপ ।

নেপথ্যে । মহারানী !

সুমিত্রা । একী, এ যে দেবদত্ত ঠাকুর !

দেবদত্তের প্রবেশ

দেবদত্ত । কয়েকদিন থেকে দর্শনের চেষ্টা করেছিলুম, আমার চেহারা দেখে
তোমার অহুচরদের মনে সংশয় ঘোচে না । অশোকবনে হতুমানকে দেখে রাক্ষসরা
যে-রকম সন্দেহ হয়েছিল এদের সেই দশা । আজ এইমাত্র হঠাৎ কেন এরা এসে হল

জানি নে। ছাড়া পেরেই দেখা করতে এসেছি। একটা নিবেদন আছে— শুনতেই হবে আমার কথা।

সুমিত্রা। বলো।

দেবদত্ত। আর সহ হয় না মহারানী। গ্রাম থেকে গ্রামে, নগর থেকে নগরে অগ্নিকাণ্ড ছুঁড়ি রক্তপাত নারীনিধাতন। পাপের নেশা জালঙ্করের সমস্ত সৈন্যকেই পেরেছে— থামতে পারছে না, মাত্রা কেবলই বেড়ে চলেছে। আমি মহারাজকে গিয়ে অভিলাপ দিয়েছিলাম, বলেছিলাম, অহরহ সমরাজ্যের কাছে প্রার্থনা করছি তিনি তোমাকে সরিয়ে নিয়ে যান। রাজা আমাকে কারাক্ষক করেছিলেন, প্রহরী দয়া করে ছেড়ে দিলে। আজ মহারাজকে কেউ নিষেধ করতে পারবে না একমাত্র তুমি ছাড়া।

কুমারসেন। ঠাকুর, এমন কথা কী করে বলছ, সুমিত্রা যাবেন তাঁর কাছে? এ মন্দির থেকে গুর তো ফেরবার পথ নেই। এতে স্বর্গে মর্ত্যে শিক্কার উঠবে যে।

দেবদত্ত। আমি জানি বড়োই কঠিন ব্যাপার, এও জানি রাজা এখন প্রকৃতিস্থ নন। তবু বলছি দেবী সুমিত্রা, আজ তুমি সকল মান-অপমান সুখ-দুখের অতীত— তুমি পবিত্র, পাপ তোমার কাছে কুণ্ঠিত হবে, তুমি এই বীভৎসের মধ্যে নির্বিকার চিন্তে নামতে পার।

কুমারসেন। সুমিত্রার কী ঘটতে পারে না-পারে সে কথা ভাববার সময় আজ নেই— কিন্তু সুমিত্রা কাশ্মীরের দেবতাকে অপমান করে এখান থেকে চলে যাবে সে আমি ঘটতে দেব না। দেবতার ধন হরণ করে তাকে মাহুঘের ভোগের ভাণ্ডারে নিয়ে যাবে আমাদের বংশের কণ্ঠা!

সুমিত্রা। ভাই কুমার, তাঁকে এইখানে আহ্বান করে আনব।

কুমারসেন। এইখানে? এই দেবালয়ে?

সুমিত্রা। আসুন এখানেই, নইলে তাঁর মুক্তি কিছুতেই হবে না। আমার এই শেষ কাজ, তাঁকে বাঁচাতে হবে— তাঁর মোহগ্রস্থি ছিন্ন করে দিয়ে চলে যাব।

দেবদত্ত। এ কিন্তু বড়ো সংকটের কথা, মহারানী। অনেক পাপ সে করেছে, অবশেষে ছুঁড়ি যদি দেবালয়ে এসে দেবতার অসম্মান করে, পুণ্যতীর্থে যদি কলুষ আনে?

সুমিত্রা। ভয় নেই, ঠাকুর, কোনো ভয় নেই। আমার প্রভু, আমার হিরণ্যদ্যুতি সকল পাপ দ্বন্দ্ব করবেন, নিঃশেষে ভস্ম করবেন। সেই রক্ত আমাকে গ্রহণ করেছেন, তাঁর কাছ থেকে আমাকে ছিন্ন করে নিতে পারে এমন শক্তি কারো নেই। কুমার, তোমার সঙ্গে শংকর আছে?

কুমারসেন। ওই যে সে প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে।

সুমিত্রা। শংকর।

শংকর। কী দিদি। কী দেবি। এই যে আমি এসেছি। যেদিন ওরা তোমাকে কেড়ে নিয়ে গেল সেদিন মরার বেশি দুঃখ পেয়েছি; শেষকালে কাশ্মীরের কতাকে কাশ্মীরের দেবতা স্বয়ং উদ্ধার করে আনলেন এই দেখে আমার জন্ম সার্থক হল।

সুমিত্রা। তুমি আমার দূত হয়ে যাও মহারাজ বিক্রমের কাছে।

শংকর। এখনই যাব। বলো কী জানাতে হবে।

নরেশ। দেবী, শংকরকে নয়, আমাকে পাঠিয়ে দাও, রাজা যদি অপমান করে বৃদ্ধ সহিতে পারবে না।

সুমিত্রা। না রাজকুমার, এই আমার শেষ আশ্রয়— আমার চিরবন্ধু ছাড়া কার হাত দিয়ে পাঠাব। শংকর, শিশুকালে তোমার কোলে একদিন আমাকে গ্রহণ করেছ। মৃত্যুর সময় পিতা তাঁর শেষ অভিবাচন দিয়েছিলেন তোমাকেই। আজ সেই তোমার সুমিত্রার বাণী নিয়ে তোমাকেই যেতে হবে, হয়তো অপমানের মুখে। শাস্ত হয়ে সহিষ্ণু হয়ে বোলো মহারাজকে, তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধের চরম পরিণামের ক্ষম্তে মন্দিরে দেবতার চরণপ্রান্তে সুমিত্রা অপেক্ষা করবে। আর তোমার পরম স্নেহের ধন কুমার, ওই কুমারের ক্ষম্ত ভেবো না; তিনি মৃত্যুকে ভয় করেন না। সেই বন্ধু, সেই বিশ্ববিচারক ধর্মরাজ রইলেন তাঁর সহায়।

শংকর। দিদি, বৃদ্ধের একটি কথা শোনো, জানি কুমারের সৈন্তসামন্ত নেই, জানি চন্দ্রসেন তাঁর বিরুদ্ধে, তবু যে-করুজন আমরা আছি তাঁর সহচর, তাদের নিয়ে তাঁকে যুদ্ধক্ষেত্রেই যেতে হবে। সেখানে তাঁর জন্মভূমি তাঁকে পুণ্যক্রোড়ে গ্রহণ করবেন।

দেবদত্ত। দেশের দুঃখ তাতে আরো আলোড়িত হয়ে উঠবে, শংকর। উন্নতের মস্ততায়িতে আর ইচ্ছন দিয়ো না।

কুমারসেন। শংকর, যাও তুমি, মহারাজকে ডেকে নিয়ে এসোগে। অতিথি তিনি, অতিথির মতো তাঁকে সংকুত করব।

শংকর। হে ক্ষত্র, হে হিরণ্যপানি, আজ তোমার জ্যোতিতে আবরণ কেন। তোমার সেবকদের লজ্জা নিবারণ করো। দীপ্যমান তেজে এসো বাহির হয়ে— তোমার অগ্নিকেতু উদ্ঘাটিত করে দাও। নমস্কার তোমাকে, নমস্কার তোমাকে, বারবার তোমাকে নমস্কার।

ভার্গবের প্রবেশ

ভার্গব। মহারাজ বিক্রম অনতিদূরে, এই শুনি জনশ্রুতি। আদেশ করো, সমস্ত সৈন্য বের করে দিই।

সুমিত্রা। খুলে দাও, খুলে দাও, সমস্ত দ্বার খুলে দাও, আসবার দ্বার এবং যাবার দ্বার। যাও যাও ভার্গব, তাঁকে আমন্ত্রণ করে আনো।

ভার্গব। তাঁর প্রতিজ্ঞা, দেবতার কাছ থেকে তিনি তোমাকে কেড়ে নিয়ে যাবেন। আমি এ মন্দিরের পুরোহিত, আমার কর্তব্য করতে হবে তো।

সুমিত্রা। তোমার কর্তব্যই করো। দেবতার পথ রোধ করো না—যে পথ দিয়ে রাজার সৈন্য আসবে সেই পথ দিয়েই আমার দেবতা আমাকে উদ্ধার করতে আসবেন। যাও তুমি এখনই, মন্দিরের সিংহদ্বার খুলে দাও। [ভার্গবের প্রস্থান]

দেবদত্ত। তা হলে শংকর তুমি থাকো, মহারানীর দূত হয়ে আমিই তাঁকে আহ্বান করে আনি। [প্রস্থান]

শংকর। দিদি, রাজগৃহ থেকে সেবার তোমাকে ওরা কেড়ে নিয়ে গেল, এবার কি দেবালয় থেকে তোমাকে কেড়ে নিতে দেবে। এও কি আমরা চুপ করে সহ্য করব।

সুমিত্রা। ভয় নেই শংকর। আজ আমাকে নেবার সাধ্য কার আছে।

শংকর। তবে বলো, তোমার কী সংকল্প।

সুমিত্রা। কল্পের কাছে বহুদিন পূর্বে আত্মনিবেদন করেছিলুম। ব্যাঘাত ঘটেছিল, সংসার আমাকে অশুচি করেছে। তপস্শ্রা করেছি, আমার দেহমন শুদ্ধ হয়েছে। আজ আমার সেই অনেকদিনের সংকল্প সম্পূর্ণ হবে। তাঁর পরমতেজে আমার তেজ মিলিয়ে দেব।

শংকর। আমার মোহ দূর হোক সুমিত্রা, মোহ দূর হোক। তোমাকে যেন নিরুত্ত না করি। [শংকরের প্রস্থান]

সুমিত্রা। বিপাশা!

বিপাশার প্রবেশ

বিপাশা। বলো দেবি।

সুমিত্রা। আমার অগ্নিশয্যা অনেকদিন থেকেই প্রস্তুত হচ্ছে, তুমি দেখেছ বহু-
দুঃখের সেই আরোহণ। আজ সময় হয়েছে, আনন্দ করো, জলুক শিখা, বিলম্ব
করো না।

বিপাশা। যে আদেশ দেবি।

[পায়ের কাছে মাথা রেখে পড়ে রইল]

সুমিত্রা। ওঠ বিপাশা, এবার আমার শেষ পূজা করি। অর্ঘ্য প্রস্তুত আছে?

বিপাশা। আছে, দেবী।

বিপাশা ।

পদ্মের অর্ঘ্য হাতে সুমিত্রা

গান

শুভ্র নবপঙ্খ তব গগন ভরি বাজে,

ধ্বনিল শুভ জাগরণ-গীত ।

অরুণকুচি আসনে চরণ তব রাখে,

মম হৃদয়কমল বিকশিত ।

গ্রহণ করো তারে

তিমির পরপারে,

বিমলতর পুণ্যকরপয়শ-হরষিত ॥

সুমিত্রা ।

অত্যা দেবা উদিতা সূর্যশ্চ

নিরংহসঃ পিপৃতা নিরবত্যাং ।

পৃথিবী শাস্তিরস্তুরিকং শাস্তিদ্যৌঃ শাস্তিঃ ।

শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ ॥

শেষ দৃশ্য

নেপথ্য থেকে চিতাগ্নির আভাস আসছে

সকলের বেদমন্ত্রসহ বেদী প্রদক্ষিণ

বায়ুরনিলময়তমধেদং ভাস্মাস্তং পরীক্ষম্ ॥

ও ক্রতো স্মর কৃতং স্মর ।

ক্রতো স্মর কৃতং স্মর ॥

অগ্নে নমঃ স্পৃধা রাগে অস্মান্

বিমানি দেব বহুনানি বিধান্ ॥

যুষোধ্যাম্ভুহরাগমেনো

ভূরিষ্ঠাং তে নম উক্তিং বিধেম ॥

নেপথ্যে বাত্মোত্তম । বিক্রম, দেবদত্ত, শংকরের প্রবেশ

পরিশিষ্ট

মস্ত্রের অনুবাদ

১। কর্পূর ইব দম্বোহপি শক্তিমান্ যো জনে জনে ।
নমোইশ্বব্যবীধার তস্মৈ মকরকেতবে ॥

—সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগার

কর্পূরের মতো, দম্ব হইলেও ঘাহার শক্তি প্রত্যেক ব্যক্তিতে অনুভূত, ঘাহার প্রভাবকে কেহ নিবারণ করিতে পারে না, সেই মকরকেতুকে নমস্কার ॥

২। উহু ত্যং জাতবেদসং দেবং বহস্বি কেতবঃ
দৃশে বিশ্বায় সূর্যম্ ॥

—ঋগ্বেদ ১. ৫০. ১

অপ ত্যো তায়বো যথা নক্ষত্রা যন্ত্যস্কুভিঃ
সূর্যায় বিশ্বচক্ষসে ॥

—ঋগ্বেদ ১. ৫০. ২

বিশ্ব দেখিতে পাইবে এই উদ্দেশ্যে রশ্মিসমূহ সমস্ত ভূতের জ্ঞাতা উজ্জ্বল সূর্যকে উর্ধ্বে বহন করিতেছে ॥

বিশ্বদ্রষ্টা সূর্যকে আসিতে দেখিয়া সেই নক্ষত্রগুলি রাত্রির সহিত চোরের মতো পলায়ন করিতেছে ॥

৩। বায়ুরনিলমমৃতমধেদং ভস্মাস্তং শরীরম্ ॥

ঐ ক্রতো অন্ন কৃতং অন্ন ।

ক্রতো অন্ন কৃতং অন্ন ॥

অগ্নে নন্ন সুপথা রাগে অস্মান্

বিশ্বানি দেব বয়ুনানি বিশ্বান্ ।

যুযোধ্যস্বজুহুরাগমেনো

জুগিষ্ঠাং তে নম উক্তিং বিধেম ॥

—ঈশোপনিষৎ ১৮

মহাবায়ুতে আমার প্রাণবায়ু এবং এই শরীর ভস্মে মিলিত হোক ॥

ওঁ, আপন কর্তব্য স্মরণ করো, আপন কৃতকার্য স্মরণ করো ॥

হে অগ্নি, আমাদের স্মরণে লইয়া যাও । হে দেব, তুমি আমাদের সকল কার্য
জান, তুমি আমাদের সমস্ত কুটিল পাপকে বিনাশ করো । তোমাকে আমরা বারংবার
নমস্কার করি ॥

৪ । অত্যা দেবা উদ্ভিতা সূর্যস্ত

নিরংহসঃ পিপৃতা নিরবত্যাং ॥

—ঋগ্বেদ ১. ১১৫. ৬

অত্যা সূর্যের উদ্ভিত উজ্জ্বল কিরণসমূহ পাপ হইতে, নিন্দনীয় কর্ম হইতে, আমাদের
উদ্ধার করিয়া পালন করুন ॥

৫ । পৃথিবী শান্তিরন্তরিক্শ শান্তিদ্যৌঃ শান্তিঃ ।

শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ॥

—অথর্ববেদ ১৯. ৯. ১৪

পৃথিবীলোক শান্তি আনয়ন করুক । অন্তরীকলোক শান্তি আনয়ন করুক ।
ত্যালোক শান্তি আনয়ন করুক ॥

উপন্যাস ও গল্প

ଗମ୍ଭୀର

গল্পগুচ্ছ

দুরাশা

দার্জিলিংয়ে গিয়া দেখিলাম, মেঘে বৃষ্টিতে দশ দিক আচ্ছন্ন। ঘরের বাহির হইতে ইচ্ছা হয় না, ঘরের মধ্যে থাকিতে আরো অনিচ্ছা জন্মে।

হোটেলের প্রাতঃকালের আহার সমাধা করিয়া পায়ে মোটা বুট এবং আপাদমস্তক ম্যাকিণ্টোশ পরিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছি। ক্রমে ক্রমে টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে এবং সর্বত্র ঘন মেঘের কুজাটিকায় মনে হইতেছে, যেন বিধাতা হিমালয়-পর্বতশৃঙ্গ সমস্ত বিশ্বচিত্র রবার দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া মুছিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছেন।

অনশূন্য ক্যালকাটা রোডে একাকী পদচারণ করিতে করিতে ভাবিতেছিলাম— অবলম্বনহীন মেঘরাজ্যে আর তো ভালো লাগে না, শব্দস্পর্শরূপময়ী বিচিত্রা ধরণী-মাতাকে পুনরায় পাঁচ ইঞ্জিয় দ্বারা পাঁচ রকমে আকড়িয়া ধরিবার জ্ঞান প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছে।

এমন সময়ে অনতিদূরে রমণীকণ্ঠের সস্রবণ রোদনগুঞ্জনধ্বনি শুনিতে পাইলাম। রোগশোকসংকুল সংসারে রোদনধ্বনিটা কিছুই বিচিত্র নহে, অত্যাশ্রয় হইলে ফিরিয়া চাহিতাম কি না সন্দেহ, কিন্তু এই অসীম মেঘরাজ্যের মধ্যে সে-রোদন সমস্ত লুপ্ত জগতের একমাত্র রোদনের মতো আমার কানে আসিয়া প্রবেশ করিল, তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া মনে হইল না।

শব্দ লক্ষ্য করিয়া নিকটে গিয়া দেখিলাম, গৈরিকবসনাবৃত্তা নারী, তাহার মস্তকে স্বর্ণকপিশ জটাভার চূড়া-আকারে আবদ্ধ, পথপ্রান্তে শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া বৃহৎস্বরে ক্রন্দন করিতেছে। তাহা সন্তানশোকের বিলাপ নহে, বহুদিনসঞ্চিত নিঃশব্দ আশ্রি ও অবসাদ আজ মেঘাঙ্ককার নির্জনতার ডারে ভাঙিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়িতেছে।

মনে মনে ভাবিলাম, এ বেশ হইল, ঠিক যেন ঘর-গড়া গল্পের মতো আরম্ভ হইল; পর্বতশৃঙ্গে সন্ন্যাসিনী বসিয়া কাঁদিতেছে ইহা যে কখনো চর্মচক্ষে দেখিব এমন আশা কল্পনাকালে ছিল না।

মেয়েটি কোন্ জাত তাঁহর হইল না। সদয় হিন্দি ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে তুমি, তোমার কী হইয়াছে।”

প্রথমে উত্তর দিল না, মেঘের মধ্য হইতে সজলদীপ্তনেত্রে আমাকে একবার দেখিয়া লইল।

আমি আবার কহিলাম, “আমাকে ভয় করিও না। আমি ভদ্রলোক।”

শুনিয়া সে হাসিয়া খাস হিন্দুস্থানিতে বলিয়া উঠিল, “বহুদিন হইতে ভয়ভয়ের মাথা খাইয়া বসিয়া আছি, লজ্জাপরমও নাই। বাবুজি, একসময় আমি ষে-জেনানায় ছিলাম সেখানে আমার সহোদর ভাইকে প্রবেশ করিতে হইলেও অমুমতি লইতে হইত, আজ বিশ্বসংসারে আমার পর্দা নাই।”

প্রথমটা একটু রাগ হইল, আমার চালচলন সমস্তই সাহেবী, কিন্তু এই হত-ভাগিনী বিনা দ্বিধায় আমাকে বাবুজি সম্বোধন করে কেন। ভাবিলাম, এইখানেই আমার উপন্যাস শেষ করিয়া সিগারেটের ধোঁয়া উড়াইয়া উত্তনাসা সাহেবিয়ানার বেলগাড়ির মতো সশব্দে সবেগে সদর্পে প্রস্থান করি। অবশেষে কোতুহল জয়লাভ করিল। আমি কিছু উচ্চভাব ধারণ করিয়া বক্রগ্রীবায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমাকে কিছু সাহায্য করিতে পারি? তোমার কোনো প্রার্থনা আছে?”

সে স্থিরভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল এবং ক্ষণকাল পরে সংক্ষেপে উত্তর করিল, “আমি বদ্রাওনের নবাব গোলামকাদের খাঁর পুত্রী।”

বদ্রাওন কোন্ মুল্লুকে এবং নবাব গোলামকাদের খাঁ কোন্ নবাব এবং তাঁহার কন্তা যে কী ছুখে সন্ন্যাসিনীর বেশে দার্জিলিঙে ক্যালকাটা রোডের ধারে বসিয়া কাঁদিতে পারে আমি তাহার বিন্দুবিসর্গ জানি না এবং বিশ্বাসও করি না, কিন্তু ভাবিলাম, রসভঙ্গ করিব না, গল্পটি দিব্য জমিয়া আসিতেছে।

তৎক্ষণাৎ সুগম্ভীর মুখে সুদীর্ঘ সেলাম করিয়া কহিলাম, “বিবিসাহেব, মাপ করো, তোমাকে চিনিতে পারি নাই।”

চিনিতে না পারিবার অনেকগুলি যুক্তিসংগত কারণ ছিল, তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান কারণ, তাঁহাকে পূর্বে কশ্মিনকালে দেখি নাই, তাহার উপর এমনি কুরাশা যে নিজের হাত পা কয়খানিই চিনিয়া লওয়া দুঃসাধ্য।

বিবিসাহেবও আমার অপরাধ লইলেন না এবং সন্তুষ্টকণ্ঠে দক্ষিণহস্তের ইঙ্গিতে স্বতন্ত্র শিলাখণ্ড নির্দেশ করিয়া আমাকে অমুমতি করিলেন, “বৈঠিয়ে।”

দেখিলাম, রমণীটির আদেশ করিবার ক্ষমতা আছে। আমি তাঁহার নিকট হইতে সেই সিন্ধু শৈবালাচ্ছন্ন কঠিনবস্তুর শিলাখণ্ডতলে আসনগ্রহণের সম্মতি প্রাপ্ত হইয়া

এক অভাবনীয় সম্মান লাভ করিলাম। বজ্রাওনের গোলামকাদের খাঁর পুত্রী হুরউন্নীসা বা মেহেরউন্নীসা বা হুর-উল্মুল্ক আমাকে দার্জিলিঙে ক্যালকাটা রোডের ধারে তাঁহার অনতিদূরবর্তী অনতি-উচ্চ পঙ্কিল আসনে বসিবার অধিকার দিয়াছেন। হোটেল হইতে ম্যাকিণ্টশ পরিয়া বাহির হইবার সময় এমন স্নমহৎ সম্ভাবনা আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল।

হিমালয়বক্ষে শিলাতলে একান্তে দুইটি পাশ্চ নরনারীর রহস্যলাপকাহিনী সহসা সত্যসম্পূর্ণ কবোক্ষ কাব্যকথার মতো শুনিতে হয়, পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে দূরাগত নির্জন গিরিকন্দরের নির্ঝরপ্রপাতধ্বনি এবং কালিদাসরচিত মেঘদূত-কুমারসম্ভবের বিচিত্র সংগীতমর্মর জাগ্রত হইয়া উঠিতে থাকে, তথাপি এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, বূট এবং ম্যাকিণ্টশ পরিয়া ক্যালকাটা রোডের ধারে কর্দমাসনে এক দীনবেশিনী হিন্দুস্থানী রমণীর সহিত একত্র উপবেশনপূর্বক সম্পূর্ণ আত্মগৌরব অক্ষুণ্ণভাবে অক্ষুভব করিতে পারে, এমন নব্যাবদ্য অতি অল্পই আছে। কিন্তু সেদিন ঘনঘোর বাষ্পে দশ দিক আবৃত ছিল, সংসারের নিকট চক্ষুলজ্জা রাখিবার কোনো বিষয় কোথাও ছিল না, কেবল অনন্ত মেঘরাজ্যের মধ্যে বজ্রাওনের নবাব গোলামকাদের খাঁর পুত্রী এবং আমি, এক নববিকশিত বাঙালী সাহেব— দুইজনে দুইখানি প্রস্তরের উপর বিশ্বজগতের দুইখণ্ড প্রলম্বাবশেষের ছায় অবশিষ্ট ছিলাম, এই বিসদৃশ সম্মিলনের পরম পরিহাস কেবল আমাদের অদৃষ্টের গোচর ছিল, কাহারো দৃষ্টিগোচর ছিল না।

আমি কহিলাম, “বিবিসাহেব, তোমার এ হাল কে করিল।”

বজ্রাওনকুমারী কপালে করাঘাত করিলেন। কহিলেন, “কে সমস্ত করায় তা আমি কি জানি! এতবড়ো প্রস্তরময় কঠিন হিমালয়কে কে সামান্য বাষ্পের মেঘে অস্তরাল করিয়াছে।”

আমি কোনোরূপ দার্শনিক তর্ক না তুলিয়া সমস্ত স্বীকার করিয়া লইলাম; কহিলাম, “তা বটে, অদৃষ্টের রহস্য কে জানে! আমরা তো কীটমাত্র।”

তর্ক তুলিতাম, বিবিসাহেবকে আমি এত সহজে নিষ্কৃতি দিতাম না কিন্তু আমার ভাষায় কুলাইত না। দরোয়ান এবং বেহারাদের সংসর্গে যেটুকু হিন্দি অভ্যস্ত হইয়াছে তাহাতে ক্যালকাটা রোডের ধারে বসিয়া বজ্রাওনের অথবা অন্য কোনো স্থানের কোনো নবাবপুত্রীর সহিত অদৃষ্টবাদ ও স্বাধীন ইচ্ছাবাদ সম্বন্ধে সুস্পষ্টভাবে আলোচনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইত।

বিবিসাহেব কহিলেন, “আমার জীবনের আশ্চর্য কাহিনী অতাই পরিসমাপ্ত হইয়াছে, যদি ফরমায়েশ করেন তো বলি।”

আমি শশবাস্ত হইয়া কহিলাম, “বিলক্ষণ! ফরমায়েশ কিসের। যদি অল্পগ্রহ করেন তো শুনিয়া শ্রবণ সার্থক হইবে।”

কেহ না মনে করেন, আমি ঠিক এই কথাগুলি এমনভাবে হিন্দুস্থানি ভাষায় বলিয়াছিলাম, বলিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সামর্থ্য ছিল না। বিবিসাহেব যখন কথা কহিতেছিলেন আমার মনে হইতেছিল, যেন শিশিরস্নাত স্বর্ণশীর্ষ স্নিগ্ধশ্রামল শস্ত্র-ক্ষেত্রের উপর দিয়া প্রভাতের মন্দমধুর বায়ু হিল্লোলিত হইয়া যাইতেছে, তাহার পদে পদে এমন সহজ নয়তা, এমন সৌন্দর্য, এমন বাক্যের অব্যাহিত প্রবাহ। আর আমি অতি সংক্ষেপে খণ্ড খণ্ড ভাবে বর্বরের মতো সোজা সোজা উত্তর দিতেছিলাম। ভাষায় সেরূপ সুসম্পূর্ণ অবিচ্ছিন্ন সহজ শিষ্টতা আমার কোনোকালে জানা ছিল না; বিবিসাহেবের সহিত কথা কহিবার সময় এই প্রথম নিজের আচরণের দীনতা পদে পদে অনুভব করিতে লাগিলাম।

তিনি কহিলেন, “আমার পিতৃকুলে দিল্লির সম্রাটবংশের রক্ত প্রবাহিত ছিল, সেই কুলগর্ব রক্ষা করিতে গিয়া আমার উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান পাওয়া দুঃসাধ্য হইয়াছিল। লক্ষ্মীয়েব নবাবের সহিত আমার সম্বন্ধের প্রস্তাব আসিয়াছিল, পিতা ইতস্তত করিতেছিলেন, এমন সময় দাঁতে টোটা কাটা লইয়া সিপাহিলোকের সহিত সরকার-বাহাদুরের লড়াই বাধিল, কামানের ধোঁয়ায় হিন্দুস্থান অন্ধকার হইয়া গেল।”

দ্বীকণ্ঠে, বিশেষত সম্রাস্ত মহিলার মুখে হিন্দুস্থানি কখনো শুনি নাই, শুনিয়া স্পষ্ট ্রুতিতে পারিলাম, এ ভাষা আমাদের ভাষা—এ যে-দিনের ভাষা সে-দিন আর নাই, আজ রেলোয়ে টেলিগ্রাফে, কাজের ভিড়ে, আভিজাত্যের বিলোপে সমস্তই যেন হ্রস্ব খর্ব নিরলংকার হইয়া গেছে। নবাবজাদীর ভাষামাত্র শুনিয়া সেই ইংরাজরচিত আধুনিক শৈলনগরী দার্জিলিঙের ঘনকুছাটিকাজালের মধ্যে আমার মনশ্চক্কেব সম্মুখে মোঘলসম্রাটের মানসপুরী মায়াবলে জাগিয়া উঠিতে লাগিল—স্নেতপ্রস্তররচিত বড়ো বড়ো অভভেদী সৌধশ্রেণী, পথে লম্বপুচ্ছ অশ্বপৃষ্ঠে মহলন্দের সাজ, হস্তীপৃষ্ঠে স্বর্ণঝালরখচিত হাওদা, পুরবাসিগণের মস্তকে বিচিত্রবর্ণের উষ্মীষ, শালের রেশমের মন্টিনের প্রচুরপ্রসর জামা পায়জামা, কোমরবন্ধে বক্র তরবারি, জরির জুতার অগ্রভাগে বক্র শীর্ষ—সুদীর্ঘ অবসর, সুলস্ব পরিচ্ছদ, সুপ্রচুর শিষ্টাচার।

নবাবপুত্রী কহিলেন, “আমাদের কেজা যমুনার তীরে। আমাদের ফৌজের অধিনায়ক ছিল একজন হিন্দু ব্রাহ্মণ। তাহার নাম ছিল কেশরলাল।”

রমণী এই কেশরলাল শব্দটির উপর তাহার নারীকণ্ঠের সমস্ত সংগীত যেন একেবারে এক মুহূর্তে উপুড় করিয়া ঢালিয়া দিল। আমি ছড়িটা ভূমিতে রাখিয়া নড়িয়া-চড়িয়া খাড়া হইয়া বসিলাম।

“কেশরলাল পরম হিন্দু ছিল। আমি প্রত্যহ প্রত্যবে উঠিয়া অস্তঃপুরের গবাক্ষ হইতে দেখিতাম, কেশরলাল আবক্ষ যমুনার জলে নিমগ্ন হইয়া প্রদক্ষিণ করিতে করিতে জোড়করে উর্ধ্বমুখে নবোদিতসূর্যের উদ্দেশে অঞ্জলি প্রদান করিত। পরে সিক্তবস্ত্রে ঘাটে বসিয়া একাগ্রমনে জপ সমাপন করিয়া পরিকার স্কন্ধে ভৈরোরাগে ভজনগান করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া আসিত।

আমি মুসলমানবালিকা ছিলাম কিন্তু কখনো স্বধর্মের কথা শুনি নাই এবং স্বধর্মসংগত উপাসনাবিধিও জানিতাম না; তখনকার দিনে বিলাসে মগ্নপানে স্বেচ্ছাচারে আমাদের পুরুষের মধ্যে ধর্মবন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছিল এবং অস্তঃপুরের প্রমোদ-ভবনেও ধর্ম সজীব ছিল না।

বিধাতা আমার মনে বোধ করি স্বাভাবিক ধর্মপিপাসা দিয়াছিলেন, অথবা আর-কোনো নিগূঢ় কারণ ছিল কি না বলিতে পারি না, কিন্তু প্রত্যহ প্রশান্ত প্রভাতে নবোন্মেষিত অকর্ণালোকে নিস্তরঙ্গ নীল যমুনার নির্জন স্বেত সোপানতটে কেশরলালের পূজার্তনাদ্বে আমার সত্ত্বস্থপোখিত অস্তঃকরণ একটি অব্যাক্ত ভক্তিমাদুর্বে পরিপ্লুত হইয়া যাইত।

নিয়ত সংযত শুদ্ধাচারে ব্রাহ্মণ কেশরলালের গৌরবর্ণ প্রাণসার সুন্দর তনু দেহখানি ধূলেশহীন জ্যোতিঃশিখার মতো বোধ হইত; ব্রাহ্মণের পুণ্যমাহাত্ম্য অপূর্ব প্রভাভরে এই মুসলমানদুহিতার মূঢ় হৃদয়কে বিনম্র করিয়া দিত।

আমার একটি হিন্দু বান্দি ছিল, সে প্রতিদিন নত হইয়া প্রণাম করিয়া কেশরলালের পদবুলি লইয়া আসিত, দেখিয়া আমার আনন্দও হইত ঈর্ষাও জন্মিত। ক্রিয়াকর্ম-পার্বণ উপলক্ষে এই বন্দিনী মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মণভোজন করাইয়া দক্ষিণা দিত। আমি নিজের হইতে তাহাকে অর্থসাহায্য করিয়া বলিতাম, ‘তুই কেশরলালকে নিমন্ত্রণ করিবি না?’ সে জিভ কাটিয়া বলিত, ‘কেশরলালঠাকুর কাহারো অন্নগ্রহণ বা দানপ্রতিগ্রহ করেন না।’

এইরূপে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে কেশরলালকে কোনোরূপ ভক্তিচিহ্ন দেখাইতে না পারিয়া আমার চিত্ত যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রাতুর হইয়া থাকিত।

আমাদের পূর্বপুরুষের কেহ-একজন একটি ব্রাহ্মণকন্যাকে বলপূর্বক বিবাহ করিয়া আনিয়াছিলেন, আমি অস্তঃপুরের প্রান্তে বসিয়া তাঁহারই পুণ্যরক্তপ্রবাহ আপন শিরার মধ্যে অনুভব করিতাম, এবং সেই রক্তস্রোতে কেশরলালের সহিত একটি ঐক্যসঙ্কল্প কল্পনা করিয়া কিয়ৎপরিমাণে তৃপ্তি বোধ হইত।

আমার হিন্দু দাসীর নিকট হিন্দুধর্মের সমস্ত আচার ব্যবহার, দেবদেবীর সমস্ত

আশ্চর্য কাহিনী, রামায়ণ-মহাভারতের সমস্ত অপূর্ব ইতিহাস তন্ন তন্ন করিয়া শুনিলাম, শুনিয়া সেই অবরুদ্ধ অস্তঃপুরের প্রান্তে বসিয়া হিন্দুজগতের এক অপূর্ণ নৃপ আমার মনের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইত। মূর্তিপ্রতিমূর্তি, শঙ্খঘণ্টাধ্বনি, স্বর্ণচূড়াধচিত দেবালয়, ধূপধূনার ধূম, অগুরুচন্দনমিশ্রিত পুষ্পরাশির সুগন্ধ, ষোগীসন্ন্যাসীর অলৌকিক ক্ষমতা, ব্রাহ্মণের অমানুষিক মাহাত্ম্য, মানুষ-ছদ্মবেশধারী দেবতাদের বিচিত্র লীলা, সমস্ত জড়িত হইয়া আমার নিকটে এক অতিপুরাতন অতিবিস্তীর্ণ অতিসুন্দর অপ্রাকৃত মারালোক সৃজন করিত; আমার চিত্ত যেন নীড়হারা ক্ষুদ্র পক্ষীর গ্রাম প্রদোষকালের একটি প্রকাণ্ড প্রাচীন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইত। হিন্দুসংসার আমার বালিকাহৃদয়ের নিকট একটি পরমরমণীয় রূপকথার রাজ্য ছিল।

এমন সময় কোম্পানি বাহাদুরের সহিত সিপাহিলোকের লড়াই বাধিল। আমাদের বজ্রাওনের ক্ষুদ্র কেল্লাটির মধ্যেও বিপ্লবের তরঙ্গ জাগিয়া উঠিল।

কেশরলাল বলিল, ‘এইবার গো-খাদক গোরালোককে আধাবর্ত হইতে দূর করিয়া দিয়া আর-একবার হিন্দুস্থানে হিন্দুমুসলমানে রাজপদ লইয়া দ্যুতক্রীড়া বসাইতে হইবে।’

আমার পিতা গোলামকাদের খাঁ সাবধানী লোক ছিলেন; তিনি ইংরাজ জাতিকে কোনো একটি বিশেষ কুটুমসম্ভাষণে অভিহিত করিয়া বলিলেন, ‘উহারা অসাধ্য সাধন করিতে পারে, হিন্দুস্থানের লোক উহাদের সহিত পারিয়া উঠিবে না। আমি অনিশ্চিত প্রত্যক্ষে আমার এই ক্ষুদ্র কেল্লাটুকু খোরাইতে পারিব না, আমি কোম্পানি বাহাদুরের সহিত লড়িব না।’

যখন হিন্দুস্থানের সমস্ত হিন্দুমুসলমানের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, তখন আমার পিতার এই বণিকের মতো সাবধানতায় আমাদের সকলের মনেই বিস্ময় উপস্থিত হইল। আমার বেগম মাতৃগণ পর্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন।

এমন সময় ফৌজ লইয়া শত্রু কেশরলাল আসিয়া আমার পিতাকে বলিলেন, ‘নবাবসাহেব, আপনি যদি আমাদের পক্ষে যোগ না দেন তবে যতদিন লড়াই চলে আপনাকে বন্দী রাখিয়া আপনার কেল্লার আধিপত্যভার আমি গ্রহণ করিব।’

পিতা বলিলেন, ‘সে-সমস্ত হাঙ্গামা কিছুই করিতে হইবে না, তোমাদের পক্ষে আমি রহিব।’

কেশরলাল কহিলেন, ‘ধনকোষ হইতে কিছু অর্থ বাহির করিতে হইবে।’

পিতা বিশেষ কিছু দিলেন না, কহিলেন, ‘যখন যেমন আবশ্যক হইবে আমি দিব।’

আমার সৌমস্ব হইতে পদাঙ্গুলি পর্বন্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের যতকিছু ভূষণ ছিল সমস্ত কাপড়ে বাঁধিয়া আমার হিন্দু দাসী দিয়া গোপনে কেশরলালের নিকট পাঠাইয়া দিলাম। তিনি গ্রহণ করিলেন। আনন্দে আমার ভূষণবিহীন প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পুলকে রোমাঙ্কিত হইয়া উঠিল।

কেশরলাল মরিচাপড়া বন্দুকের চোঙ এবং পুরাতন তলোয়ারগুলি মাজিয়া ঘষিয়া সাফ করিতে প্রস্তুত হইলেন, এমন সময় হঠাৎ একদিন অপরাহ্নে জিলার কমিশনার সাহেব লালকুঁড়ি গোরা লইয়া আকাশে ধূলা উড়াইয়া আমাদের কেল্লার মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল।

আমার পিতা গোলামকাদের খাঁ গোপনে তাঁহাকে বিদ্রোহসংবাদ দিয়াছিলেন।

বজ্রাওনের ফৌজের উপর কেশরলালের এমন একটি অলৌকিক আধিপত্য ছিল যে, তাঁর কথায় তাহার ভাঙা বন্দুক ও ভোঁতা তরবারি হস্তে লড়াই করিয়া মরিতে প্রস্তুত হইল।

বিশ্বাসঘাতক পিতার গৃহ আমার নিকট নরকের মতো বোধ হইল। ফোঁতে দুঃখে লজ্জায় ঘুণায় বুক ফাটিয়া বাইতে লাগিল, তবু চোখ দিয়া এক ফোঁটা জল বাহির হইল না। আমার ভীক্ৰ ভ্রাতার পরিচ্ছদ পরিয়া ছদ্মবেশে অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া গেলাম, কাহারো দেখিবার অবকাশ ছিল না।

তখন ধূলা এবং বাকদের ধোঁয়া, সৈনিকের চিংকার এবং বন্দুকের শব্দ ধামিয়া গিয়া মৃত্যুর ভীষণ শাস্তি জলস্থল-আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছে। যমুনার জল রক্তরাগে রঞ্জিত করিয়া সূর্য অস্ত গিয়াছে, সজ্জাকাল্পে সুরূপকের পরিপূর্ণপ্রায় চন্দ্রমা।

রণক্ষেত্র মৃত্যুর বিকট দৃশ্যে আকীর্ণ। অল্প সময় হইলে করুণায় আমার বক্ষ ব্যথিত হইয়া উঠিত, কিন্তু সেদিন স্বপ্নাবিষ্টের মতো আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে-ছিলাম, খুঁজিতেছিলাম কোথায় আছে কেশরলাল, সেই একমাত্র লক্ষ্য ছাড়া আর সমস্ত আমার নিকট অলীক বোধ হইতেছিল।

খুঁজিতে খুঁজিতে রাত্রি বিপ্রহরে উজ্জ্বল চন্দ্রালোকে দেখিতে পাইলাম, রণক্ষেত্রের অদূরে যমুনাতীরের আশ্রয়াননচ্ছায় কেশরলাল এবং তাঁহার ভক্তভৃত্য দেওকিনন্দনের মৃতদেহ পড়িয়া আছে। বুঝিতে পারিলাম, সাংঘাতিক আহত অবস্থায়, হয় প্রভু ভৃত্যকে অথবা ভৃত্য প্রভুকে রণক্ষেত্র হইতে এই নিরাপদ স্থানে বহন করিয়া আনিয়া শান্তিতে মৃত্যুহস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছে।

প্রথমেই আমি আমার বহুদিনের বুদ্ধিক্ষিত ভক্তিবৃত্তির চরিতার্থতা সাধন করিলাম। কেশরলালের পদতলে লুপ্ত হইয়া পড়িয়া আমার আজানুলব্ধ কেশজাল উন্মুক্ত

করিয়া দিয়া বারম্বার তাঁহার পদধূলি মুছিয়া লইলাম, আমার উত্তপ্ত ললাটে তাঁহার হিমশীতল পাদপদ্ম তুলিয়া লইলাম, তাঁহার চরণ চুম্বন করিবামাত্র বহুদিবসের নিরুদ্ধ অশ্রুশাশি উচ্ছ্বসিত উদ্বেলিত হইয়া উঠিল।

এমন সময়ে কেশরলালের দেহ বিচলিত হইল, এবং সহসা তাঁহার মুখ হইতে বেদনার অশ্রুট আর্তস্বর শুনিয়া আমি তাঁহার চরণতল ছাড়িয়া চমকিয়া উঠিলাম; শুনিলাম নিম্নলিখিত নেত্রে শুষ্ক কণ্ঠে একবার বলিলেন ‘জল’।

আমি তৎক্ষণাৎ আমার গাত্রবস্ত্র যমুনার জলে ভিজাইয়া ছুটিয়া চলিয়া আসিলাম। বসন নিংড়াইয়া কেশরলালের আমৌলিত ওষ্ঠাধরের মধ্যে জল দিতে লাগিলাম, এবং বামচক্ষু নষ্ট করিয়া তাঁহার কপালে যে নিদাক্ষণ আঘাত লাগিয়াছিল সেই আহত স্থানে আমার সিক্ত বসনপ্রান্ত ছিঁড়িয়া বাঁধিয়া দিলাম।

এমনি বারকতক যমুনা হইতে জল আনিয়া তাঁহার মুখে চক্ষে সিঞ্চন করার পর অল্পে অল্পে চেতনার সঞ্চার হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আর জল দিব?’ কেশরলাল কহিলেন, ‘কে তুমি।’ আমি আর থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম, ‘অধীনা আপনার ভক্ত সেবিকা। আমি নবাব গোলামকাদের খাঁর কন্যা।’ মনে করিয়াছিলাম, কেশরলাল আগন্তু মৃত্যুকালে তাঁহার ভক্তের শেষ পরিচয় সন্ধে করিয়া লইয়া যাইবেন, এ সুখ হইতে আমাকে কেহ বঞ্চিত করিতে পারিবে না।

আমার পরিচয় পাইবামাত্র কেশরলাল সিংহের গায় গর্জন করিয়া উঠিয়া বলিলেন, ‘বেইমানের কন্যা, বিধবী! মৃত্যুকালে যবনের জল দিয়া তুই আমার ধর্ম নষ্ট করিলি!’ এই বলিয়া প্রবল বলে আমার কপোলদেশে দক্ষিণ করতলের আঘাত করিলেন, আমি মুর্ছিতপ্রায় হইয়া চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম।

তখন আমি ঘোড়শী, প্রথম দিন অস্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিয়াছি, তখনো বহিরাকাশের লুপ্ত তপ্ত সূর্যকর আমার স্নকুমার কপোলের রক্তিম লাবণ্যবিভা অপহরণ করিয়া লয় নাই, সেই বহিঃসংসারে পদক্ষেপ করিবামাত্র সংসারের নিকট হইতে, আমার সংসারের দেবতার নিকট হইতে এই প্রথম সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইলাম।”

আমি নির্বাপিত-সিগারেটে এতক্ষণ মোহমুগ্ধ চিত্তার্পিতের গায় বসিয়া ছিলাম। গল্প শুনিতেছিলাম, কি ভাষা শুনিতেছিলাম, কি সংগীত শুনিতেছিলাম জানি না, আমার মুখে একটি কথা ছিল না। এতক্ষণ পরে আমি আর থাকিতে পারিলাম না, হঠাৎ বলিয়া উঠিলাম, “জানোয়ার।”

নবাবজাদী কহিলেন, “কে জানোয়ার ! জানোয়ার কি মৃত্যুযজ্ঞের সময় মুখের নিকট সমাহৃত জলবিন্দু পরিত্যাগ করে।”

আমি অপ্রতিভ হইয়া কহিলাম, “তা বটে। সে দেবতা।”

নবাবজাদী কহিলেন, “কিসের দেবতা ! দেবতা কি ভক্তের একাগ্রচিত্তের সেবা প্রত্যাখ্যান করিতে পারে !”

আমি বলিলাম, “তাও বটে।” বলিয়া চুপ করিয়া গেলাম।

নবাবপুত্রী কহিতে লাগিলেন, “প্রথমটা আমার বড়ো বিষম বাজিল। মনে হইল, সমস্ত বিশ্বজগৎ হঠাৎ আমার মাথার উপর চুরমার হইয়া ভাঙিয়া পড়িয়া গেল। মুহূর্তের মধ্যে সংজ্ঞা লাভ করিয়া সেই কঠোর কঠিন নিষ্ঠুর নির্বিকার পবিত্র বীর ব্রাহ্মণের পদতলে দূর হইতে প্রণাম করিলাম—মনে মনে কহিলাম, হে ব্রাহ্মণ, তুমি হীনের সেবা, পরের অন্ন, ধনীর দান, যুবতীর যৌবন, রমণীর প্রেম কিছুই গ্রহণ কর না ; তুমি স্বতন্ত্র, তুমি একাকী, তুমি নির্লিপ্ত, তুমি স্বদূর, তোমার নিকট আত্মসমর্পণ করিবার অধিকারও আমার নাই !

নবাবহুহিতাকে ভুলুষ্ঠিতমস্তকে প্রণাম করিতে দেখিয়া কেশরলাল কৌ মনে করিল বলিতে পারি না, কিন্তু তাহার মুখে বিস্ময় অথবা কোনো ভাবান্তর প্রকাশ পাইল না। শাস্তভাবে একবার আমার মুখের দিকে চাহিল ; তাহার পরে ধীরে ধীরে উঠিল। আমি সচকিত হইয়া আশ্রয় দিবার জন্ত আমার হস্ত প্রসারণ করিলাম, সে তাহা নীরবে প্রত্যাখ্যান করিল, এবং বহু কষ্টে যমুনার ঘাটে গিয়া অবতীর্ণ হইল। সেখানে একটি খেয়ানোক বাধা ছিল। পার হইবার লোকও ছিল না, পার করিবার লোকও ছিল না। সেই নৌকার উপর উঠিয়া কেশরলাল বাধন খুলিয়া দিল, নৌকা দেখিতে দেখিতে মধ্যস্রোতে গিয়া ক্রমশ অদৃশ্য হইয়া গেল—আমার ইচ্ছা হইতে লাগিল, সমস্ত হৃদয়ভার, সমস্ত যৌবনভার, সমস্ত অনাদৃত ভক্তিভার লইয়া সেই অদৃশ্য নৌকার অভিমুখে জোড়কর করিয়া সেই নিস্তরঙ্গ নিম্নীথে সেই চন্দ্রালোকপুলকিত নিস্তরঙ্গ যমুনার মধ্যে অকাল-বৃন্তচ্যুত পুষ্পমঞ্জরীর স্তায় এই ব্যর্থ জীবন বিসর্জন করি।

কিন্তু পারিলাম না। আকাশের চন্দ্র, যমুনাপারের ঘনকৃষ্ণ বনরেখা, কালিন্দীর নিবিড় নীল নিষ্কম্প জলরাশি, দূরে আশ্রবনের উর্ধ্বে আমাদের জ্যোৎস্নাচিকণ কেল্লার চূড়াগ্রভাগ, সকলেই নিঃশব্দগম্ভীর ঐকতানে মৃত্যুর গান গাহিল ; সেই নিম্নীথে গ্রহচন্দ্রতারাখচিত নিস্তরঙ্গ তিন ভুবন আমাকে একবাক্যে মর্ষিতে কহিল। কেবল

বীচিভঙ্গবিহীন প্রশান্ত যমুনাবন্ধোবাহিত একখানি অদৃশ্য জীর্ণ নৌকা সেই জ্যোৎস্না রজনীর সৌম্যসুন্দর শাস্তনীতল অনন্ত ভুবনমোহন মৃত্যুর প্রসারিত আলিঙ্গনপাশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আমাকে জীবনের পথে টানিয়া লইয়া চলিল। আমি মোহ-স্বপ্নাভিহতার স্রাব যমুনার তীরে তীরে কোথাও-বা কাশবন, কোথাও-বা মকুবালুকা কোথাও-বা বন্ধুর বিদীর্ণ তট, কোথাও-বা ঘনগুম্বাদুর্গম বনখণ্ডের ভিতর দিয়া চলিতে লাগিলাম।”

এইখানে বন্ধু চূপ করিল। আমিও কোনো কথা कहিলাম না।

অনেকক্ষণ পরে নবাবছহিতা कहিল, “ইহার পরে ঘটনাবলী বড়ো জটিল। সে কেমন করিয়া বিশ্লেষ করিয়া পরিকার করিয়া বলিব জানি না। একটা গহন অরণ্যের মাঝখান দিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম, ঠিক কোন্ পথ দিয়া কখন চলিয়াছিলাম সে কি আর খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি। কোথায় আরম্ভ করিব, কোথায় শেষ করিব, কোন্টা ত্যাগ করিব, কোন্টা রাখিব, সমস্ত কাহিনীকে কী উপায়ে এমন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিব যাহাতে কিছুই অসাধ্য অসম্ভব অপ্রকৃত বোধ না হয়।

কিন্তু জীবনের এই কয়টা দিনে ইহা বুঝিয়াছি যে, অসাধ্য অসম্ভব কিছুই নাই। নবাব-অন্তঃপুরের বালিকার পক্ষে বাহিরের সংসার একান্ত দুর্গম বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু তাহা কাল্পনিক; একবার বাহির হইয়া পড়িলে একটা চলিবার পথ থাকেই। সে-পথ নবাবি পথ নহে, কিন্তু পথ; সে-পথে মানুষ চিরকাল চলিয়া আসিয়াছে—তাহা বন্ধুর বিচিত্র সীমাহীন, তাহা শাখাপ্রশাখার বিভক্ত, তাহা স্নেহদুঃখে বাধাবিলে জটিল, কিন্তু তাহা পথ।

এই সাধারণ মানবের পথে একাকিনী নবাবছহিতার সুদীর্ঘ ভ্রমণবৃত্তান্ত সুখশ্রাব্য হইবে না, হইলেও সে-সব কথা বলিবার উৎসাহ আমার নাই। এক কথায়, দুঃখকষ্ট বিপদ অবমাননা অনেক ভোগ করিতে হইয়াছে, তবু জীবন অসহ হয় নাই। আতশবাজির মতো যত দাহন ততই উদ্ধাম গতি লাভ করিয়াছি। যতক্ষণ বেগে চলিয়াছিলাম ততক্ষণ পুড়িতেছি বলিয়া বোধ ছিল না, আজ হঠাৎ সেই পরম দুঃখের সেই চরম সুখের আলোকলিখাটি নিবিয়া গিয়া এই পথপ্রান্তের ধুলির উপর জড়-পদার্থের স্রাব পড়িয়া গিয়াছি—আজ আমার যাত্রা শেষ হইয়া গেছে, এইখানেই আমার কাহিনী সমাপ্ত।”

এই বলিয়া নবাবপুত্রী থামিল। আমি মনে মনে ঘাড় নাড়িলাম; এখানে তো

কোনোমতেই শেষ হয় না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ভাঙা হিন্দিতে বলিলাম, “বেশ্যাপি মাপ করিবেন, শেষদিককার কথাটা আর অল্প একটু খোলসা করিয়া বলিলে অধীনের মনের ব্যাকুলতা অনেকটা হ্রাস হয়।”

নবাবপুত্রী হাসিলেন। বুঝিলাম, আমার ভাঙা হিন্দিতে ফল হইয়াছে। যদি আমি খাস হিন্দিতে বাং চালাইতে পারিতাম তাহা হইলে আমার কাছে তাঁহার লজ্জা ভাঙিত না, কিন্তু আমি যে তাঁহার মাতৃভাষা অতি অল্পই জানি সেইটেই আমাদের উভয়ের মধ্যে বৃহৎ ব্যবধান, সেইটেই একটা আঁক।

তিনি পুনরায় আরম্ভ করিলেন, “কেশরলালের সংবাদ আমি প্রায়ই পাইতাম কিন্তু কোনোমতেই তাঁহার সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারি নাই। তিনি তাঁতিয়াটোপির দলে মিশিয়া সেই বিপ্লবচ্ছন্ন আকাশতলে অকস্মাৎ কখনো পূর্বে, কখনো পশ্চিমে, কখনো ঈশানে, কখনো নৈঋতে, বজ্রপাতের মতো মুহূর্তের মধ্যে ভাঙিয়া পড়িয়া, মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইতেছিলেন।

আমি তখন যোগিনী সাজিয়া কালীর শিবানন্দস্বামীকে পিতৃসম্বোধন করিয়া তাঁহার নিকট সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছিলাম। ভারতবর্ষের সমস্ত সংবাদ তাঁহার পদতলে আসিয়া সমাগত হইত, আমি ভক্তিভরে শাস্ত্র শিক্ষা করিতাম এবং মর্যাস্তিক উদ্বেগের সহিত যুদ্ধের সংবাদ সংগ্রহ করিতাম।

ক্রমে ব্রিটিশরাজ হিন্দুস্থানের বিদ্রোহবহি পদতলে দলন করিয়া নিবাইয়া দিল। তখন সহসা কেশরলালের সংবাদ আর পাওয়া গেল না। ভীষণ প্রলয়ালোকের রক্ত-রশ্মিতে ভারতবর্ষের দূরদূরান্তর হইতে যে-সকল বীর-মূর্তি ক্রমে ক্রমে দেখা যাইতেছিল, হঠাৎ তাহারা অন্ধকারে পড়িয়া গেল।

তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না। গুরুর আশ্রয় ছাড়িয়া ভৈরবীবেশে আবার বাহির হইয়া পড়িলাম। পথে পথে, তীর্থে তীর্থে, মঠে মন্দিরে ভ্রমণ করিয়াছি, কোথাও কেশরলালের কোনো সন্ধান পাই নাই। দুই-একজন বাহারা তাহার নাম জানিত, কহিল, ‘সে হয় যুদ্ধে নয় রাজদণ্ডে মৃত্যু লাভ করিয়াছে।’ আমার অন্তরাঙ্গা কহিল, ‘কখনো নহে, কেশরলালের মৃত্যু নাই।— সেই ব্রাহ্মণ সেই দুঃসহ জলদগ্নি কখনো নির্বাণ পায় নাই, আমার আত্মাহুতি গ্রহণ করিবার জন্য সে এখনো কোন্ দুর্গম নির্জন বজ্রবেদীতে উর্ধ্বনিধা হইয়া জলিতেছে।’

হিন্দুশাস্ত্রে আছে জ্ঞানের দ্বারা তপস্তার দ্বারা শূন্য ব্রাহ্মণ হইয়াছে, মুসলমান

ব্রাহ্মণ হইতে পারে কি না সে কথার কোনো উল্লেখ নাই; তাহার একমাত্র কারণ তখন মুসলমান ছিল না। আমি জানিতাম কেশরলালের সহিত আমার মিলনের বহু বিলম্ব আছে, কারণ তৎপূর্বে আমাকে ব্রাহ্মণ হইতে হইবে। একে একে ত্রিশ বৎসর উত্তীর্ণ হইল। আমি অন্তরে বাহিরে আচারে ব্যবহারে কার্যমনোবাক্যে ব্রাহ্মণ হইলাম, আমার সেই ব্রাহ্মণ পিতামহীর রক্ত নিষ্কলুষতেজে আমার সর্বাঙ্গে প্রবাহিত হইল, আমি মনে মনে আমার সেই যৌবনারম্ভের প্রথম ব্রাহ্মণ, আমার যৌবনশেষের শেষ ব্রাহ্মণ, আমার ত্রিভুবনের এক ব্রাহ্মণের পদতলে সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া একটি অপরূপ দীপ্তিলাভ করিলাম।

যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যে কেশরলালের বীরত্বের কথা আমি অনেক শুনিয়াছি, কিন্তু সে কথা আমার হৃদয়ে মুদ্রিত হয় নাই। আমি সেই যে দেখিয়াছিলাম, নিঃশব্দে জ্যোৎস্নানিশীথে নিস্তব্ধ ঘমনার মধ্যশ্রোতে একখানি ক্ষুদ্র নৌকার মধ্যে একাকী কেশরলাল ভাসিয়া চলিয়াছে, সেই চিত্রই আমার মনে অঙ্কিত হইয়া আছে। আমি কেবল অহরহ দেখিতেছিলাম, ব্রাহ্মণ নির্জন শ্রোত বাহিয়া নিশিদিন কোন্ অনির্দেশ মহারহস্যভিমুখে ধাবিত হইতেছে, তাহার কোনো সঙ্গী নাই, সেবক নাই, কাহাকেও তাহার কোনো আবশ্যক নাই, সেই নির্মল আত্মনিমগ্ন পুরুষ আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ; আকাশের গ্রহচন্দ্রতারা তাহাকে নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিতেছে।

এমন সময় সংবাদ পাইলাম, কেশরলাল রাজদণ্ড হইতে পলায়ন করিয়া নেপালে আশ্রয় লইয়াছে। আমি নেপালে গেলাম। সেখানে দীর্ঘকাল বাস করিয়া সংবাদ পাইলাম, কেশরলাল বহুকাল হইল নেপাল ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না।

তাহার পর হইতে পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ করিতেছি। এ হিন্দুর দেশ নহে— ভুটিয়া লেপচাগণ স্বেচ্ছ, ইহাদের আহারব্যবহারে আচারবিচার নাই, ইহাদের দেবতা ইহাদের পূজার্চনাবিধি সকলই স্বতন্ত্র। বহুদিনের সাধনার আমি যে বিস্তৃত শুচিতা লাভ করিয়াছি, ভয় হইতে লাগিল, পাছে তাহাতে রেখামাত্র চিহ্ন পড়ে। আমি বহু চেষ্টায় আপনাকে সর্বপ্রকার মলিন সংস্পর্শ হইতে রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলাম। আমি জানিতাম, আমার তরী তীরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, আমার জীবনের চরমতীর্থ অনতিদূরে।

তাহার পরে আর কী বলিব। শেষ কথা অতি স্বল্প। প্রদীপ যখন নেবে

তখন একটি ফুৎকারেই নিবিয়া যায়, সে কথা আর স্মরণ করিয়া কী ব্যাখ্যা করিব।

আটত্রিশ বৎসর পরে এই দার্জিলিঙে আসিয়া আজ প্রাতঃকালে কেশরলালের দেখা পাইয়াছি।”

বক্তাকে এইখানে ক্ষান্ত হইতে দেখিয়া আমি ঐশ্বর্য্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, “কী দেখিলেন।”

নবাবপুত্রী কহিলেন, “দেখিলাম, বৃদ্ধ কেশরলাল ভুটিয়াপল্লীতে ভুটিয়া জী এক তাহার গর্ভজাত পৌত্রপৌত্রী লইয়া মানবন্ধে মলিন অঙ্গনে ভুট্টা হইতে শস্ত সংগ্রহ করিতেছে।”

গল্প শেষ হইল। আমি ভাবিলাম, একটা সাধনার কথা বলা আবশ্যক। কহিলাম, “আটত্রিশ বৎসর একাদিক্রমে যাহাকে প্রাণভয়ে বিজাতীয়ের সংশ্বে অহরহ থাকিতে হইয়াছে সে কেমন করিয়া আপন আচার রক্ষা করিবে।”

নবাবকণ্ঠা কহিলেন, “আমি কি তাহা বুঝি না। কিন্তু এতদিন আমি কী মোহ লইয়া ফিরিতেছিলাম! যে ব্রহ্মণ্য আমার কিশোর হৃদয় হরণ করিয়া লইয়াছিল আমি কি জানিতাম, তাহা অভ্যাস তাহা সংস্কার মাত্র। আমি জানিতাম, তাহা ধর্ম, তাহা অনাদি অনন্ত। তাহাই যদি না হইবে তবে ষোলোবৎসর বয়সে প্রথম পিতৃগৃহ হইতে বাহির হইয়া সেই জ্যোৎস্নানিশীথে আমার বিকশিত পুষ্পিত ভক্তিবৈগ-কম্পিত দেহমনপ্রাণের প্রতিদানে ব্রাহ্মণের দক্ষিণ হস্ত হইতে যে দুঃসহ অপমান প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, কেন তাহা গুরুহস্তের দীক্ষার স্মার নিঃশব্দে অবনত মস্তকে দ্বিগুণিত ভক্তিভরে পিরোধার্থ করিয়া লইয়াছিলাম। হায় ব্রাহ্মণ, তুমি তো তোমার এক অভ্যাসের পরিবর্তে আর এক অভ্যাস লাভ করিয়াছ, আমি আমার এক যৌবন এক জীবনের পরিবর্তে আর-এক জীবন যৌবন কোথায় ফিরিয়া পাইব।”

এই বলিয়া রমণী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “নমস্কার বাবুজি!”

মুহূর্তপরেই যেন সংশোধন করিয়া কহিল, “সেলাম বাবুগাহেব!” এই মুসলমান-অভিবাদনের দ্বারা সে যেন জীর্ণভিত্তি ধূলিশায়ী ভগ্ন ব্রাহ্মণ্যের নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ করিল। আমি কোনো কথা না বলিতেই সে সেই হিমাত্রিপিথরের ধূসর কুণ্ডলিকাশাশির মধ্যে মেঘের মতো মিলাইয়া গেল।

আমি কণকাল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সমস্ত ঘটনাবলী মানসপটে চিত্রিত দেখিতে

লাগিলাম। মহলন্দের আসনে যমুনাতীরের গবাক্ষে সুখাগীনা বোড়শী নবাব-বালিকাকে দেখিলাম, তীর্থমন্দিরে সন্ধ্যারতিকালে তপস্বিনীর ভক্তিগদগদ একাগ্র মূর্তি দেখিলাম, তাহার পরে এই দার্জিলিঙে ক্যালকাটা রোডের প্রান্তে প্রবীণার কুহেলিকাচ্ছন্ন ভগ্নহৃদয়ভারকাতর নৈরাশুমূর্তিও দেখিলাম, একটি সুকুমার রমণীদেহে ব্রাহ্মণমুসলমানের রক্ততরঙ্গের বিপরীত সংঘর্ষজনিত বিচিত্র ব্যাকুল সংগীতধ্বনি সুন্দর সুসম্পূর্ণ উর্দু ভাষার বিগলিত হইয়া আমার মস্তিষ্কের মধ্যে স্পন্দিত হইতে লাগিল।

চক্ষু খুলিয়া দেখিলাম, হঠাৎ মেঘ কাটিয়া গিয়া স্নিগ্ধ রৌদ্রে নির্মল আকাশ ঝলমল করিতেছে, ঠেলাগাড়িতে ইংরাজ রমণী ও অশ্বপৃষ্ঠে ইংরাজ পুরুষগণ বায়ুসেবনে বাহির হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে দুই-একটি বাঙালির গলাবন্ধবিজড়িত মুখমণ্ডল হইতে আমার প্রতি সর্কোতুক কটাক্ষ বর্ষিত হইতেছে।

দ্রুত উঠিয়া পড়িলাম, এই সূর্যালোকিত অনাবৃত জগৎদৃশ্যের মধ্যে সেই মেঘাচ্ছন্ন কাহিনীকে আর সত্য বলিয়া মনে হইল না। আমার বিশ্বাস, আমি পর্বতের কুয়াশার সহিত আমার সিগারেটের ধূম ভূরিপরিমাণে মিশ্রিত করিয়া একটি কল্পনাখণ্ড রচনা করিয়াছিলাম—সেই মুসলমানব্রাহ্মণী, সেই বিপ্রবীর, সেই যমুনা-তীরের কেলা, কিছুই হয়তো সত্য নহে।

বৈশাখ ১৩০৫

পুত্রযজ্ঞ

বৈষ্ণনাথ গ্রামের মধ্যে বিজ্ঞ ছিলেন সেইজন্য তিনি ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বর্তমানের সমস্ত কাজ করিতেন। যখন বিবাহ করিলেন তখন তিনি বর্তমান নববধূর অপেক্ষা ভাবী নবকুমারের মুখ স্পষ্টতরূপে দেখিতে পাইয়াছিলেন। শুভদৃষ্টির সমস্ত এতটা দূরদৃষ্টি প্রায় দেখা যায় না। তিনি পার্শ্ব লোক ছিলেন সেইজন্য প্রেমের চেয়ে পিণ্ডটাকেই অধিক বুঝিতেন এবং পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা এই মর্মেই তিনি বিনোদিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন।

কিন্তু এ সংসারে বিজ্ঞ লোকও ঠকে। যৌবনপ্রাপ্ত হইয়াও যখন বিনোদিনী তাহার সর্বপ্রধান কর্তব্যটি পালন করিল না তখন পুত্রায় নরকের দ্বার খোলা দেখিয়া বৈষ্ণনাথ বড়ো চিন্তিত হইলেন। মৃত্যুর পরে তাঁহার বিপুল ঐশ্বর্য্যই বা কে ভোগ

করিয়ে এই ভাবনার যত্নের পূর্বে তিনি সেই ঐশ্বর্য ভোগ করিতে একপ্রকার বিমুখ হইলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, বর্তমানের অপেক্ষা ভবিষ্যৎটাকেই তিনি সত্য বলিয়া জানিতেন।

কিন্তু যুবতী বিনোদিনীর নিকট হঠাৎ এতটা প্রাজ্ঞতা প্রত্যাশা করা যায় না। সে বেচারার দুর্মূল্য বর্তমান তাহার নববিকশিত যৌবন বিনা প্রেমে বিকলে অতিবাহিত হইয়া যায়, এইটেই তাহার পক্ষে সবচেয়ে শোচনীয় ছিল। পারলৌকিক পিণ্ডের ক্ষুধাটা সে ইহলৌকিক চিত্তক্ষুধাদাহে একেবারেই ভুলিয়া বসিয়াছিল, মন্থর পবিত্র বিধান এবং বৈজ্ঞানিকের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় তাহার বুদ্ধিস্থিত হৃদয়ে তিলমাত্র ভ্রুপ্তি হইল না।

যে যাহাই বলুক, এই বয়সটাতে ভালোবাসা দেওয়া এবং ভালোবাসা পাওয়াই রমণীর সকল সুখ এবং সকল কর্তব্যের চেয়ে স্বভাবতই বেশি মনে হয়।

কিন্তু বিনোদার ভাগ্যে নবপ্রেমের বর্ষাবারিসিকনের বদলে স্বামীর, পিস্তাশুড়ির এবং অস্ত্রাস্ত্র গুল্ল ও গুল্লতর লোকের সমুচ্চ আকাশ হইতে তর্জন-গর্জনের শিলাবৃষ্টি ব্যবস্থা হইল। সকলেই তাহাকে বক্ষ্যা বলিয়া অপরাধী করিত। একটা ফুলের চারাকে আলোক এবং বাতাস হইতে রুদ্ধঘরে রাখিলে তাহার যেকোন অবস্থা হয়, বিনোদার বঞ্চিত যৌবনেরও সেইরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল।

সদাসর্বদা এইসকল চাপাচুপি ও বকাবকির মধ্যে থাকিতে না পারিয়া যখন সে কুসুমের বাড়ি তাস খেলিতে যাইত সেই সময়টা তাহার বড়ো ভালো লাগিত। সেখানে পুংনরকের ভীষণ ছায়া সর্বদা বর্তমান না থাকাতে হাসি-ঠাট্টা-গল্পের কোনো বাধা ছিল না।

কুসুম যেদিন তাস খেলিবার কাত না পাইত সেদিন তাহার তরুণ দেবর নগেন্দ্রকে ধরিয়া আনিত। নগেন্দ্র ও বিনোদার আপত্তি হাসিয়া উড়াইয়া দিত। এ সংসারে এক হইতে আর হয় এবং খেলা ক্রমে সংকটে পরিণত হইতে পারে, এ-সব গুল্লতর কথা অল্পবয়সে হঠাৎ বিশ্বাস হয় না।

এ সম্বন্ধে নগেন্দ্রেরও আপত্তির দৃঢ়তা কিছুমাত্র দেখা গেল না, এখন আর সে তাস খেলিবার জন্য অধিক পীড়াপীড়ির অপেক্ষা করিতে পারে না।

এইরূপে বিনোদার সহিত নগেন্দ্রের প্রায়ই দেখাশাফাৎ হইতে লাগিল।

নগেন্দ্র যখন তাস খেলিতে বসিত তখন তাসের অপেক্ষা সজীবতর পদার্থের প্রতি তাহার নয়নমন পড়িয়া থাকাতে খেলার প্রায়ই হারিতে লাগিল। পরাজয়ের প্রকৃত কারণ বুঝিতে কুসুম এবং বিনোদার কাহারো বাকি রহিল না। পূর্বেই বলিয়াছি,

কর্মফলের গুরুত্ব বোঝা অল্প বয়সের কর্ম নহে। কুসুম মনে করিত, এ একটা বেশ মজা হইতেছে, এবং মজাটা ক্রমে বোলো-আনার সম্পূর্ণ হইয়া উঠে ইহাতে তাহার একটা আগ্রহ ছিল। ভালোবাসার নবায়নে গোপনে জলসিঞ্চন তরুণীদের পক্ষে বড়ো কৌতুকের।

বিনোদারও মন লাগিল না। হৃদয়জয়ের স্তীর্ণ কমতাটা একজন পুরুষ মানুষের উপর শানিত করিবার ইচ্ছা অন্তর হইতে পারে, কিন্তু নিতান্ত অস্বাভাবিক নহে।

এইরূপে তাসের হারজিৎ ও ছকাপাঞ্জার পুনঃপুন আবর্তনের মধ্যে কোন্-এক সময়ে দুইটি খেলোয়াড়ের মনে মনে মিল হইয়া গেল, অন্তর্ধামী ব্যতীত আর-একজন খেলোয়াড় তাহা দেখিল এবং আমোদ বোধ করিল।

একদিন দুপুরবেলায় বিনোদা কুসুম ও নগেন্দ্র তাস খেলিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে কুসুম তাহার রূগ্ণ শিশুর কান্না শুনিয়া উঠিয়া গেল। নগেন্দ্র বিনোদার সহিত গল্প করিতে লাগিল। কিন্তু কী গল্প করিতেছিল তাহা নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না; রক্তশ্রোত তাহার হৃৎপিণ্ড উদ্বেলিত করিয়া তাহার সর্বশরীরের শিরার মধ্যে তরঙ্গিত হইতেছিল।

হঠাৎ একসময় তাহার উদ্দাম ঘোবন বিনয়ের সমস্ত বাঁধ ভাঙিয়া ফেলিল, হঠাৎ বিনোদার হাত দুটি চাপিয়া ধরিয়া সবলে তাহাকে টানিয়া লইয়া চুম্বন করিল। বিনোদা নগেন্দ্র-কর্তৃক এই অবমাননার কোধে কোণ্ডে লজ্জার অধীর হইয়া নিজের হাত ছাড়াইবার জন্য টানাটানি করিতেছে এমন সময় তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইল, ঘরে তৃতীয় ব্যক্তির আগমন হইয়াছে। নগেন্দ্র নতমুখে ঘর হইতে বাহির হইবার পথ অন্বেষণ করিতে লাগিল।

পরিচারিকা গম্ভীরস্বরে কহিল, “বউঠাকরুন, তোমাকে পিসিমা ডাকছেন।” বিনোদা ছলছল চক্ষে নগেন্দ্রের প্রতি বিদ্যাকটাক্ষ বর্ষণ করিয়া দাসীর সঙ্গে চলিয়া গেল।

পরিচারিকা যেটুকু দেখিয়াছিল তাহাকে হৃদয় এবং বাহা না দেখিয়াছিল তাহাকেই সুদীর্ঘতর করিয়া বৈজ্ঞান্যের অন্তঃপুরে একটা ঝড় তুলিয়া দিল। বিনোদার কী দশা হইল সে কথা বর্ণনার অপেক্ষা করনা সহজ। সে যে কতদূর নিরপরাধ কাহাকেও বুঝাইতে চেষ্টা করিল না, নতমুখে সমস্ত সহিয়া গেল।

বৈজ্ঞান্য আপন ভাবী পিণ্ডদাতার আবির্ভাবসম্ভাবনা অত্যন্ত সংশয়চ্ছন্ন জ্ঞান করিয়া বিনোদাকে কহিল, “কলঙ্কিনী, তুই আমার ঘর হইতে দূর হইয়া যা।”

বিনোদা শরনকঙ্কের দ্বার রোধ করিয়া বিছানার শুইয়া পড়িল, তাহার অশ্রুহীন

চক্ষু মধ্যাহ্নের মকরভূমির মতো জ্বলিতেছিল। যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া বাহিরের বাগানে কাকের ডাক ধামিয়া গেল, তখন নক্ষত্রখচিত শান্ত আকাশের দিকে চাহিয়া তাহার বাপমায়ের কথা মনে পড়িল এবং তখন দুই গণ্ড দিয়া অশ্রু বিগলিত হইয়া পড়িতে লাগিল।

সেই রাত্রে বিনোদা স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। কেহ তাহার খেঁজও করিল না।

তখন বিনোদা জানিত না যে, ‘প্রজনার্থে মহাভাগা’ জী-জন্মের মহাভাগা সে লাভ করিয়াছে, তাহার স্বামীর পারলৌকিক সদগতি তাহার গর্ভে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।

এই ঘটনার পর দশ বৎসর অতীত হইয়া গেল।

ইতিমধ্যে বৈষ্ণনাথের বৈষয়িক অবস্থার প্রচুর উন্নতি হইয়াছে। এখন তিনি পল্লীগ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় বৃহৎ বাড়ি কিনিয়া বাস করিতেছেন।

কিন্তু তাঁহার বিষয় যতই বৃদ্ধি হইল বিষয়ের উত্তরাধিকারীর জন্য প্রাণ ততই ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল।

পরে পরে দুইবার বিবাহ করিলেন তাহাতে পুত্র না জন্মিয়া কেবলই কলহ জন্মিতে লাগিল। দৈবজ্ঞপণ্ডিতে সন্ন্যাসী-অবধূতে ঘর ভরিয়া গেল; শিকড় মাহুলি জলপড়া এবং পেটেন্ট ঔষধের বর্ষণ হইতে লাগিল। কালীঘাটে যত ছাগলিশু মরিল তাহার অস্থিস্থূপে তৈমুরলঙ্গের কঙ্কালজয়ন্তস্ত ঘিক্কৃত হইতে পারিত; কিন্তু তবু, কেবল গুটিকতক অস্থি ও অতি স্বল্প মাংসের একটি ক্ষুদ্রতম শিশুও বৈষ্ণনাথের বিশাল প্রাসাদের প্রান্তস্থান অধিকার করিয়া দেখা দিল না। তাঁহার অবর্তমানে পরের ছেলে কে তাঁহার অন্ন খাইবে ইহাই ভাবিয়া অন্নে তাঁহার অকুচি জন্মিল।

বৈষ্ণনাথ আরো একটি জী বিবাহ করিলেন, কারণ সংসারে আশারও অন্ত নাই, কন্যাদায়গ্রন্থের কন্যারও শেষ নাই।

দৈবজ্ঞেরা কোণী দেখিয়া বলিল, ওই কন্যার পুত্রস্থানে যেরূপ শুভযোগ দেখা যাইতেছে তাহাতে বৈষ্ণনাথের ঘরে প্রজাবৃদ্ধির আর বিলম্ব নাই; তাহার পরে ছয় বৎসর অতীত হইয়া গেল তথাপি পুত্রস্থানের শুভযোগ আলস্ত পরিত্যাগ করিলেন না।

বৈষ্ণনাথ নৈরাশ্রে অবনত হইয়া পড়িলেন। অবশেষে শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের পরামর্শে একটা প্রচুর ব্যয়সাধ্য যজ্ঞের আয়োজন করিলেন, তাহাতে বহুকাল ধরিয়া বহু ব্রাহ্মণের সেবা চলিতে লাগিল।

এ দিকে তখন দেশবাসী দুর্ভিক্ষে বন্ধ বিহার উড়িয়া অস্থিচর্মসার হইয়া উঠিয়াছিল। বৈষ্ণনাথ যখন অন্নের মধ্যে বসিয়া ভাবিতেছিলেন ‘আমার অন্ন কে খাইবে’, তখন সমস্ত উপবাসী দেশ আপন রিক্তস্থালীর দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল ‘কী খাইব’।

ঠিক সেই সময়ে চারিমাস কাল ধরিয়া বৈষ্ণনাথের চতুর্থ সহধর্মিণী একশত ব্রাহ্মণের পাদোদক পান করিতেছিল এবং একশত ব্রাহ্মণ প্রাতে প্রচুর অন্ন এবং সারাহুে অপৰ্যাপ্ত পরিমাণে জলপান খাইয়া খুরি সরা ভাঁড় এবং দধিঘৃতলিপ্ত কলার পাতে ম্যানিসিপালিটির আবর্জনাশকট পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছিল। অন্নের গন্ধে দুর্ভিক্ষকাতর বুভুক্ষুগণ দলে দলে ঘারে সমাগত হইতে লাগিল, তাহাদিগকে সর্বদা খেদাইয়া রাখিবার জন্য অতিরিক্ত দ্বারী নিযুক্ত হইল।

একদিন প্রাতে বৈষ্ণনাথের মার্বলমণ্ডিত দালানে একটি স্থলোদর সন্ন্যাসী দুইসের মোহনভোগ এবং দেড়সের দুগ্ধ-সেবায় নিযুক্ত আছে, বৈষ্ণনাথ গায়ে একখানি চাদর দিয়া জোড়করে একান্ত বিনীতভাবে ভূতলে বসিয়া ভক্তিভরে পবিত্র ভোজনব্যাপার নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, এমন সময় কোনোমতে দ্বারীদের দৃষ্টি এড়াইয়া জীর্ণদেহ বালক-সহিত একটি অতি শীর্ণকায়্য রমণী গৃহে প্রবেশ করিয়া ক্ষীণ স্বরে কহিল, “বাবু, দুটি খেতে দাও।”

বৈষ্ণনাথ শশব্যস্ত হইয়া চিৎকার করিয়া উঠিলেন, “গুরুদয়াল! গুরুদয়াল!” গতিক মন্দ বুঝিয়া ঐলোকটি অতি করুণ স্বরে কহিল, “ওগো, এই ছেলেটিকে দুটি খেতে দাও। আমি কিছু চাই নে।”

গুরুদয়াল আসিয়া বালক ও তাহার মাতাকে তাড়াইয়া দিল। সেই ক্ষুধাতুর নিরন্ন বালকটি বৈষ্ণনাথের একমাত্র পুত্র। একশত পরিপুষ্ট ব্রাহ্মণ এবং তিনজন বলিষ্ঠ সন্ন্যাসী বৈষ্ণনাথকে পুত্রপ্রাপ্তির ছরাশায় প্রলুব্ধ করিয়া তাহার অন্ন খাইতে লাগিল।

ডিটেকটিভ

আমি পুলিশের ডিটেকটিভ কর্মচারী। আমার জীবনে দুটিমাত্র লক্ষ্য ছিল— আমার জীব এবং আমার ব্যবসায়। পূর্বে একান্বতী পরিবারের মধ্যে ছিলাম, সেখানে আমার জীব প্রতি সমানরের অভাব হওয়াতেই আমি দাদার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাহির হইয়া আসি। দাদাই উপার্জন করিয়া আমাকে পালন করিতেছিলেন, অতএব সহসা সঙ্গীক তাঁহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আসা আমার পক্ষে দুঃসাহসের কাজ হইয়াছিল।

কিন্তু কখনো নিজের উপরে আমার বিশ্বাসের ক্রটি ছিল না। আমি নিশ্চয় জানিতাম, সুন্দরী জীকে যেমন বশ করিয়াছি বিমুখ অদৃষ্টলক্ষীকেও তেমনি বশ করিতে পারিব। মহিমচন্দ্র এ সংসারে পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবে না।

পুলিসবিভাগে সামান্যভাবে প্রবেশ করিলাম, অবশেষে ডিটেকটিভ-পদে উত্তীর্ণ হইতে অধিক বিলম্ব হইল না।

উজ্জল শিখা হইতেও যেমন কজলপাত হয় তেমনি আমার জীব প্রেম হইতেও ঈর্ষা এবং সন্দেহের কালিমা বাহির হইত। সেটাতে আমার কিছু কাজের ব্যাঘাত করিত; কারণ পুলিশের কর্মে স্থানান্তর কালাকাল বিচার করিলে চলে না, বরঞ্চ স্থানের অপেক্ষা অস্থান এবং কালের অপেক্ষা অকালটারই চর্চা অধিক করিয়া করিতে হয়— তাহাতে করিয়া আমার জীব স্বভাবসিদ্ধ সন্দেহ আরো যেন দুর্নিবার হইয়া উঠিত। সে আমাকে ভয় দেখাইবার জন্য বলিত, “তুমি এমন যখন-তখন যেখানে-সেখানে ঘাপন কর, কালেভদ্রে আমার সঙ্গে দেখা হয়, আমার জন্য তোমার আশঙ্কা হয় না?” আমি তাহাকে বলিতাম, “সন্দেহ করা আমাদের ব্যবসায়, সেই কারণে ঘরের মধ্যে সেটাকে আর আনি না।”

জীব বলিত, “সন্দেহ করা আমার ব্যবসায় নহে, উহা আমার স্বভাব, আমাকে তুমি লেশমাত্র সন্দেহের কারণ দিলে আমি সব করিতে পারি।”

ডিটেকটিভ লাইনে আমি সকলের সেরা হইব, একটা নাম রাখিব, এ প্রতিজ্ঞা আমার দৃঢ় ছিল। এ সম্বন্ধে যতকিছু বিবরণ এবং গল্প আছে তাহার কোনোটাই পড়িতে বাকি রাখি নাই। কিন্তু পড়িয়া কেবল মনের অসন্তোষ এবং অধীরতা বাড়িতে লাগিল।

কারণ, আমাদের দেশের অপরাধীওলা ভীক নির্বোধ, অপরাধওলা নির্জীব এবং

সরল, তাহার মধ্যে ছুরহতা ছুর্গমতা কিছুই নাই। আমাদের দেশের খুনী নররক্তপাতের উৎকট উত্তেজনা কোনোমতেই নিজের মধ্যে সংবরণ করিতে পারে না। জালিয়াত যে-জাল বিস্তার করে তাহাতে অনতিবিলম্বে নিজেরই আপাদমস্তক জড়াইয়া পড়ে, অপরাধবাহু হইতে নির্গমনের কটকোশল সে কিছুই জানে না। এমন নির্জীব দেশে ডিটেকটিভের কাজে স্থখও নাই, গৌরবও নাই।

বড়োবাজারের মাড়োয়ারি জুরাচোরকে অনায়াসে গ্রেপ্তার করিয়া কতবার মনে মনে বলিয়াছি, ‘ওরে অপরাধীকুলকলঙ্ক, পরের সর্বনাশ করা গুণী ওস্তাদলোকের কর্ম; তোর মতো আনাড়ি নির্বোধের সাধুতপস্বী হওয়া উচিত ছিল।’ খুনীকে ধরিয়া তাহার প্রতি স্বগত উক্তি করিয়াছি, ‘গবর্মেন্টের সমুদ্রত ফাঁসিকাঠ কি তোদের মতো গৌরববিহীন প্রাণীদের জন্য হইয়াছিল—তোদের না আছে উদার কল্পনাশক্তি, না আছে কঠোর আত্মসংযম, তোরা বেটারা খুনী হইবার স্পর্ধা করিস!’

আমি কল্লনাচক্ষে যখন লণ্ডন এবং প্যারিসের জনাকীর্ণ পথের দুই পার্শ্বে শীত-বাস্পাকুল অভভেদী হর্ম্যশ্রেণী দেখিতে পাইতাম তখন আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত। মনে মনে ভাবিতাম, ‘এই হর্ম্যরাজি এবং পথ-উপপথের মধ্য দিয়া যেমন জনশ্রোত কর্মশ্রোত উৎসবশ্রোত সৌন্দর্যশ্রোত অহরহ বহিয়া যাইতেছে, তেমনি সর্বত্রই একটা হিংস্রকুটিল কৃষ্ণকুক্কিত ভয়ংকর অপরাধপ্রবাহ তলে তলে আপনার পথ করিয়া চলিয়াছে; তাহারই সামীপ্যে যুরোপীয় সামাজিকতার হাশুকোতুক শিষ্টাচার এমন বিরাটভীষণ রমণীয়তা লাভ করিয়াছে। আর, আমাদের কলিকাতার পথপার্শ্বের মুক্তবাতায়ন গৃহশ্রেণীর মধ্যে রান্নাবাটনা, গৃহকার্য, পরীক্ষার পাঠ, তাসদাবার বৈঠক, দাম্পত্য কলহ, বড়োজোর ভ্রাতৃবিচ্ছেদ এবং মকদ্দমার পরামর্শ ছাড়া বিশেষ কিছু নাই—কোনো-একটা বাড়ির দিকে চাহিয়া কখনো এ কথা মনে হয় না যে, হয়তো এই মুহূর্তেই এই গৃহের কোনো-একটা কোণে শয়তান মুখ গুঁজিয়া বসিয়া আপনার কালো কালো ডিমগুলিতে তা দিতেছে।

আমি অনেক সময়ই রাস্তায় বাহির হইয়া পথিকদের মুখ এবং চলনের ভাব পর্যবেক্ষণ করিতাম; ভাবে ভঙ্গিতে যাহাদিগকে কিছুমাত্র সন্দেহজনক বোধ হইয়াছে আমি অনেক সময়ই গোপনে তাহাদের অনুসরণ করিয়াছি, তাহাদের নামধাম ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়াছি, অবশেষে পরম নৈরাশ্রের সহিত আবিষ্কার করিয়াছি—তাহারা নিষ্কলঙ্ক ভালোমানুষ, এমন-কি তাহাদের আত্মীয়-বান্ধবেরাও তাদের সম্বন্ধে আড়ালে কোনোপ্রকার গুরুতর মিথ্যা অপবাদও প্রচার করে না। পথিকদের মধ্যে সবচেয়ে যাহাকে পাষণ্ড বলিয়া মনে হইয়াছে, এমন-কি যাহাকে দেখিয়া নিশ্চয় মনে করিয়াছি

যে, এইমাত্র সে কোনো একটা উৎকর্ষ সাধন করিয়া আসিয়াছে, সন্ধান করিয়া জানিয়াছি— সে একটি ছাত্রবৃত্তি স্থলের দ্বিতীয় পণ্ডিত, তখনই অধ্যাপনকার্য সমাধা করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিতেছে। এইসকল লোকেরাই অন্ত-কোনো দেশে অনুগ্রহণ করিলে বিখ্যাত চোরডাকাত হইয়া উঠিতে পারিত, কেবলমাত্র যথোচিত জীবনীশক্তি এবং যথেষ্ট পরিমাণ পৌরুষের অভাবেই আমাদের দেশে ইহারা কেবল পণ্ডিত করিয়া বৃদ্ধবয়সে পেন্সন লইয়া মরে; বহু চেষ্টা ও সন্ধানের পর এই দ্বিতীয় পণ্ডিতটার নিরীহতার প্রতি আমার যেরূপ স্নগভীর অশ্রদ্ধা অনিয়াছিল কোনো অতিক্রম্য ঘটনাটি-চোরের প্রতি তেমন হয় নাই।

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদেরই বাসার অনতিদূরে একটি গ্যাসপোস্টের নীচে একটা মানুষ দেখিলাম, বিনা আবশ্যকে সে উৎসুকভাবে একই স্থানে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে। তাহাকে দেখিয়া আমার সন্দেহমাত্র রহিল না যে, সে একটি-কোনো গোপন ছুরভিসন্ধির পশ্চাতে নিযুক্ত রহিয়াছে। নিজে অঙ্ককারে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহার চেহারাখানা বেশ ভালো করিয়া দেখিয়া লইলাম— তরুণ বয়স, দেখিতে সুন্দরী; আমি মনে মনে কহিলাম, দুর্কর্ম করিবার এই তো ঠিক উপযুক্ত চেহারা; নিজের মুখলীই যাহাদের সর্বপ্রধান বিকল্প সাক্ষী তাহারা যেন সর্বপ্রকার অপরাধের কাজ সর্ব-প্রযত্নে পরিহার করে, সৎকার্য করিয়া তাহারা নিষ্ফল হইতে পারে, কিন্তু দুর্কর্ম দ্বারা সফলতালাভও তাহাদের পক্ষে দুর্লভ। দেখিলাম, এই ছোকরাটির চেহারাটাই ইহার সর্বপ্রধান বাহাদুরি; সে অন্ত আমি মনে মনে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার তাত্ত্বিক করিলাম; বলিলাম, ‘ভগবান তোমাকে যে দুর্লভ সুবিধাটি দিয়াছেন সেটাকে রীতি-মত কাজে খাটাইতে পার, তবে তো বলি সাবাস্।’

আমি অঙ্ককার হইতে তাহার সম্মুখে আসিয়াই পৃষ্ঠে চপেটাঘাতপূর্বক বলিলাম, “এই যে, ভালো আছেন তো?” সে তৎক্ষণাৎ প্রবলমাত্রায় চমকিয়া উঠিয়া একেবারে ক্যাকাশে হইয়া উঠিল। আমি কহিলাম, মাপ করিবেন, ভুল হইয়াছে, হঠাৎ আপনাকে অন্য লোক ঠাণ্ডাইয়াছিলাম।” মনে মনে কহিলাম ‘কিছুমাত্র ভুল করি নাই, যাহা ঠাণ্ডাইয়াছিলাম তাই বটে।’ কিন্তু এতটা অধিক চমকিয়া ওঠা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল, ইহাতে আমি কিছু স্তব্ধ হইলাম। নিজের শরীরের প্রতি তাহার আরো অধিক দখল থাকা উচিত ছিল, কিন্তু শ্রেষ্ঠতার সম্পূর্ণ আদর্শ অপরাধী শ্রেণীর মধ্যেও বিরল। চোরকেও সেবা চোর করিয়া তুলিতে প্রকৃতি কৃপণতা করিয়া থাকে।

অন্তরালে আসিয়া দেখিলাম, সে ভ্রমভাবে গ্যাসপোস্ট ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

পিছনে পিছনে গেলাম; দেখিলাম, ছোকরাটি গোলদিঘির মধ্যে প্রবেশ করিয়া পুষ্করীতীরে তৃণশস্যের উপর চিত হইয়া শুইয়া পড়িল; আমি ভাবিলাম, উপায়চিন্তার এ একটা স্থান বটে, গ্যাসপোর্টের তলদেশ অপেক্ষা অনেকাংশে ভালো—লোকে যদি কিছু সন্দেহ করে তো বড়োজোর এই ভাবিতে পারে যে, ছোকরাটি অঙ্ককার আকাশে প্রেয়সীর মুখচন্দ্র অঙ্কিত করিয়া কৃষ্ণপক্ষ রাত্রির অভাব পূরণ করিতেছে। ছেলেটির প্রতি উত্তরোত্তর আমার চিন্তা আকৃষ্ট হইতে লাগিল।

অমুসন্ধান করিয়া তাহার বাসা জানিলাম। মন্থ তাহার নাম, সে কলেজের ছাত্র, পরীক্ষা ফেল্ করিয়া গ্রীষ্মাবকাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার বাসার সহবাসী ছাত্রগণ সকলেই আপন আপন বাড়ি চলিয়া গেছে। দীর্ঘ অবকাশকালে সকল ছাত্রই বাসা ছাড়িয়া পালায়, এই লোকটিকে কোন্ ছুটগ্রহ ছুটি দিতেছে না সেটা বাহির করিতে কৃতসংকল্প হইলাম।

আমিও ছাত্র সাজিয়া তাহার বাসার এক অংশ গ্রহণ করিলাম। প্রথম দিন যখন সে আমাকে দেখিল কেমন একরকম করিয়া সে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার ভাবটা ভালো বুঝিলাম না। যেন সে বিস্মিত, যেন সে আমার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছে, এমনি একটা ভাব। বুঝিলাম, শিকারীর উপযুক্ত শিকার বটে, ইহাকে সোজাভাবে ফল্ করিয়া কায়দা করা যাইবে না।

অথচ যখন তাহার সহিত প্রণয়বন্ধনের চেষ্টা করিলাম তখন সে ধরা দিতে কিছুমাত্র বিধা করিল না। কিন্তু মনে হইল, সেও আমাকে স্মৃতিষ্ক দৃষ্টিতে দেখে, সেও আমাকে চিনিতে চায়। মনুষ্যচরিত্রের প্রতি এইরূপ সদাসতর্ক সজাগ কৌতুহল, ইহা ওস্তাদের লক্ষণ। এত অল্প বয়সে এতটা চাতুরী দেখিয়া বড়ো খুশি হইলাম।

মনে ভাবিলাম, মাঝখানে একজন রমণী না আনিলে এই অসাধারণ অকালধূর্ত ছেলেটির হৃদয়দ্বার উদঘাটন করা সহজ হইবে না।

একদিন গদগদকণ্ঠে মন্থকে বলিলাম, “ভাই, একটি জীলোককে আমি ভালোবাসি, কিন্তু সে আমাকে ভালোবাসে না।”

প্রথমটা সে যেন কিছু চকিতভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “এরূপ দুর্যোগ বিরল নহে। এইপ্রকার মজা করিবার জন্যই কৌতুকপর বিধাতা নরনারীর প্রভেদ করিয়াছেন।”

আমি কহিলাম, “তোমার পরামর্শ ও সাহায্য চাহি।” সে সম্মত হইল।

আমি বানাইয়া বানাইয়া অনেক ইতিহাস কহিলাম; সে সাগ্রহে কৌতুহলে সমস্ত কথা শুনিল, কিন্তু অধিক কথা কহিল না। আমার ধারণা ছিল, ভালোবাসার,

বিশেষত গর্হিত ভালোবাসার, ব্যাপার প্রকাশ করিয়া বলিলে মানুষের মধ্যে অন্ত-
রঙ্গতা দ্রুত বাড়িয়া উঠে ; কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না,
ছোকরাটি পূর্বাপেক্ষা বেশ চূপ মারিয়া গেল, অথচ সকল কথা মনে গাঁথিয়া
লইল। ছেলেটির প্রতি আমার ভক্তির সীমা রহিল না।

এ দিকে মন্থ প্রত্যহ গোপনে দ্বার রোধ করিয়া কী করে, এবং তার গোপন
অভিসন্ধি কিরূপে কতদূর অগ্রসর হইতেছে আমি তাহার ঠিকানা করিতে পারিলাম
না, অথচ অগ্রসর হইতেছিল তাহার সন্দেহ নাই। কী একটা নিগূঢ় ব্যাপারে সে
ব্যাপৃত আছে এবং সম্প্রতি সেটা অত্যন্ত পরিপক্ব হইয়াছে, তাহা এই নবযুবকটির মুখ
দেখিবামাত্র বুঝা যাইত। আমি গোপন চাবিতে তাহার ডেস্ক খুলিয়া দেখিয়াছি,
তাহাতে একটা অত্যন্ত দুর্বোধ কবিতার খাতা, কলেজের বক্তৃতার নোট এবং বাড়ির
লোকের গোটাকতক অকিকিংকর চিঠি ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় নাই। কেবল
বাড়ির চিঠি হইতে এই প্রমাণ হইয়াছে যে, বাড়ি ফিরিবার জন্য আত্মীয়স্বজন বারম্বার
প্রবল অনুরোধ করিয়াছে ; তথাপি, তৎসত্ত্বেও বাড়ি না যাইবার একটা সংগত কারণ
অবশ্য আছে ; সেটা যদি জ্ঞানসঙ্গত হইত তবে নিশ্চয় কথায় কথায় এতদিনে ফাঁস
হইত, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইবার সম্ভাবনা থাকাতাই এই ছোকরাটির
গতিবিধি এবং ইতিহাস আমার কাছে এমন নিরতিশয় ঐশ্বর্যজনক হইয়াছে— যে
অসামাজিক মনুষ্যসম্প্রদায় পাতালতলে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিয়া এই বৃহৎ মনুষ্য-
সমাজকে সর্বদাই নীচের দিক হইতে দোলায়মান করিয়া রাখিয়াছে, এই বালকটি সেই
বিশ্বব্যাপী বহুপুরাতন বৃহৎজাতির একটি অঙ্গ, এ সামান্য একজন স্কুলের ছাত্র নহে ;
এ জগৎব্যবহারিণী সর্বনাশিনীর একটি প্রলয়সহচর ; আধুনিককালের চশমাপরা
নিরীহ বাঙালী ছাত্রের বেশে কলেজের পাঠ অধ্যয়ন করিতেছে, নৃমুণ্ডারী কাপালিক
বেশে ইহার ভৈরবতা আমার নিকট আরো ভৈরবতর হইত না ; আমি ইহাকে
ভক্তি করি।

অবশেষে সশরীরে রমণীর অবতারণা করিতে হইল। পুলিশের বেতনভোগী
হরিমতি আমার সহায় হইল। মন্থকে জানাইলাম, আমি এই হরিমতির হতভাগ্য
প্রণয়াকাজক্ষী, ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই আমি কিছুদিন গোলদিঘির ধারে মন্থের
পার্শ্বচর হইয়া ‘আবার গগনে কেন সুধাংশু-উদয় রে’ কবিতাটি বারম্বার আবৃত্তি
করিলাম ; এবং হরিমতিও কতকটা অন্তরের সহিত, কতকটা লীলাসহকারে জানাইল
যে, তাহার চিন্তা সে মন্থকে সমর্পণ করিয়াছে। কিন্তু আশারূপ ফল হইল না,
মন্থ স্বদূর নির্লিপ্ত অবিচলিত কোতুহলের সহিত সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল।

এমন সময় একদিন মধ্যাহ্নে তাহার ঘরের মেঝেতে একখানি চিঠির গুটিকতক ছিন্নাংশ কুড়াইয়া পাইলাম। জোড়া দিয়া দিয়া এই অসম্পূর্ণ বাক্যটুকু আদায় করিলাম, “আজ সন্ধ্যা সাতটার সময় গোপনে তোমার বাগান”— অনেক খুঁজিয়া আর কিছু বাহির করিতে পারিলাম না।

আমার অন্তঃকরণ পুলকিত হইয়া উঠিল; মাটির মধ্য হইতে কোনো বিলুপ্তবংশ প্রাচীন প্রাণীর একখণ্ড হাড় পাইলে প্রত্নজীবতত্ত্ববিদের কল্পনা যেমন মহানন্দে সজাগ হইয়া উঠে আমারও সেই অবস্থা হইল।

আমি জানিতাম, আজ রাত্রি দশটার সময় আমাদের বাগান হরিমতির আবির্ভাব হইবার কথা আছে, ইতিমধ্যে সন্ধ্যা সাতটার সময় ব্যাপারখানা কী। ছেলেটির যেমন সাহস তেমনি তীক্ষ্ণ বুদ্ধি। যদি কোনো গোপন অপরাধের কাজ করিতে হয় তবে ঘরে যেদিন কোনো একটা বিশেষ হাঙ্গামা সেই দিন অবকাশ বুঝিয়া করা ভালো। প্রথমত প্রধান ব্যাপারের দিকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট থাকে, দ্বিতীয়ত যেদিন যেখানে কোনো বিশেষ সমাগম আছে সেদিন সেখানে কেহ ইচ্ছাপূর্বক কোনো গোপন ব্যাপারের অন্বেষণ করিবে ইহা কেহ সম্ভব মনে করে না।

ইহাও আমার সন্দেহ হইল যে, আমার সহিত এই নূতন বন্ধু এবং হরিমতির সহিত এই প্রেমাভিনয়, ইহাকেও মন্থণ আপন কার্যসিদ্ধির উপায় করিয়া লইয়াছে; এইজন্যই সে আপনাকে ধরাও দেয় না, আপনাকে ছাড়াইয়াও লয় না। আমরা তাহাকে তাহার গোপন কার্য হইতে আড়াল করিয়া রাখিয়াছি; সকলেই মনে করিতেছে যে, সে আমাদের কাছে লইয়াই ব্যাপৃত রহিয়াছে— সেও সে ভ্রম দূর করিতে চায় না।

তর্কশূলা একবার ভাবিয়া দেখো। যে বিদেশী ছাত্র ছুটির সময় আত্মীয়স্বজনের অহুনয়বিনয় উপেক্ষা করিয়া শূন্য বাগান একলা পড়িয়া থাকে, নির্জন স্থানে তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে এ-বিষয়ে কাহারো সংশয় থাকিতে পারে না, অথচ আমি তাহার বাগান আসিয়া তাহার নির্জনতা ভঙ্গ করিয়াছি; এবং একটা রমণীর অবতারণা করিয়া নূতন উপদ্রব সৃজন করিয়াছি; কিন্তু ইহা সত্ত্বেও সে বিরক্ত হয় না, বাগা ছাড়ে না, আমাদের সঙ্গে হইতে দূরে থাকে না— অথচ হরিমতি অথবা আমার প্রতি তাহার তিলমাত্র আগ্রহি জন্মে নাই ইহা নিশ্চয় সত্য, এমন-কি তাহার অসতর্ক অবস্থায় বারম্বার লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, আমাদের উত্তরের প্রতি তাহার একটা আন্তরিক ঘৃণা ক্রমেই যেন প্রবল হইয়া উঠিতেছে।

ইহার একমাত্র তাৎপৰ্য এই যে, সজনতার সাফাইটুকু রক্ষা করিয়া নির্জনতার

স্ববিধাটুকু ভোগ করিতে হইলে আমার মতো নবপরিচিত লোককে নিকটে রাখা সর্বাপেক্ষা সহুপায়; এবং কোনো বিষয়ে একান্তমনে লিপ্ত হওয়ার পক্ষে ব্রহ্মণীর মতো এমন সহজ ছুতা আর কিছু নাই। ইতিপূর্বে ব্রহ্মণীর আচরণ যেকোনো নিরর্থক এবং সন্দেহজনক ছিল, আমাদের আগমনের পর তাহা সম্পূর্ণ লোপ হইল। কিন্তু এতটা দূরের কথা মুহূর্তের মধ্যে বিচার করিয়া দেখিতে পারে, এতবড়ো মতলবী লোক যে আমাদের বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করিতে পারে ইহা চিন্তা করিয়া আমার হৃদয় উৎসাহে পূর্ণ হইয়া উঠিল— ব্রহ্মণী কিছু যদি মনে না করিত, তবে আমি বোধ হয় তাহাকে দুই হাতে বক্ষে চাপিয়া ধরিতে পারিতাম।

সেদিন ব্রহ্মণীর সঙ্গে দেখা হইবামাত্র তাহাকে বলিলাম, “আজ তোমাকে সন্ধ্যা সাতটার সময় হোটেল খাওয়ারই সংকল্প করিয়াছি।” শুনিয়া সে একটু চমকিয়া উঠিল, পরে আশ্চর্যজনক করিয়া কহিল, “ভাই, মাপ করো, আমার পাক্ষিকের অবস্থা আজ বড়ো শোচনীয়।” হোটেলের খানার ব্রহ্মণীর কখনো কোনো কারণে অনভিক্রটি দেখি নাই, আজ তাহার অন্তরিক্স নিশ্চয়ই নিতান্তই দুর্ভাগ্য অবস্থার উপনীত হইয়াছে।

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বভাগে আমার বাসায় থাকিবার কথা ছিল না। কিন্তু আমি সেদিন গায়ে পড়িয়া নানা কথা পাড়িয়া বৈকালের দিকে কিছুতেই আর উঠিবার গা করিলাম না। ব্রহ্মণী মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল, আমার সকল মতের সঙ্গেই সে সম্পূর্ণ সম্মতি প্রকাশ করিল, কোনো তর্কের কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না। অবশেষে ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ব্যাকুলচিত্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “হরিমতিকে আজ আনিতে যাইবে না?” আমি সচকিত ভাবে কহিলাম, “হাঁ হাঁ, সে কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তুমি, ভাই, আহালাদি প্রস্তুত করিয়া রাখো, আমি ঠিক সাড়ে দশটা রাতে তাহাকে এখানে আনিয়া উপস্থিত করিব।” এই বলিয়া চলিয়া গেলাম।

আনন্দের নেশা আমার সর্বশরীরের রক্তের মধ্যে সঞ্চার করিতে লাগিল। সন্ধ্যা সাত ঘটিকার প্রতি ব্রহ্মণীর যোগ্যকার ঔৎসুক্য দেখিলাম আমার ঔৎসুক্য তদপেক্ষা অল্প ছিল না; আমি আমাদের বাসায় অনতিদূরে প্রচুর থাকিয়া প্রায়সীমামাগমোৎকর্ষিত প্রণয়ীর দ্বারা মুহূর্তে ঘড়ি দেখিতে লাগিলাম। গোখলির অঙ্ককার ঘনীভূত হইয়া যখন রাজপথে গ্যাস জালিবার সময় হইল এমন সময় একটি কুকুর পাল্কি আমাদের বাসায় মধ্যে প্রবেশ করিল। ওই আচ্ছন্ন পাল্কিটির মধ্যে একটি অশ্রুসিক্ত অবগুষ্ঠিত পাপ, একটি মূর্তিমতী ট্র্যাভেলিং কলেজের ছাত্রনিবাসের মধ্যে গুটিকতক

উড়ে বেহারার স্বর্কে চাপিয়া সমুচ্চ হাই-হাই শব্দে অত্যন্ত অনায়াসে সহজভাবে প্রবেশ করিতেছে কল্পনা করিয়া আমার সর্বশরীরে অপূর্ব পুলকসঞ্চার হইল।

আমি আর অধিক বিলম্ব করিতে পারিলাম না। অনতিকাল পরে ধীরে ধীরে সিঁড়ি বাহিয়া দোতলার উঠিলাম। ইচ্ছা ছিল গোপনে লুকাইয়া দেখিয়া শুনিয়া লইব, কিন্তু তাহা ঘটিল না; কারণ, সিঁড়ির সম্মুখবর্তী ঘরেই সিঁড়ির দিকে মুখ করিয়া মন্থ বসিয়াছিল, এবং গৃহের অপর প্রান্তে বিপরীতমুখে একটি অবগুষ্ঠিতা নারী বসিয়া মুহূর্ত্তে কথা কহিতেছিল। যখন দেখিলাম মন্থ আমাকে দেখিতে পাইয়াছে, তখন দ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিলাম, “ভাই, আমার ঘড়িটা ঘরে ফেলিয়া আসিয়াছি, তাই লইতে আসিলাম।” মন্থ এমনি অভিভূত হইয়া পড়িল যে, বোধ হইল যেন তখনই সে মাটিতে পড়িয়া যাইবে। আমি কৌতুক এবং আনন্দে নিরতিশয় ব্যগ্র হইয়া উঠিলাম; বলিলাম, “ভাই, তোমার অস্থখ করিয়াছে না কি।” সে কোনো উত্তর দিতে পারিল না। তখন সেই কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ আড়ষ্ট অবগুষ্ঠিত নারীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি মন্থর কে হন।” কোনো উত্তর পাইলাম না, কিন্তু দেখিলাম তিনি মন্থর কেহই হন না, আমারই স্ত্রী হন! তাহার পর কী হইল সকলে জানেন।

এই আমার ডিটেকটিভ-পদের প্রথম চোর ধরা।

আমি কিয়ৎকাল পরে ডিটেকটিভ মহিমচন্দ্রকে কহিলাম, “মন্থর সহিত তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধ সমাজবিরুদ্ধ না হইতেও পারে।”

মহিম কহিল, “না হইবারই সম্ভব। আমার স্ত্রীর বাক্স হইতে মন্থর এই চিঠিখানি পাওয়া গেছে।” বলিয়া একখানি চিঠি আমার হাতে দিল; সেখানি নিয়ে প্রকাশিত হইল—

সুচরিতাসু,

হতভাগ্য মন্থের কথা তুমি বোধ করি এতদিনে ভুলিয়া গিয়াছ। বাল্যকালে যখন কাজিবাড়ির মাতুলালয়ে বাইতাম, তখন সর্বদাই সেখান হইতে তোমাদের বাড়ি গিয়া তোমার সহিত অনেক খেলা করিয়াছি। আমাদের সে খেলাঘর এবং সে খেলার সম্পর্ক ভাঙিয়া গেছে। তুমি জান কি না বলিতে পারি না, একসময় ধৈর্যের বীধ ভাঙিয়া এবং লজ্জার মাথা ধাইয়া তোমার সহিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ-চেষ্টাও করিয়াছিলাম, কিন্তু আমাদের বয়স প্রায় এক বলিয়া উভয় পক্ষেরই কর্তারা কোনোক্রমে রাজি হইলেন না।

তাহার পর তোমার বিবাহ হইয়া গেলে চার-পাঁচ বৎসর তোমার আর কোনো

সন্ধান পাই নাই। আজ পাঁচ মাস হইল তোমার স্বামী কলিকাতার পুলিশের কর্ম লইয়া শহরে বদলি হইয়াছেন, খবর পাইয়া আমি তোমাদের বাসা সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছি।

তোমার সহিত সাক্ষাতের দুরাণা আমার নাই এবং অন্তর্বামী জানেন, তোমার গার্হস্থ্যস্থলের মধ্যে উপভবের মতো প্রবেশলাভ করিবার ছরভিসন্ধিও আমি রাখি না। সন্ধ্যার সময় তোমাদের বাসার সম্মুখবর্তী একটি গ্যাসপোস্টের তলে আমি সূর্যোপাসকের স্তায় দাঁড়াইয়া থাকি, তুমি ঠিক সাড়ে-সাতটার সময় একটি প্রজ্জ্বলিত কেরোসিন ল্যাম্প লইয়া প্রত্যহ নিয়মিত তোমাদের দোতলার দক্ষিণ দিকের ঘরের কাঁচের জানলাটির সম্মুখে স্থাপন কর; সেইসময় মুহূর্তকালের জন্য তোমার দীপালোকিত প্রতিমাখানি আমার দৃষ্টিপথে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, তোমার সম্বন্ধে আমার এই একটিমাত্র অপরাধ।

ইতিমধ্যে ঘটনাক্রমে তোমার স্বামীর সহিত আমার আলাপ এবং ক্রমে ঘনিষ্ঠতাও হইয়াছে। তাঁহার চরিত্র ষে রূপ দেখিলাম তাহাতে বুঝিতে বাকি নাই যে, তোমার জীবন স্থলের নহে। তোমার প্রতি আমার কোনো প্রকার সামাজিক অধিকার নাই, কিন্তু যে বিধাতা তোমার দুঃখকে আমার দুঃখে পরিণত করিয়াছেন তিনিই সে দুঃখ-মোচনের চেষ্টাভার আমার উপরেই স্থাপন করিয়াছেন।

অতএব আমার স্পর্ধা মাপ করিয়া শুক্রবার সন্ধ্যাবেলার ঠিক সাতটার সময় গোপনে পালকি করিয়া একবার বিশ মিনিটের জন্য আমার বাসার আগিলে আমি তোমাকে তোমার স্বামী সম্বন্ধে কতকগুলি গোপন কথা বলিতে চাহি, যদি বিশ্বাস না কর এবং যদি সহ্য করিতে পার তবে তৎসম্বন্ধে প্রমাণও দেখাইতে পারি, এবং সেই সঙ্গে কতকগুলি পরামর্শ দিতেও ইচ্ছা করি; আমি ভগবানকে অন্তরে রাখিয়া আশা করিতেছি, সেই পরামর্শমতে চলিলে তুমি একদিন সুখী হইতে পারিবে।

আমার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ নহে। ক্ষণকালের জন্য তোমাকে সম্মুখে দেখিব, তোমার কথা শুনিব এবং তোমার চরণতলস্পর্শে আমার গৃহখানিকে চিরকালের জন্য সুখস্বপ্নমণ্ডিত করিয়া তুলিব, এ আকাঙ্ক্ষাও আমার অন্তরে আছে। যদি আমাকে বিশ্বাস না কর এবং যদি এ সুখ হইতেও আমাকে বঞ্চিত করিতে চাও, তবে সে কথা আমাকে লিখিও, আমি তদুত্তরে পত্রযোগেই সকল কথা জানাইব। যদি চিঠি লিখিবার বিশ্বাসও না থাকে তবে আমার এই পত্রখানি তোমার স্বামীকে দেখাইয়ো, তাহার পরে আমার যাহা বক্তব্য তাহা তাঁহাকেই বলিব।

নিত্যশুভাকাজ্ঞী

শ্রীমদ্রাধনাথ মজুমদার

অধ্যাপক

প্রথম পরিচ্ছেদ

কলেজে আমার সহপাঠীসম্প্রদায়ের মধ্যে আমার একটু বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। সকলেই আমাকে সকল বিষয়েই সমজ্ঞার বলিয়া মনে করিত।

ইহার প্রধান কারণ, ভুল হটক আর ঠিক হটক, সকল বিষয়েই আমার একটা মতামত ছিল। অধিকাংশ লোকেই হ্যাঁ এবং না জোর করিয়া বলিতে পারে না, আমি সেটা খুব বলিতাম।

কেবল যে আমি মতামত লইয়া ছিলাম তাহা নহে, নিজেও রচনা করিতাম; বক্তৃতা দিতাম, কবিতা লিখিতাম, সমালোচনা করিতাম, এবং সর্বপ্রকারেই আমার সহপাঠীদের ঈর্ষা ও আকর্ষণ পাত্র হইয়াছিলাম।

কালেজে এইরূপে শেষপর্বন্ত আপন মহিমা মহীয়ান রাখিয়া বাহির হইয়া আসিতে পারিতাম। কিন্তু ইতিমধ্যে আমার খ্যাতিস্থানের শনি এক নূতন অধ্যাপকের মূর্তি ধারণ করিয়া কালেজে উদ্ভিত হইল।

আমাদের তখনকার সেই নবীন অধ্যাপকটি আত্মকালকার একজন সুবিখ্যাত লোক, অতএব আমার এই জীবনবৃত্তান্তে তাঁহার নাম গোপন করিলেও তাঁহার উজ্জল নামের বিশেষ ক্ষতি হইবে না। আমার প্রতি তাঁহার আচরণ লক্ষ করিয়া বর্তমান ইতিহাসে তাঁহাকে বামাচরণবাবু বলিয়া ডাকা যাইবে।

ইহার বয়স যে আমাদের অপেক্ষা অধিক ছিল তাহা নহে; অল্পদিন হইল এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম হইয়া টনি সাহেবের বিশেষ প্রশংসালভ করিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছেন, কিন্তু লোকটি ব্রাহ্ম বলিয়া কেমন তাঁহাকে অত্যন্ত সুদূর এবং স্বতন্ত্র মনে হইত, আমাদের সমকালীন সমবয়স্ক বলিয়া বোধ হইত না। আমরা নব্যহিন্দুর দল পরম্পরের মধ্যে তাঁহাকে ব্রহ্মদৈত্য বলিয়া ডাকিতাম।

আমাদের একটি তর্কসভা ছিল। আমি সে সভার বিক্রমাদিত্য এবং আমিই সে-সভার নবরত্ন ছিলাম। আমরা ছত্রিশজন সভ্য ছিলাম, তন্মধ্যে পঁয়ত্রিশ জনকে গণনা হইতে বাদ দিলে কোনো ক্ষতি হইত না এবং অবশিষ্ট একজনের যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার যেকোন ধারণা উক্ত পঁয়ত্রিশ জনেরও সেইরূপ ধারণা ছিল।

এই সভার বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে আমি কার্ণাইলের সমালোচনা করিয়া এক ওজস্বী প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলাম। মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, তাহার অসাধারণত্বে

প্রোভামায়েই চমৎকৃত হইবে— চমৎকৃত হইবার কথা ছিল, কারণ, আমার প্রবন্ধে কার্লাইলকে আত্মোপাস্ত নিন্দা করিয়াছিলাম।

সে অধিবেশনে সভাপতি ছিলেন বামাচরণবাবু। প্রবন্ধপাঠ শেষ হইলে আমার সহাধ্যায়ী ভক্তগণ আমার মতের অসমসাহসিকতা ও ইংরাজিভাষার বিস্তৃত ভেদবিত্ততার বিমুগ্ধ ও নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিল। কাহারো কিছু বক্তব্য নাই শুনিয়া বামাচরণবাবু উঠিয়া শাস্তগম্ভীর স্বরে সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিলেন যে, আমেরিকার সুলেখক সুবিখ্যাত ল্যাউয়েল সাহেবের প্রবন্ধ হইতে আমার প্রবন্ধটির যে-অংশ চুরি সে-অংশ অতি চমৎকার, এবং যে-অংশ আমার সম্পূর্ণ নিজের সেটুকু পরিত্যাগ করিলেই ভালো হইত।

যদি তিনি বলিতেন, ল্যাউয়েলের সহিত নবীন প্রবন্ধলেখকের মতের এমন-কি ভাষারও আশ্চর্য অবিকল ঐক্য দেখা যাইতেছে, তাহা হইলে তাঁহার কথাটা সত্যও হইত অথচ অপ্রিয়ও হইত না।

এই ঘটনার পর, সহপাঠীমহলে আমার প্রতি যে অথও বিশ্বাস ছিল তাহাতে একটি বিদারণবোঝা পড়িল। কেবল আমার চিরাত্মরক্ত ভক্তাগ্রগণ্য অমূল্যচরণের হৃদয়ের লেশমাত্র বিকার জন্মিল না। সে আমাকে বারম্বার বলিতে লাগিল, “তোমার বিদ্যাপতি নাটকখানা ব্রহ্মদৈত্যকে শুনাইয়া দাও, দেখি সে সম্বন্ধে নিন্দুক কী বলিতে পারে।”

রাজা শিবসিংহের মহিষী লছিমাদেবীকে কবি বিদ্যাপতি ভালোবাসিতেন এবং তাঁহাকে না দেখিলে তিনি কবিতা রচনা করিতে পারিতেন না। এই মর্ম অবলম্বন করিয়া আমি একখানি পরম শোকাবহ উচ্চশ্রেণীর পঞ্চনাটক রচনা করিয়াছিলাম; আমার প্রোভবর্গের মধ্যে ধাঁহারা পুরাতত্ত্বের মর্যাদা লঙ্ঘন করিতে চাহেন না তাঁহারা বলিতেন, ইতিহাসে এরূপ ঘটনা ঘটে নাই। আমি বলিতাম, সে ইতিহাসের দুর্ভাগ্য! ঘটিলে ইতিহাস ঢের বেশি সরস ও সত্য হইত।

নাটকখানি যে উচ্চশ্রেণীর সে কথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। অমূল্য বলিত সর্বোচ্চ-শ্রেণীর। আমি আপনাকে যতটা মনে করিতাম, সে আবার আমাকে তাহারও চেয়ে বেশি মনে করিত। অতএব, আমার যে কী-এক বিরাট রূপ তাহার চিত্তে প্রতিফলিত ছিল, আমিও তাহার ইয়ত্তা করিতে পারিতাম না।

নাটকখানি বামাচরণবাবুকে শুনাইয়া দিবার পরামর্শ আমার কাছে মন্দ লাগিল না; কারণ, সে নাটকে নিন্দাযোগ্য ছিল লেশমাত্র ছিল না এইরূপ আমার স্বদৃঢ় বিশ্বাস। অতএব, আর-একদিন ভরুসভার বিশেষ অধিবেশন আহূত হইল, ছাত্রবৃন্দের

সমক্ষে আমি আমার নাটকখানি পাঠ করিলাম এবং বামাচরণবাবু তাহার সমালোচনা করিলেন।

সে সমালোচনাটি বিস্তারিত আকারে লিপিবদ্ধ করিবার প্রবৃত্তি আমার নাই। সংক্ষেপত, সমালোচনাটি আমার অমূল্য হয় নাই; বামাচরণবাবুর মতে নাটকগত পাত্রগণের চরিত্র ও মনোভাব-সকল নির্দিষ্ট বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই। বড়ো বড়ো সাধারণ ভাবের কথা আছে, কিন্তু তাহা বাস্তব অনিশ্চিত, লেখকের অন্তরের মধ্যে আকার ও জীবন প্রাপ্ত হইয়া তাহা সৃজিত হইয়া উঠে নাই।

বৃষ্টিকের পুচ্ছদেশেই হল থাকে, বামাচরণবাবুর সমালোচনার উপসংহারেই তীব্রতম বিষ সঞ্চিত ছিল। আসন গ্রহণ করিবার পূর্বে তিনি বলিলেন, আমার এই নাটকের অনেকগুলি দৃশ্য এবং মূলভাবটি গেটে-রচিত টাগো নাটকের অনুকরণ, এমন কি অনেকস্থলে অনুবাদ।

এ কথার সহ্যের ছিল। আমি বলিতে পারিতাম, হউক অনুকরণ, কিন্তু সেটা নিজার বিষয় নহে! সাহিত্যরাজ্যে চুরিবিজ্ঞা বড়ো বিজ্ঞা, এমন-কি, ধরা পড়িলেও। সাহিত্যের বড়ো বড়ো মহাজনগণ এই কাজ করিয়া আসিয়াছেন, এমন-কি, সেক্স-পিয়রও বাদ যান না। সাহিত্যে যাহার অরিজিনালিটি অত্যন্ত অধিক সেই চুরি করিতে সাহস করে, কারণ, সে পরের জিনিসকে সম্পূর্ণ আপনায় করিতে পারে।

ভালো ভালো এইরূপ আরো অনেক কথা ছিল, কিন্তু সেদিন বলা হয় নাই। বিনয় তাহার কারণ নহে। আগল কথা, সেদিন একটি কথাও মনে পড়ে নাই। প্রায় পাঁচ-সাতদিন পরে একে একে উত্তরগুলি দৈবাগত ব্রহ্মাঙ্গের দ্বারা আমার মনে উদয় হইতে লাগিল; কিন্তু শত্রুপক্ষ সম্মুখে উপস্থিত না থাকাতে সে উত্তরগুলি আমাকেই বিঁধিয়া মারিল। ভাবিতাম, এ কথাগুলো অন্তত আমার ক্লাসের ছাত্রদিগকে শুনাইয়া দিব। কিন্তু উত্তরগুলি আমার সহাধ্যায়ী গদভদ্রদিগের বুদ্ধির পক্ষে কিছু অতিমাত্র সূক্ষ্ম ছিল! তাহারা জানিত, চুরিমাঝেই চুরি; আমার চুরি এবং অন্তের চুরিতে যে কতটা প্রভেদ আছে তাহা বুঝিবার সামর্থ্য যদি তাহাদের থাকিত তবে আমার সহিতও তাহাদের বিশেষ প্রভেদ থাকিত না।

বি. এ. পরীক্ষা দিলাম, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিবা তাহাতেও আমার সন্দেহ ছিল না; কিন্তু মনে আনন্দ রহিল না। বামাচরণের সেই গুটিকতক কথার আঘাতে আমার সমস্ত খ্যাতি ও আশার অভ্রভেদী মন্দির ভগ্নস্বপ্ন হইয়া পড়িল। কেবল আমার প্রতি অবোধ অমূল্যের প্রহ্লাদ কিছুতেই হাস হইল না; প্রভাতে যখন যশঃসূর্য আমার সম্মুখে উদিত ছিল তখনো সেই প্রহ্লাদ অতি দীর্ঘ ছায়ার দ্বারা আমার পদতললগ্ন হইয়া

ছিল, আবার সাব্বায়ে যখন আমার যশঃসূর্য পশ্চাতে অস্তোন্মুখ হইল তখনো সেই প্রজ্ঞা দীর্ঘায়তন বিস্তার করিয়া আমার পদপ্রান্ত পরিত্যাগ করিল না। কিন্তু এ প্রজ্ঞায় কোনো পরিহৃষ্টি নাই, ইহা শূন্য ছায়ামাত্র, ইহা মুঢ় ভক্তহৃদয়ের মোহাঙ্ককার, ইহা বুদ্ধির উজ্জ্বল রশ্মিপাত নহে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বাবা বিবাহ দিবসে জন্ম আমাকে দেশ হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি কিছুদিন সময় লইলাম।

বামাচরণবাবুর সমালোচনার আমার নিজের মধ্যে একটা আত্মবিরোধ, নিজের প্রতি নিজের একটা বিরোধভাব জন্মিয়াছিল। আমার সমালোচক অংশ আমার লেখক অংশকে গোপনে আঘাত দিতেছিল। আমার লেখক অংশ বলিতেছিল, আমি ইহার প্রতিশোধ লইব; আবার একবার লিখিব এবং তখন দেখিব, আমি বড়ো না আমার সমালোচক বড়ো।

মনে মনে স্থির করিলাম, বিশ্বপ্রেম, পরের জগৎ আত্মবিসর্জন এবং শত্রুকে মার্জনা—এই ভাবটি অবলম্বন করিয়া গড়ে হউক পড়ে হউক, খুব 'সাব্বাইম'-গোছের একটা-কিছু লিখিব; বাঙালী সমালোচকদিগকে স্তব্ধ সমালোচনার খোরাক জোগাইব।

স্থির করিলাম, একটি সুন্দর নির্জন স্থানে বসিয়া আমার জীবনের এই সর্বপ্রধান কীর্তিটির সৃষ্টিকার্য সমাধা করিব। প্রতিজ্ঞা করিলাম, অন্তত একমাসকাল বন্ধুবান্ধব পরিচিত অপরিচিত কাহারো সহিত সাক্ষাৎ করিব না।

অমূল্যকে ডাকিয়া আমার প্ৰাণ বলিলাম। সে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল, সে যেন তখনই আমার ললাটে স্বদেশের অনতিদূরবর্তী ভাবী মহিমার প্রথম অক্ষ-জ্যোতি দেখিতে পাইল। গম্ভীর মুখে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বিস্ফারিত নেত্র আমার মুখের প্রতি স্থাপন করিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “বাও, ভাই, অমর কীর্তি অক্ষয় গৌরব অর্জন করিয়া আইস।”

আমার শরীর রোমাক্ষিত হইয়া উঠিল; মনে হইল, যেন আগ্নেয়গৌরবগর্ভিত ভক্তিবিশ্বল বঙ্গদেশের প্রতিনিধি হইয়া অমূল্য এই কথাগুলি আমাকে বলিল।

অমূল্যও বড়ো কম ত্যাগস্বীকার করিল না; সে স্বদেশের হিতের জন্য সুদীর্ঘ একমাসকাল আমার সঙ্গপ্রত্যাশা সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন করিল। সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস

ফেলিয়া আমার বন্ধু ট্রামে চড়িয়া তাহার কনওয়ালিস স্ট্রিটের বাসায় চলিয়া গেল, আমি গঙ্গার ধারে ফরাসডাঙার বাগানে অমর কীর্তি অক্ষর গৌরব উপার্জন করিতে গেলাম।

গঙ্গার ধারে নির্জন ঘরে চিত হইয়া শুইয়া বিশ্বজনীন প্রেমের কথা ভাবিতে ভাবিতে মধ্যাহ্নে প্রগাঢ় নিদ্রাবেশ হইত, একেবারে অপরাহ্নে পাঁচটার সময় জাগিয়া উঠিতাম। তাহার পর শরীর-মনটা কিছু অবসাদগ্রস্ত হইয়া থাকিত; কোনোমতে চিত্তবিনোদন ও সময়যাপনের জন্ত বাগানের পশ্চাদিকে রাজপথের ধারে একটা ছোটো কাষ্ঠাগনে বসিয়া চুপচাপ করিয়া গোকুর গাড়ি ও লোক-চলাচল দেখিতাম। নিতান্ত অসহ্য হইলে স্টেশনে গিয়া বসিতাম, টেলিগ্রাফের কাঁটা কটুকট শব্দ করিত, টিকিটের ঘণ্টা বাজিত, লোকসমাগম হইত, রক্তচক্ষু সহস্রপদ লৌহসরীস্বপ্ন ফুঁষিতে ফুঁষিতে আসিত, উৎকট চীৎকার করিয়া চলিয়া যাইত, লোকজনের হড়ামুড়ি পড়িত, কিস্তিক্ষণের জন্ত কোতুকবোধ করিতাম। বাড়ি ফিরিয়া, আহা করিয়া, সন্ধ্যা অভাবে সকাল-সকাল শুইয়া পড়িতাম, এবং প্রাতঃকালে সকাল-সকাল উঠিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন না থাকাতে বেলা আট-নয়টা পর্যন্ত বিছানায় যাপন করিতাম।

শরীর মাটি হইল, বিশ্বপ্রেমেরও কোনো অঙ্গিসন্ধি খুঁজিয়া পাইলাম না। কোনোকালে একা থাকা অভ্যাস না থাকাতে সঙ্গীহীন গঙ্গাতীর শূন্য স্থানের মতো বোধ হইতে লাগিল, অমূল্যটাও এমনি গর্দভ যে, একদিনের জন্তও সে আপন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিল না।

ইতিপূর্বে কলিকাতায় বসিয়া ভাবিতাম, বিপুলছায়া বটবৃক্ষের তলে পা ছড়াইয়া বসিব, পদপ্রান্তে কলনাদিনী স্রোতস্বিনী আপন-মনে বহিয়া চলিবে— মাঝখানে স্বপ্নাবিষ্ট কবি, এবং চারি দিকে তাহার ভাবরাজ্য ও বহিঃপ্রকৃতি— কাননে পুষ্প, শাখায় বিহঙ্গ, আকাশে তারা, মনের মধ্যে বিশ্বজনীন প্রেম এবং লেখনীমুখে অশ্রাস্ত অজস্র ভাবস্রোত বিচিত্র ছন্দে প্রবাহিত। কিন্তু কোথায় প্রকৃতি এবং কোথায় প্রকৃতির কবি, কোথায় বিশ্ব আর কোথায় বিশ্বপ্রেমিক! একদিনের জন্তও বাগানে বাহির হই নাই। কাননের ফুল কাননে ফুটিত, আকাশের তারা আকাশে উঠিত, বটবৃক্ষের ছায়া বটবৃক্ষের তলে পড়িত, আমিও ঘরের ছেলে ঘরেই পড়িয়া থাকিতাম।

আত্মমাহাত্ম্য কিছুতেই প্রমাণ করিতে না পারিয়া বামাচরণের প্রতি আকোশ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল।

সে সময়টাতে বাল্যবিবাহ লইয়া বাঙলার শিক্তিসমাজে একটা বাগ্মন

বাধিয়াছিল। বামাচরণ বালাবিবাহের বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলেন এবং পরস্পর শোনা গিয়াছিল যে তিনি একটি যুবতী কুমারীর প্রণয়পাশে আবদ্ধ এবং অচিরে পরিণয়-পাশে বদ্ধ হইবার প্রত্যাশায় আছেন।

বিষয়টা আমার কাছে অত্যন্ত কৌতুকাবহ ঠেকিয়াছিল, এবং বিশ্বপ্রেমের মহাকাব্যও ধরা দিল না, তাই বসিয়া বসিয়া বামাচরণকে নারকের আদর্শ করিয়া কদম্বকলি মজুমদার নামক একটি কাল্পনিক যুবতীকে নারিকা খাড়া করিয়া স্মৃতিত্র এক প্রহসন লিখিলাম। লেখনী এই অমর কীর্তিটি প্রসব করিবার পর আমি কলিকাতা যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। এমন সময় যাত্রায় ব্যাঘাত পড়িল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

একদিন অপরাহ্নে স্টেশনে না গিয়া অলসভাবে বাগানবাড়ির ঘরগুলি পরিদর্শন করিতেছিলাম। আবশ্যক না হওয়াতে ইতিপূর্বে অধিকাংশ ঘরে পদার্পণ করি নাই, বাহুবল্লব সম্বন্ধে আমার কৌতুহল বা অভিনিবেশ লেশমাত্র ছিল না। সেদিন নিতান্তই সময়যাপনের উদ্দেশ্যে বায়ুভরে উড্ডীন চ্যুতপত্রের মতো ইতস্তত ফিরিতেছিলাম।

উত্তর দিকের ঘরের দরজা খুলিবামাত্র একটি ক্ষুদ্র বারান্দায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। বারান্দার সম্মুখেই বাগানের উত্তরসীমার প্রাচীরের গাভ্রসংলগ্ন দুইটি বৃহৎ জামের গাছ মুখামুখী করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সেই দুইটি গাছের মধ্যবর্তী অবকাশ দিয়া আর-একটি বাগানের সুদীর্ঘ বকুলবীথির কিয়দংশ দেখা যায়।

কিন্তু সে-সমস্তই আমি পরে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, তখন আমার আর-কিছুই দেখিবার অবসর হয় নাই, কেবল দেখিয়াছিলাম, একটি ঘোড়নী যুবতী হাতে একখানি বই লইয়া মস্তক আনমিত করিয়া পদচারণা করিতে করিতে অধ্যয়ন করিতেছে।

ঠিক সে-সময়ে কোনোরূপ তত্ত্বালোচনা করিবার ক্ষমতা ছিল না, কিন্তু কিছুদিন পরে ভাবিয়াছিলাম যে, দুঃস্থ বড়ো বড়ো বাণ শ্রাসন বাগাইয়া রথে চড়িয়া বনে যুগয়া করিতে আসিয়াছিলেন, যুগ তো মরিল না, যাকে হইতে দৈবাৎ দশমিনিট কাল গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া বাহা দেখিলেন, বাহা শুনিলেন, তাহাই তাঁহার জীবনের সকল দেখাশুনায় সেরা হইয়া দাঁড়াইল। আমিও পেন্সিল কলম এবং খাতাপত্র উন্মত্ত করিয়া কাব্যযুগয়ার বাহির হইয়াছিলাম, বিশ্বপ্রেম বেচারা তো পলাইয়া রক্ষা পাইল, আর আমি দুইটি জামগাছের আড়াল হইতে বাহা দেখিবার তাহা দেখিয়া লইলাম ; যাহুবের একটা জীবনে এমন দুইবার দেখা যায় না।

পৃথিবীতে অনেক জিনিসই দেখি নাই। জাহাজে উঠি নাই, বেলুনে চড়ি নাই, কল্পনার খনির মধ্যে নামি নাই— কিন্তু আমার নিজের মানসী আদর্শের সহজে আমি যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত এবং অজ্ঞ ছিলাম তাহা এই উত্তর দিকের বারান্দার আগিবার পূর্বে সন্দেহমাত্র করি নাই। বয়স একশ প্রায় উত্তীর্ণ হয়, ইতিমধ্যে আমার অঙ্ককরণ কল্পনাযোগবলে নারীসৌন্দর্যের একটা ধ্যানমূর্তি যে সৃজন করিয়া লয় নাই, এ কথা বলিতে পারি না। সেই মূর্তিকে নানা বেশভূষায় সজ্জিত এবং নানা অবস্থার মধ্যে স্থাপন করিয়াছি, কিন্তু কখনো সুদূর স্বপ্নেও তাহার পায়ে জুতা, গারে জামা, হাতে বই দেখিব এমন আশাও করি নাই, ইচ্ছাও করি নাই। কিন্তু আমার লক্ষ্মী ফাস্তুন-শেষের অপরাহ্নে প্রবীণ তরুণীকীর আকম্পিত ঘনপল্লববিতানে দীর্ঘনিপতিত ছায়া-এবং আলোক-রেখাক্রিত পুষ্পবনপথে, জুতা পায়ে দিয়া, জামা গারে দিয়া, বই হাতে করিয়া, দুইটি জামগাছের আড়ালে অকস্মাৎ দেখা দিলেন— আমিও কোনো কথাটি কহিলাম না।

দুই মিনিটের বেশি আর দেখা গেল না। নানা ছিদ্র দিয়া দেখিবার নানা চেষ্টা করিয়াছিলাম কিন্তু কোনো ফল পাই নাই। সেইদিন প্রথম সন্ধ্যার প্রাক্কালে বটবৃক্ষতলে প্রসারিত চরণে বসিলাম— আমার চোখের সম্মুখে পরপারের ঘনীভূত তরুণীকীর উপর সন্ধ্যাতারা প্রশান্ত স্নিতহাস্তে উদ্ভিত হইল, এবং দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাত্রী আপন নাথহীন বিপুল নির্জন বাসবগৃহের দ্বার খুলিয়া দিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল।

যে বইখানি তাহার হাতে দেখিয়াছিলাম সেটা আমার পক্ষে একটা নূতন রহস্য-নিকেতন হইয়া দাঁড়াইল। ভাবিতে লাগিলাম, সেটা কী বই। উপাশাস অথবা কাব্য? তাহার মধ্যে কী ভাবের কথা আছে। যে পাতাটি খোলা ছিল এবং বাহার উপরে সেই অপরাহ্নবেলায় ছায়া ও রবিরশ্মি, সেই বকুলবনের পল্লবমর্মর এবং সেই যুগলচক্ষুর ঐশ্বর্য্যাপূর্ণ স্থিরদৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল, ঠিক সেই পাতাটিতে গল্পের কোন্ অংশ, কাব্যের কোন্ রসটুকু প্রকাশ পাইতেছিল। সেইসঙ্গে ভাবিতে লাগিলাম, ঘনমুক্ত কেশজালের অঙ্ককারছায়াভলে সুকুমার ললাটমণ্ডপটির অভ্যস্তরে বিচিত্র ভাবের আবেশ কেমন করিয়া লীলায়িত হইয়া উঠিতেছিল, কুমারীহৃদয়ের নিভৃত নির্জনতার উপরে নব নব কাব্যমায়ার কী অপূর্ব সৌন্দর্যলোক সৃজন করিতেছিল—অধেক রাত্রি ধরিয়া এমন কত কী ভাবিয়াছিলাম তাহা পরিষ্কৃটরূপে ব্যক্ত করা অসম্ভব।

কিন্তু, সে যে কুমারী এ কথা আমাকে কে বলিল। আমার বহুপূর্ববর্তী প্রেমিক

ছদ্মস্তকে পরিচয়লাভের পূর্বেই যিনি শকুন্তলা সহজে আশ্বাস দিয়াছিলেন, তিনিই। তিনি মনের বাগনা; তিনি যাহাকে সত্য মিথ্যা ঢের কথা অজ্ঞত বলিয়া থাকেন; কোনোটা খাটে, কোনোটা খাটে না, ছদ্মস্তকের এবং আমারটা খাটিয়া গিয়াছিল।

আমার এই অপরিচিতা প্রতিবেশিনী বিবাহিতা কি কুমারী কি ব্রাহ্মণ কি শূত্র, সে সংবাদ লওয়া আমার পক্ষে কঠিন ছিল না, কিন্তু তাহা করিলাম না, কেবল নীরব চকোরের মতো। বহুসংখ্য যোজন দূর হইতে আমার চন্দ্রমণ্ডলটিকে বেটন করিয়া করিয়া উর্ধ্বকণ্ঠে নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা করিলাম।

পুরদিন মধ্যাহ্নে একখানি ছোটো নৌকা ভাড়া করিয়া তীরের দিকে চাহিয়া জোয়ার বাহিয়া চলিলাম, মালাদিগকে দাঁড় টানিতে নিষেধ করিয়া দিলাম।

আমার শকুন্তলার তপোবনকুটিরটি গঙ্গার ধারেই ছিল। কুটিরটি ঠিক কথের কুটিরের মতো ছিল না; গঙ্গা হইতে ঘাটের সিঁড়ি বৃহৎ বাড়ির বারান্দার উপর উঠিয়াছে, বারান্দাটি ঢালু কাঠের ছাদ দিয়া ছায়ায়।

আমার নৌকাটি যখন নিঃশব্দে ঘাটের সম্মুখে ভাসিয়া আসিল, দেখিলাম আমার নবযুগের শকুন্তলা বারান্দার ভূমিতলে বসিয়া আছেন, পিঠের দিকে একটা চৌকি, চৌকির উপরে গোটাকতক বই রহিয়াছে, সেই বইগুলির উপরে তাঁহার খোলা চুল সুপাকারে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তিনি সেই চৌকিতে ঠেস দিয়া উর্ধ্বমুখ করিয়া উত্তোলিত বাম বাহুর উপর মাথা রাখিয়াছেন, নৌকা হইতে তাঁহার মুখ অদৃশ্য, কেবল সুকোমল কণ্ঠের একটি সুকুমার বক্ররেখা দেখা যাইতেছে, খোলা দুইখানি পদপদ্মবের একটি ঘাটের উপরের সিঁড়িতে এবং একটি তাহার নীচের সিঁড়িতে প্রসারিত, পাড়ির কালো পাড়টি বঁকা হইয়া পড়িয়া সেই দুটি পা বেটন করিয়া আছে। একখানা বই মনোযোগহীন শিথিল দক্ষিণ হস্ত হইতে অস্ত হইয়া ভূতলে পড়িয়া রহিয়াছে। মনে হইল, যেন মূর্তিমতী মধ্যাহ্নলক্ষ্মী! সহসা দিবসের কর্মের মাঝখানে একটি নিম্পন্দসুন্দরী অবসরপ্রতিমা। পদতলে গঙ্গা, সম্মুখে সুদূর পরপার এবং উর্ধ্বে তীব্রতাপিত নীলাশ্বর তাহাদের সেই অন্তরাঙ্গারূপিণীর দিকে, সেই দুটি খোলা পা, সেই অলসবিন্যস্ত বাম বাহু, সেই উৎক্লিষ্ট বঙ্কিম কণ্ঠরেখার দিকে নিরতিশয় নিস্তব্ধ একাগ্রতার সহিত নীরবে চাহিয়া আছে।

যতক্ষণ দেখা যায় দেখিলাম, দুই সজলপদ্মব নেত্রপাতের দ্বারা দুইখানি চরণপদ্ম বারম্বার নিছিয়া মুছিয়া লইলাম।

অবশেষে নৌকা যখন দূরে গেল, মাঝখানে একটা তীরতরুর আড়াল আসিয়া পড়িল, তখন হঠাৎ যেন কী একটা ক্রটি স্বরণ হইল, চমকিয়া মাঝিকে কহিলাম,

“মাঝি, আজ আর আমার হুগলি যাওয়া হইল না, এইখান হইতেই বাড়ি ফেরো।” কিন্তু ফিরিবার সময় উজানে দাঁড় টানিতে হইল, সেই শব্দে আমি সংকুচিত হইয়া উঠিলাম। সেই দাঁড়ের শব্দে যেন এমন কাহাকে আঘাত করিতে লাগিল যাহা সচেতন সুন্দর সুকুমার, যাহা অনন্ত-আকাশ-ব্যাপী অথচ একটি হরিণশাবকের মতো ভীক। নৌকা যখন ঘাটের নিকটবর্তী হইল তখন দাঁড়ের শব্দে আমার প্রতিবেশিনী প্রথমে ধীরে মুখ তুলিয়া মুছ কোতুহলের সহিত আমার নৌকার দিকে চাহিল, মুহূর্ত পরেই আমার ব্যগ্রব্যাকুল দৃষ্টি দেখিয়া সে চকিত হইয়া গৃহমধ্যে চলিয়া গেল; আমার মনে হইল, আমি যেন তাহাকে আঘাত করিলাম, যেন কোথায় তাহার বাজিল!

তাড়াতাড়ি উঠিবার সময় তাহার ক্রোড় হইতে একটি অর্ধদষ্ট স্বল্পপক পেয়ারা গড়াইতে গড়াইতে নিম্ন সোপানে আসিয়া পড়িল, সেই দশনচিহ্নিত অধরচুম্বিত ফলটির জন্ত আমার সমস্ত অন্তঃকরণ উৎসুক হইয়া উঠিল, কিন্তু মাঝিমাল্লাদের লজ্জায় তাহা দূর হইতে নিরীক্ষণ করিতে করিতে চলিয়া গেল। দেখিলাম, উত্তরোত্তর লোলুপায়মান জোয়ারের জল ছলছল লুকা শব্দে তাহার লোল রসনার দ্বারা সেই ফলটিকে আয়ত্ত করিবার জন্ত বারবার উন্মুখ হইয়া উঠিতেছে, আধ ঘণ্টার মধ্যে তাহার নির্লজ্জ অধ্যবসায় চরিতার্থ হইবে ইহাই কল্পনা করিয়া ক্রিষ্টচিন্তে আমি আমার বাড়ির ঘাটে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলাম।

বটবৃক্ষছায়ায় পা ছড়াইয়া দিয়া সমস্ত দিন স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম, দুইখানি সুকোমল পদপল্লবের তলে বিশ্বপ্রকৃতি মাথা নত করিয়া পড়িয়া আছে— আকাশ আলোকিত, ধরণী পুলকিত, বাতাস উতলা, তাহারই মধ্যে দুইখানি অনাবৃত চরণ স্থির নিম্পন্দ সুন্দর; তাহারা জানেও না যে, তাহাদেরই রেণুকণার মাদকতার তথ্যযৌবন নববসন্ত দিগ্বিদিকে রোমাঙ্কিত হইয়া উঠিতেছে।

ইতিপূর্বে প্রকৃতি আমার কাছে বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন ছিল, নদী বন আকাশ সমস্তই স্বতন্ত্র ছিল। আজ সেই বিশাল বিপুল বিকীরণতার মাঝখানে একটি সুন্দরী প্রতিমূর্তি দেখা দিবামাত্র তাহা অবসর ধারণ করিয়া এক হইয়া উঠিয়াছে। আজ প্রকৃতি আমার কাছে এক ও সুন্দর, সে আমাকে অহরহ মুকভাবে অন্বনয় করিতেছে, “আমি মৌন, তুমি আমাকে ভাষা দেও, আমার অন্তঃকরণে যে-একটি অব্যক্ত স্বপ্ন উদ্ভিত হইতেছে তুমি তাহাকে ছন্দে লয়ে তানে তোমার সুন্দর মানবভাষায় ধনিত করিয়া তোমো!”

প্রকৃতির সেই নীরব অন্বনয়ে আমার হৃদয়ের সমস্ত ভদ্রী বাজিতে থাকে। বারবার কেবল এই গান শুনি, “হে সুন্দরী, হে মনোহারিণী, হে বিশ্বজয়িনী, হে মনপ্রাপপতঙ্গের

একটিমাত্র দীপশিখা, হে অপরিণীত জীবন, হে অনন্তমধুর মৃত্যু!” এ গান শেষ করিতে পারি না, সংলগ্ন করিতে পারি না; ইহাকে আকারে পরিষ্কৃত করিতে পারি না, ইহাকে ছন্দে গাঁথিয়া ব্যক্ত করিয়া বলিতে পারি না; মনে হয়, আমার অন্তরের মধ্যে জোয়ারের জলের মতো একটা অনির্বচনীয় অপরিমেয় শক্তির সঞ্চয় হইতেছে, এখনো তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিতেছি না, যখন পারিব তখন আমার কণ্ঠ অকস্মাৎ দিব্য সংগীতে ধ্বনিত, আমার ললাট অলৌকিক আভার আলোকিত হইয়া উঠিবে।

এমন সময় একটা নৌকা পরপারের নৈহাটি স্টেশন হইতে পার হইয়া আমার বাগানের ঘাটে আসিয়া লাগিল। দুই কক্ষের উপর কৌচানো চাদর বুলাইয়া ছাতাটি কক্ষে লইয়া হাশুমুখে অমূল্য নামিয়া পড়িল। অকস্মাৎ বন্ধুকে দেখিয়া আমার মনে যেরূপ ভাবোদয় হইল, আশা করি, শত্রুর প্রতিও কাহারো যেন সেইরূপ না ঘটে। বেলা প্রায় দুইটার সময় আমাকে সেই বটের ছায়ায় নিতান্ত ক্লিপ্তের মতো বসিয়া থাকিতে দেখিয়া অমূল্যর মনে ডারি একটা আশার সঞ্চয় হইল। পাছে বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যের কোনো-একটা অংশ তাহার পদশব্দে সচকিত হইয়া বঙ্গ রাজহংসের মতো একেবারে জলের মধ্যে গিয়া পড়ে সেই ভয়ে সে সসংকোচে মুহূর্মুহগমনে আসিতে লাগিল; দেখিয়া আমার আরো রাগ হইল, কিঞ্চিৎ অধীর হইয়া কহিলাম, “কী হে অমূল্য, ব্যাপারখানা কী! তোমার পায়ে কাঁটা ফুটিল নাকি।” অমূল্য ভাবিল, আমি খুব একটা মজার কথা বলিলাম; হাসিতে হাসিতে কাছে আসিয়া তরুতল কৌচা দিয়া বিশেষরূপে ঝাড়িয়া লইল, পকেট হইতে একটি ক্রমাল লইয়া ভাঁজ খুলিয়া বিছাইয়া তাহার উপরে সাবধানে বসিল, কহিল, “যে প্রহসনটা লিখিয়া পাঠাইয়াছ সেটা পড়িয়া হাসিয়া বাঁচি না।” বলিয়া তাহার স্থানে স্থানে আবৃত্তি করিতে করিতে হাস্যোচ্ছ্বাসে তাহার নিশ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। আমার এমনি মনে হইল যে, যে কলমে সেই প্রহসনটা লিখিয়াছিলাম, সেটা যে গাছের কাষ্ঠদণ্ডে নির্মিত সেটাকে শিকড়স্বদ্ধ উৎপাটন করিয়া মস্ত একটা আগুন করিয়া প্রহসনটাকে ছাই করিয়া ফেলিলেও আমার খেদ মিটিবে না।

অমূল্য সসংকোচে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সে কাব্যের কতদূর।” শুনিয়া আরো আমার গা জলিতে লাগিল, মনে মনে কহিলাম, ‘যেমন আমার কাব্য তেমনি তোমার বুদ্ধি!’ মুখে কহিলাম, “সে-সব পরে হইবে ভাই, আমাকে অনর্থক ব্যস্ত করিয়া তুলিয়ো না।”

অমূল্য লোকটা কোতুহলী, চারি দিক পর্যবেক্ষণ না করিয়া সে থাকিতে পারে না,

তাহার ভয়ে আমি উত্তরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলাম। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ও দিকে কী আছে হে।” আমি বলিলাম, “কিছু না!” এতবড়ো মিথ্যা কথাটা আমার জীবনে আর কখনো বলি নাই।

ছুটা দিন আমাকে নানা প্রকারে বিদ্ধ করিয়া, দঙ্ক করিয়া, তৃতীয় দিনের সন্ধ্যার ঝোঁনে অমূল্য চলিয়া গেল। এই ছুটা দিন আমি বাগানের উত্তরের দিকে যাই নাই, সে দিকে নেত্রপাতমাত্র করি নাই, কুপণ যেমন তাহার রত্নভাণ্ডারটি লুকাইয়া বেড়ায় আমি তেমনি করিয়া আমার উত্তরের সৌমান্য বাগানটি সামলাইয়া বেড়াইতেছিলাম। অমূল্য চলিয়া যাইবামাত্র একেবারে ছুটিয়া দ্বার খুলিয়া দোতলার ঘরের উত্তরের বারান্দায় বাহির হইয়া পড়িলাম। উপরে উন্মুক্ত আকাশে প্রথম কৃষ্ণপক্ষের অপর্ধাপ্ত জ্যোৎস্না; নিম্নে শাখাজালনিবদ্ধ তরুশ্রেণীতলে খণ্ডকিরণখচিত একটি গভীর নিভৃত প্রদোষাঙ্ককার; মর্মরিত ঘনপল্লবের দীর্ঘনিশ্বাসে, তরুতলবিচ্যুত বকুলফুলের নিবিড় সৌরভে এবং সন্ধ্যারণ্যের স্তম্ভিত সংসৃত নিঃশব্দতায় তাহা রোমে রোমে পরিপূর্ণ হইয়া ছিল। তাহারই মাঝখানটিতে আমার কুমারী প্রতিবেশিনী তাহার শ্বেতশ্রবণ বৃদ্ধ পিতার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে করিতে কী কথা কহিতেছিল— বৃদ্ধ সন্নেহে অথচ শ্রদ্ধাভরে ঈষৎ অবনমিত হইয়া নীরবে মনোযোগসহকারে শুনিতেন। এই পবিত্র স্নিগ্ধ বিশ্রান্তালাপে ব্যাঘাত করিবার কিছুই ছিল না, সন্ধ্যাকালের শাস্ত নদীতে কচিং দাঁড়ের শব্দ স্বদূরে বিলীন হইতেছিল এবং অবিরল তরুশাখার অসংখ্য নীড়ে ছুটি-একটি পাখি দৈবাৎ ক্ষণিক মৃদুকাকলিতে জাগিয়া উঠিতেছিল। আমার অন্তঃকরণ আনন্দে অথবা বেদনায় যেন বিদীর্ণ হইবে মনে হইল। আমার অস্তিত্ব যেন প্রসারিত হইয়া সে ছায়ালোকবিচিত্র ধরণীতলের সহিত এক হইয়া গেল, আমি যেন আমার বক্ষঃস্থলের উপর ধীরবিক্ষিপ্ত পদচারণা অমুভব করিতে লাগিলাম, যেন তরুপল্লবের সহিত সংলগ্ন হইয়া গিয়া আমার কানের কাছে মধুর মৃদুগুঞ্জনধ্বনি শুনিতে পাইলাম। এই বিশাল মূঢ় প্রকৃতির অন্তর্বেদনা যেন আমার সর্বশরীরের অস্থিগুলির মধ্যে কুহরিত হইয়া উঠিল; আমি যেন বুঝিতে পারিলাম, ধরণী পায়ের নীচে পড়িয়া থাকে, অথচ পা জড়াইয়া ধরিতে পারে না বলিয়া ভিতরে ভিতরে কেমন করিতে থাকে, নতশাখা বনস্পতিগুলি কথা শুনিতে পারে অথচ কিছুই বুঝিতে পারে না বলিয়া সমস্ত শাখায় পল্লবে মিলিয়া কেমন উর্ধ্বশ্বাসে উন্মাদ কলশক্ষে হাহাকার করিয়া উঠিতে চাহে। আমিও আমার সর্বক্ষে সর্বান্তঃকরণে ওই পদবিক্ষেপ, ওই বিশ্রান্তালাপ, অব্যবহিতভাবে অমুভব করিতে লাগিলাম কিন্তু কোনোমতেই ধরিতে পারিলাম না বলিয়া ঝুরিয়া ঝুরিয়া মরিতে লাগিলাম।

পরদিনে আমি আর থাকিতে পারিলাম না। প্রাতঃকালে আমার প্রতিবেশীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। ভবনাথবাবু তখন বড়ো এক পেয়ালার চা পাশে রাখিয়া চোখে চশমা দিয়া নীলপেন্সিলে-দাগ-করা একখানা হ্যামিলটনের পুরাতন পুঁথি মনোযোগ দিয়া পড়িতেছিলেন। আমি ঘরে প্রবেশ করিলে চশমার উপরিভাগ হইতে আমাকে কিয়ৎক্ষণ অন্তরমনভাবে দেখিলেন, বই হইতে মনটাকে এক মুহূর্তে প্রত্যাহরণ করিতে পারিলেন না। অবশেষে অকস্মাৎ সচকিত হইয়া ত্রস্তভাবে আতিথ্যের জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠিলেন। আমি সংক্ষেপে আত্মপরিচয় দিলাম। তিনি এমনি শব্দবাস্ত হইয়া উঠিলেন যে চশমার ধাপ খুঁজিয়া পাইলেন না। ধামকা বলিলেন, “আপনি চা খাইবেন?” আমি যদিচ চা খাই না, তথাপি বলিলাম, “আপত্তি নাই।” ভবনাথবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া ‘কিরণ’ ‘কিরণ’ বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। দ্বারের নিকট অত্যন্ত মধুর শব্দ শুনিলাম, “কী, বাবা।” ফিরিয়া দেখিলাম, তাপসকণ্ঠহিতা সহসা আমাকে দেখিয়া ত্রস্ত হরিণীর মতো পলায়নোদ্ভূতা হইয়াছেন। ভবনাথবাবু তাঁহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন; আমার পরিচয় দিয়া কহিলেন, “ইনি আমাদের প্রতিবেশী মহীন্দ্রকুমার বাবু।” এবং আমাকে কহিলেন, “ইনি আমার কন্যা কিরণবাল।” আমি কী করিব ভাবিয়া পাইতেছিলাম না, ইতিমধ্যে কিরণ আমাকে আনন্দের নমস্কার করিলেন। আমি তাড়াতাড়ি ক্রটি সারিয়া লইয়া তাহা শোধ করিয়া দিলাম। ভবনাথবাবু কহিলেন, “মা, মহীন্দ্রবাবুর জন্য এক পেয়ালার চা আনিয়া দিতে হইবে।” আমি মনে মনে অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিলাম কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার পূর্বেই কিরণ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আমার মনে হইল, যেন কৈলাসে সনাতন ভোলানাথ তাঁহার কন্যা স্বয়ং লক্ষ্মীকে অতিথির জন্য এক পেয়ালার চা আনিতে বলিলেন; অতিথির পক্ষে সে নিশ্চয়ই অমিশ্র অমৃত হইবে, কিন্তু তবু, কাছাকাছি নন্দীভূমী কোনো বেটাই কি হাজির ছিল না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ভবনাথবাবুর বাড়ি আমি এখন নিত্য অতিথি। পূর্বে চা জিনিসটাকে অত্যন্ত ডরাইতাম, এক্ষণে সকালে বিকালে চা খাইয়া খাইয়া আমার চায়ের নেশা ধরিয়া গেল।

আমাদের বি. এ. পরীক্ষার জন্য অর্মানপণ্ডিত-বিরচিত দর্শনশাস্ত্রের নব্য-ইতিহাস আমি সচা পাঠ করিয়া আসিয়াছিলাম, তদুপলক্ষে ভবনাথবাবুর সহিত কেবল দর্শন-আলোচনার জন্যই আসিতাম কিছুদিন এইপ্রকার ভান করিলাম। তিনি হ্যামিলটন

প্রভৃতি কতকগুলি সেকাল-প্রচলিত ভ্রান্ত পুঁথি লইয়া এখনো নিযুক্ত রহিয়াছেন, ইহাতে তাঁহাকে আমি কৃপাপাত্র মনে করিতাম, এবং আমার নূতন বিজ্ঞা অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত জাহির করিতে ছাড়িতাম না। ভবনাথবাবু এমনি ভালোমানুষ, এমনি সকল বিষয়ে সংকোচ যে, আমার মতো অল্পবয়স্ক যুবকের মুখ হইতেও সকল কথা মানিয়া যাইতেন, তিলমাত্র প্রতিবাদ করিতে হইলে অস্থির হইয়া উঠিতেন, ভয় করিতেন পাছে আমি কিছুতে ক্ষুব্ধ হই। কিরণ আমাদের এই-সকল তত্ত্বালোচনার মাঝখান হইতেই কোনো ছুতার উঠিয়া চলিয়া যাইত। তাহাতে আমার যেমন ক্ষোভ জন্মিত তেমনি আমি গর্বও অনুভব করিতাম। আমাদের আলোচ্য বিষয়ের দুরূহ পাণ্ডিত্য কিরণের পক্ষে দুঃসহ, সে যখন মনে মনে আমার বিজ্ঞাপর্বতের পরিমাপ করিত তখন তাহাকে কত উচ্চৈ চাহিতে হইত।

কিরণকে যখন দূর হইতে দেখিতাম তখন তাহাকে শকুমলা দময়ন্তী প্রভৃতি বিচিত্র নামে এবং বিচিত্র ভাবে জানিতাম, এখন ঘরের মধ্যে তাহাকে ‘কিরণ’ বলিয়া জানিতাম, এখন আর সে জগতের বিচিত্র নারিকার ছায়াক্রপিনী নহে, এখন সে একমাত্র কিরণ। এখন সে শতশতাব্দীর কাব্যলোক হইতে অবতীর্ণ হইয়া, অনন্ত-কালের যুবকচিত্তের স্বপ্নস্বর্ণ পরিহার করিয়া, একটি নির্দিষ্ট বাঙালিঘরের মধ্যে কুমারী-কঙ্কারূপে বিরাজ করিতেছে। সে আমারই মাতৃভাষার আমার সঙ্গে অত্যন্ত সাধারণ ঘরের কথা বলিয়া থাকে, সামান্ত কথায় সরলভাবে হাসিয়া উঠে, সে আমাদেরই ঘরের মেয়ের মতো দুই হাতে দুটি সোনার বালা পরিয়া থাকে, গলার হারটি বেশি কিছু নয় কিন্তু বড়ো সুমিষ্ট, শাড়ির প্রান্তটি কখনো কবরীর উপরিভাগ বাঁকিয়া বেঁটন করিয়া আসে কখনো বা পিতৃগৃহের অনভ্যাসবশত চ্যুত হইয়া পড়িয়া যায়, ইহা আমার কাছে বড়ো আনন্দের। সে যে অকাল্পনিক, সে যে সত্য, সে যে কিরণ, সে যে তাহা ব্যতীত নহে এবং তাহার অধিক নহে, এবং যদিচ সে আমার নহে তবুও সে যে আমাদের, সেজন্য আমার অন্তঃকরণ সর্বদাই তাহার প্রতি উচ্ছ্বসিত কৃতজ্ঞতারসে অভিযুক্ত হইতে থাকে।

একদিন জ্ঞানমাত্রেয়ই আপেক্ষিকতা লইয়া ভবনাথবাবুর নিকট অত্যন্ত উৎসাহ-সহকারে বাচালতা প্রকাশ করিতেছিলাম; আলোচনা কিয়দ্দূর অগ্রসর হইবামাত্র কিরণ উঠিয়া গেল এবং অনতিকাল পরেই সম্মুখের বারান্দায় একটা তোলা উনান এবং রাধিবায় সরঞ্জাম আনিয়া রাধিয়া, ভবনাথবাবুকে ভৎসনা করিয়া বলিল, “বাবা, কেন তুমি মহীশূরবাবুকে এসকল শক্ত কথা লইয়া বৃথা বকাইতেছ! আত্মন মহীশূরবাবু, তার চেয়ে আমার রাগায় যোগ দিলে কাজে লাগিবে।”

ভবনাথবাবুর কোনো দোষ ছিল না, এবং কিরণ তাহা অবগত ছিল। কিন্তু ভবনাথবাবু অপরাধীর মতো অশ্রুতপ্ত হইয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তা বটে! আচ্ছা ও কথাটা আর-একদিন হইবে।” এই বলিয়া নিরুদ্বিগ্নচিত্তে তিনি তাহার নিত্য-নিয়মিত অধ্যয়নে নিযুক্ত হইলেন।

আবার আর-একদিন অপরাহ্নে আর-একটা গুরুতর কথা পাড়িয়া ভবনাথবাবুকে স্তম্ভিত করিয়া দিতেছি এমন সময় ঠিক মাঝখানে আসিয়া কিরণ কহিল, “মহীন্দ্রবাবু, অবলাকে সাহায্য করিতে হইবে। দেয়ালে লতা চড়াইব, নাগাল পাইতেছি না, আপনাকে এই পেরেকগুলি মারিয়া দিতে হইবে।” আমি উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া গেলাম, ভবনাথবাবুও প্রফুল্লমনে পড়িতে বসিলেন।

এমনি প্রায় যখনই ভবনাথবাবুর কাছে আমি ভারী কথা পাড়িবার উপক্রম করি, কিরণ একটা-না-একটা কাজের ছুতা ধরিয়া ভঙ্গ করিয়া দেয়। ইহাতে আমি মনে-মনে পুলকিত হইয়া উঠিতাম, আমি বুঝিতাম যে, কিরণের কাছে আমি ধরা পড়িয়াছি; সে কেমন করিয়া বুঝিতে পারিয়াছে যে, ভবনাথবাবুর সহিত তত্ত্বালোচনা আমার জীবনের চরম স্মৃতি নহে।

বাহুবল্লুর সহিত আমাদের ইঞ্জিরবোধের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে গিয়া যখন দুরূহ রহস্যরসাতলের মধ্যপথে অবতীর্ণ হইয়াছি এমন সময় কিরণ আসিয়া বলিত, “মহীন্দ্রবাবু, রান্নাঘরের পাশে আমার বেগুনের খেত আপনাকে দেখাইয়া আনিগে, চলুন।”

আকাশকে অসীম মনে করা কেবল আমাদের অহুমানমাত্র, আমাদের অভিজ্ঞতা ও কল্পনাশক্তির বাহিরে কোথাও কোনো-একরূপে তাহার সীমা থাকা কিছুই অসম্ভব নহে, ইত্যাকার মস্তব্য প্রকাশ করিতেছি, এমন সময় কিরণ আসিয়া বলিত, “মহীন্দ্রবাবু, ছুটো আমি পাকিয়াছে, আপনাকে ভাল নামাইয়া ধরিতে হইবে।”

কী উদ্ধার, কী মুক্তি! অকুল সমুদ্রের মাঝখান হইতে এক মুহূর্তে কী সুন্দর কূলে আসিয়া উঠিতাম। অনন্ত আকাশ ও বাহুবল্লু সম্বন্ধে সংশয়জাল যতই দৃশ্যে জটিল হউক-না কেন, কিরণের বেগুনের খেত বা আমতলা সম্বন্ধে কোনোপ্রকার দুরূহতা ও সন্দেহের লেশমাত্র ছিল না। কাব্য বা উপন্যাসে তাহা উল্লেখযোগ্য নহে কিন্তু জীবনে তাহা সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপের স্তায় মনোহর। মাটিতে পা ঠেকা যে কী আরাম তাহা সে-ই জানে যে বহুক্ষণ জলের মধ্যে সাঁতার দিয়াছে। আমি এতদিন কল্পনায় যে প্রেমসমুদ্র স্রজন করিয়াছিলাম তাহা যদি সত্য হইত তবে সেখানে চিরকাল যে কী করিয়া ভাসিয়া বেড়াইতাম তাহা বলিতে পারি না। সেখানে আকাশও অসীম,

সমুদ্রও অসীম, সেখান হইতে আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বের বিচিত্র জীবনযাত্রার সীমাবদ্ধ ব্যাপার একেবারে নির্বাসিত, সেখানে তুচ্ছতার লেশমাত্র নাই, সেখানে কেবল ছন্দে লয়ে সংগীতে ভাব ব্যক্ত করিতে হয়, এবং তলাইতে গেলে কোথাও তল পাওয়া যায় না। কিরণ সেখান হইতে মজ্জমান এই হতভাগ্যের কেশপাশ ধরিয়া যখন তাহার আমতলায় তাহার বেগুনের খেতে টানিয়া তুলিল তখন পায়ে তলার মাটি পাইয়া আমি বাঁচিয়া গেলাম। আমি দেখিলাম, বারান্দায় বসিয়া খিচুড়ি রাঁধিয়া, মই চড়িয়া দেয়ালে পেরেক মারিয়া, লেবুগাছে ঘনসবুজ পত্ররাশির মধ্য হইতে সবুজ লেবুফল সন্ধান করিতে সাহায্য করিয়া অভাবনীয় আনন্দ লাভ করা যায়, অথচ সে আনন্দলাভের জন্য কিছুমাত্র প্রয়াস পাইতে হয় না—আপনি যে কথা মুখে আসে, আপনি যে হাসি উচ্ছসিত হইয়া ওঠে, আকাশ হইতে যতটুকু আলো আসে এবং গাছ হইতে যতটুকু ছায়া পড়ে তাহাই যথেষ্ট। ইহা ছাড়া আমার কাছে একটি সোনার কাঠি ছিল আমার নবযৌবন, একটি পরশপাথর ছিল আমার প্রেম, একটি অক্ষর কল্পতরু ছিল আমার নিজের প্রতি নিজের অক্ষুণ্ণ বিশ্বাস; আমি বিজয়ী, আমি ইন্দ্র, আমার উচ্চৈঃশ্রবাস পথে কোনো বাধা দেখিতে পাই নাই। কিরণ, আমার কিরণ, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। সে কথা এতক্ষণ স্পষ্ট করিয়া বলি নাই, কিন্তু হৃদয়ের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত মুহূর্তের মধ্যে মহাস্বখে বিদীর্ণ করিয়া সে কথা বিদ্বাতের মতো আমার সমস্ত অন্তঃকরণ ধাঁধিয়া কণে কণে নাচিয়া উঠিতেছিল। কিরণ, আমার কিরণ।

ইতিপূর্বে আমি কোনো অনাখ্যাতা মহিলার সংসর্গে আসি নাই, যে নব্য-রমণীগণ শিক্ষালাভ করিয়া অবরোধের বাহিরে সঞ্চরণ করেন তাঁহাদের দীতিনীতি আমি কিছুই অবগত নহি; অতএব তাঁহাদের আচরণে কোন্‌খানে শিষ্টতার সীমা, কোন্‌খানে প্রেমের অধিকার, তাহা আমি কিছুই জানি না; কিন্তু ইহাও জানি না, আমাকে কেনই বা ভালো না বাসিবে, আমি কোন্‌ অংশে নূন।

কিরণ যখন আমার হাতে চায়ের পেয়ালাটি দিয়া ঝাইত তখন চায়ের সঙ্গে পাত্রভরা কিরণের ভালোবাসাও গ্রহণ করিতাম, চা-টি যখন পান করিতাম তখন মনে করিতাম, আমার গ্রহণ সার্থক হইল এবং কিরণেরও দান সার্থক হইল। কিরণ যদি সহজ স্বরে বলিত ‘মহীন্দ্রবাবু, কাল সকাল-সকাল আসবেন তো?’ তাহার মধ্যে ছন্দে লয়ে বাজিয়া উঠিত—

কী মোহিনী জান, বন্ধু, কী মোহিনী জান!

অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা-হেন!

আমি সহজ কথায় উত্তর করিতাম, ‘কাল আটটার মধ্যে আসব।’ তাহার মধ্যে কিরণ কি ভুলিতে পাইত না—

পরানপুতলি তুমি হিরে-মণিহার,

সরবস ধন মোর সকল সংসার।

আমার সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাত্রি অমৃতে পূর্ণ হইয়া গেল। আমার সমস্ত চিন্তা এবং কল্পনা মুহূর্তে মুহূর্তে নূতন নূতন শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া লতার স্তায় কিরণকে আমার সহিত বেঁধেন করিয়া বাঁধিতে লাগিল। যখন শুভ-অবসর আসিবে তখন কিরণকে কী পড়াইব, কী শিখাইব, কী শুনাইব, কী দেখাইব তাহারই অসংখ্য সংকল্পে আমার মন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। এমন-কি স্থির করিলাম, জর্মানপণ্ডিত-রচিত দর্শনশাস্ত্রের নব্য ইতিহাসেও বাহাতে তাহার চিন্তের ঐশ্বর্য্য জন্মে এমন শিক্ষা তাহাকে দিতে হইবে, নতুবা আমাকে সে সর্বতোভাবে বুঝিতে পারিবে না। ইংরাজি কাব্যসাহিত্যের সৌন্দর্যলোকে আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইব। আমি মনে মনে হাসিলাম, কহিলাম, ‘কিরণ, তোমার আমতলা এবং বেগুনের খেত আমার কাছে নূতন রাজ্য। আমি কন্ধিনকালে স্বপ্নেও জানিতাম না যে, সেখানে বেগুন এবং ঝড়ে-পড়া কাঁচা আম ছাড়াও দুর্লভ অমৃতফল এত সহজে পাওয়া যায়। কিন্তু যখন সময় আসিবে তখন আমিও তোমাকে এমন এক রাজ্যে লইয়া যাইব যেখানে বেগুন ফলে না কিন্তু তথাপি বেগুনের অভাব মুহূর্তের জন্য অনুভব করিতে হয় না। সে জানের রাজ্য, ভাবের স্বর্গ।’

সূর্যাস্তকালের দিগন্তবিলাসী পাণ্ডুবর্ণ সন্ধ্যাতারা ঘনায়মান সাগরাহ্নে ক্রমেই যেমন পরিষ্কৃত দীপ্তি লাভ করে, কিরণও তেমনি কিছুদিন ধরিয়া ভিতর হইতে আনন্দে লাবণ্যে নারীত্বের পূর্ণতার ঘেন প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। সে ঘেন তাহার গৃহের, তাহার সংসারের ঠিক মধ্য-আকাশে অধিরোহণ করিয়া চারি দিকে আনন্দের মঙ্গল-জ্যোতি বিকীর্ণ করিতে লাগিল; সেই জ্যোতিতে তাহার বৃদ্ধ পিতার শুভ্রকেশের উপর পবিত্রতর উজ্জল আভা পড়িল, এবং সেই জ্যোতি আমার উদ্বেল হৃদয়সমুদ্রের প্রত্যেক তরঙ্গের উপর কিরণের যধুর নামের একটি করিয়া জ্যোতির্ময় স্বাক্ষর মুদ্রিত করিয়া দিল।

এ দিকে আমার ছুটি সংকল্প হইয়া আসিল, বিবাহ-উদ্দেশে বাড়ি আসিবার জন্য পিতার সঙ্গেই অস্বরোধ ক্রমে কঠিন আদেশে পরিণত হইবার উপক্রম হইল, এ দিকে অমূল্যকেও আর ঠেকাইয়া রাখা যায় না, সে কোনদিন উন্নত বস্তুহস্তীর স্তায় আমার এই পদবনের মাঝখানে ফস করিয়া তাহার বিপুল চরণচতুষ্টয় নিষ্কেপ করিবে

এ উদ্বেগও উত্তরোত্তর প্রবল হইতে লাগিল। কেমন করিয়া অবিলম্বে অস্তরের আকাঙ্ক্ষাকে ব্যক্ত করিয়া আমার প্রণয়কে পরিণয়ে বিকশিত করিয়া তুলিব, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

একদিন মধ্যাহ্নকালে ভবনাথবাবুর গৃহে গিয়া দেখি, তিনি গ্রীষ্মের উত্তাপে চৌকিতে ঠেসান দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন এবং সম্মুখে গঙ্গাতীরের বারান্দায় নির্জন ঘাটের সোপানে বসিয়া কিরণ কী বই পড়িতেছে। আমি নিঃশব্দপদে পশ্চাতে গিয়া দেখি, একখানি নূতন কাব্যসংগ্রহ, যে পাতাটি খোলা আছে তাহাতে শেলির একটি কবিতা উদঘৃত এবং তাহার পার্শ্বে লাল কালিতে একটি পরিষ্কার লাইন টানা। সেই কবিতাটি পাঠ করিয়া কিরণ ঈষৎ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্বপ্নভারাকুল নয়নে আকাশের দূরতম প্রান্তের দিকে চাহিল; বোধ হইল, যেন সেই একটি কবিতা কিরণ আজ এক ঘণ্টা ধরিয়া দশবার করিয়া পড়িয়াছে এবং অনন্ত নীলাকাশে, আপন হৃদয়-তরঙ্গীর পালে একটিমাত্র উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস দিয়া, তাহাকে অতিদূর নক্ষত্রলোকে প্রেরণ করিয়াছে। শেলি কাহার জন্ম এই কবিতাটি লিখিয়াছিল জানি না; মহীন্দ্রনাথ নামক কোনো বাঙালি যুবকের জন্ম লেখে নাই তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু আজ এই স্তবগানে আমি ছাড়া আর-কাহারো অধিকার নাই ইহা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি। কিরণ এই কবিতাটির পাশে আপন অন্তরতম হৃদয়-পেন্সিল দিয়া একটি উজ্জল রক্তচিহ্ন আঁকিয়া দিয়াছে, সেই মায়াগণ্ডির মোহমত্তে কবিতাটি আজ তাহারই, এবং সেই সঙ্গে আমারও। আমি পুলকোচ্ছ্বসিত চিত্তকে সম্বরণ করিয়া সহজ স্বরে কহিলাম, “কী পড়িতেছেন।” পালভরা নৌকা যেন হঠাৎ চড়ায় ঠেকিয়া গেল। কিরণ চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি বইখানা বন্ধ করিয়া একেবারে আঁচলের মধ্যে ঢাকিয়া ফেলিল। আমি হাসিয়া কহিলাম, “বইখানি একবার দেখিতে পারি?” কিরণকে কী যেন বাজিল, সে আগ্রহসহকারে বলিয়া উঠিল, “না না, ও বই থাক।”

আমি কিয়দ্দূরে একটা ধাপ নীচে বসিয়া ইংরাজি কাব্যসাহিত্যের কথা উত্থাপন করিলাম, এমন করিয়া কথা তুলিলাম যাহাতে কিরণেরও সাহিত্যশিক্ষা হয় এবং আমারও মনের কথা ইংরাজি কবির জবানিতে ব্যক্ত হইয়া উঠে। ধররৌদ্রতাপে স্নগভীর নিশ্চক্ৰতার মধ্যে জলের স্থলের ছোটো ছোটো কলঙ্গগুলি নিজ্জাকাতর জননীর ঘুমপাড়ানি গানের মতো অতিশয় মৃদু এবং স্কন্ধ হইয়া আসিল।

কিরণ যেন অধীর হইয়া উঠিল; কহিল, “বাবা একা বসিয়া আছেন, অনন্ত

আকাশ সম্বন্ধে আপনাদের সে তর্কটা শেষ করিবেন না ?” আমি মনে মনে ভাবিলাম, অনন্ত আকাশ তো চিরকাল থাকিবে এবং তাহার সম্বন্ধে তর্কও তো কোনোকালে শেষ হইবে না, কিন্তু জীবন স্বল্প এবং শুভ অবসর দুর্লভ ও ক্ষণস্থায়ী। কিরণের কথায় উত্তর না দিয়া কহিলাম, “আমার কতকগুলি কবিতা আছে, আপনাকে শুনাইব।” কিরণ কহিল, “কাল শুনিব।” বলিয়া একেবারে উঠিয়া ঘরের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা, মহীশ্রবাবু আসিয়াছেন।” ভবনাথবাবু নিজাভঙ্গে বালকের স্তায় তাঁহার সরল নেত্রের উন্নীলন করিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আমার বক্ষে যেন ধক্ করিয়া একটা মস্ত ঘা লাগিল। ভবনাথবাবুর ঘরে গিয়া অনন্ত আকাশ সম্বন্ধে তর্ক করিতে লাগিলাম। কিরণ বই হাতে লইয়া দোতলায় বোধ হয় তাহার নির্জন শয়নকক্ষে নির্বিঘ্নে পড়িতে গেল।

পরদিন সকালের ডাকে লালপেন্সিলের দাগ দেওয়া একখানা স্টেটসম্যান কাগজ পাওয়া গেল, তাহাতে বি. এ পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। প্রথমেই প্রথম-ডিবিশান-কোঠায় কিরণবাবা বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়া একটা নাম চোখে পড়িল; আমার নিজের নাম প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় কোনো বিভাগেই নাই।

পরীক্ষার অকৃতার্থ হইবার বেদনার সঙ্গে সঙ্গে বজ্রাগ্নির স্তায় একটা সন্দেহ বাজিতে লাগিল যে, কিরণবাবা বন্দ্যোপাধ্যায় হইতো আমাদেরই কিরণবাবা। সে-যে কালেজে পড়িয়াছে বা পরীক্ষা দিয়াছে, এ কথা যদিও আমাকে বলে নাই তথাপি সন্দেহ ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল। কারণ, ভাবিয়া দেখিলাম, বৃদ্ধ পিতা এবং তাঁহার কন্যাটি নিজেরদের সম্বন্ধে কোনো কথাই কখনো আলাপ করেন নাই, এবং আমিও নিজের আখ্যান বলিতে এবং নিজের বিজ্ঞা প্রচার করিতে সর্বদাই এমন নিবৃত্ত ছিলাম যে, তাঁহাদের কথা ভালো করিয়া জিজ্ঞাসাও করি নাই।

অর্মানপণ্ডিত-রচিত আমার নূতন-পড়া দর্শনের ইতিহাস সম্বন্ধীয় তর্কগুলি আমার মনে পড়িতে লাগিল, এবং মনে পড়িল, আমি একদিন কিরণকে বলিয়াছিলাম, “আপনাকে যদি আমি কিছুদিন গুটিকতক বই পড়াইবার সুযোগ পাই তাহা হইলে ইংরাজি কাব্যসাহিত্য সম্বন্ধে আপনার একটা পরিষ্কার ধারণা জন্মাইতে পারি।”

কিরণবাবা দর্শনশাস্ত্রে অনার লইয়াছেন এবং সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ। যদি এই কিরণ হয়!

অবশেষে প্রবল খোঁচা দিয়া আপন ভ্রাতৃদের অহংকারকে উদ্দীপ্ত করিয়া কহিলাম,

“হয় হউক— আমার রচনাবলী আমার জরাজীর্ণ।” বলিয়া খাতা-হাতে সবলে পা ফেলিয়া মাথা পূর্বাপেক্ষা উচ্চে তুলিয়া ভবনাথবাবুর বাগানে গিয়া উপস্থিত হইলাম।

তখন তাঁহার ঘরে কেহ ছিল না। আমি একবার ভালো করিয়া বৃক্ষের পুষ্পকণ্ঠলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। দেখিলাম, এক কোণে আমার সেই নব্যজার্মান-পণ্ডিত-রচিত দর্শনের ইতিহাসখানি অনাদরে পড়িয়া রহিয়াছে, খুলিয়া দেখিলাম, ভবনাথবাবুর স্বহস্তলিখিত নোট তাহার মার্জিন পরিপূর্ণ। বৃক্ষ নিজে তাঁহার কন্ঠকে শিক্ষা দিয়াছেন। আমার আর সন্দেহ রহিল না।

ভবনাথবাবু অন্তর্দিনের অপেক্ষা প্রসন্নজ্যোতিবিচ্ছুরিত মুখে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন, যেন কোনো সুসংবাদের নির্বাহারায় তিনি সত্য প্রাতঃস্নান করিয়া আসিয়াছেন। আমি অকস্মাৎ কিছু দস্তুর ভাবে কক্কহাস্ত হাসিয়া কহিলাম, “ভবনাথবাবু, আমি পরীক্ষায় ফেল করিয়াছি।” যে-সকল বড়ো বড়ো লোক বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ফেল করিয়া জীবনের পরীক্ষায় প্রথমশ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়, আমি যেন আজ তাহাদেরই মধ্যে গণ্য হইলাম। পরীক্ষা বাণিজ্য ব্যবসায় চাকুরি প্রভৃতিতে কৃতকার্য হওয়া মাঝামাঝি লোকের লক্ষণ, নিম্নতম এবং উচ্চতম শ্রেণীর লোকদেরই অকৃতকার্য হইবার আশ্চর্য ক্ষমতা আছে। ভবনাথবাবুর মুখ সন্মোহকর হইয়া আসিল, তিনি তাঁহার কন্ঠার পরীক্ষোত্তরণসংবাদ আমাকে আর দিতে পারিলেন না ; কিন্তু আমার অসংগত উগ্র প্রকৃষ্টতা দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইয়া গেলেন। তাঁহার সরল বুদ্ধিতে আমার গর্বের কারণ বুঝিতে পারিলেন না।

এমন সময় আমাদের কালেজের নবীন অধ্যাপক বামাচরণবাবুর সহিত কিরণ সলজ্জ সরসোজ্জল মুখে বর্ষাধৌত লতাটির মতো ছলছল করিতে করিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আমার আর কিছুই বুঝিতে বাকি রহিল না। রাত্রে বাড়িতে আসিয়া আমার রচনাবলীর খাতাখানা পুড়াইয়া ফেলিয়া দেশে গিয়া বিবাহ করিলাম।

গঙ্গার ধারে যে বৃহৎ কাব্য লিখিবার কথা ছিল তাহা লেখা হইল না, কিন্তু জীবনের মধ্যে তাহা লাভ করিলাম।

রাজটিকা

নবেন্দুশেখরের সহিত অরুণশেখার যখন বিবাহ হইল তখন হোমধূমের অন্তরাল হইতে ভগবান প্রজাপতি ঈশ্বর একটু হাস্য করিলেন। হায়, প্রজাপতির পক্ষে যাহা খেলা আমাদের পক্ষে তাহা সকল সময়ে কোতূকের নহে।

নবেন্দুশেখরের পিতা পূর্ণেন্দুশেখর ইংরাজরাজ-সরকারে বিখ্যাত। তিনি এই ভবগমুদ্রে কেবলমাত্র ক্রতবেগে সেলাম-চালনা দ্বারা রায়বাহাদুর পদবীর উত্তীর্ণ মরুক্ষেত্রে উদ্ভীর্ণ হইয়াছিলেন; আরো দুর্গমতর সম্মানপথের পাথের তাঁহার ছিল, কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে অনতিদূরবর্তী রাজধেতাবের কুহেলিকাচ্ছন্ন গিরিচূড়ার প্রতি কক্ষণ লোলুপ দৃষ্টি স্থিরনিবদ্ধ করিয়া এই রাজাহুগৃহীত ব্যক্তি অকস্মাৎ ধেতাব-বর্জিত-লোকে গমন করিলেন এবং তাঁহার বহু-সেলাম-নিখিল গ্রীবাগ্রস্থি শ্মশানশয্যায় বিশ্রাম লাভ করিল।

কিন্তু, বিজ্ঞানে বলে, শক্তির স্থানান্তর ও রূপান্তর আছে, নাশ নাই—চক্ৰা লক্ষীর অচক্ৰা সখী সেলামশক্তি পৈতৃক স্বল্প হইতে পুত্রের স্বল্পে অবতীর্ণ হইলেন, এবং নবেন্দুর নবীন মস্তক তরঙ্গতাড়িত কুম্বাণ্ডের মতো। ইংরাজের দ্বারে দ্বারে অবিশ্রাম উঠিতে পড়িতে লাগিল।

নিঃসন্তান অবস্থায় ইহার প্রথম দ্বীপ মৃত্যু হইলে যে পরিবারে ইনি দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করিলেন সেখানকার ইতিহাস ভিন্নপ্রকার।

সে পরিবারে বড়োভাই প্রমথনাথ পরিচিতবর্গের প্রীতি এবং আত্মীয়বর্গের আদরের স্থল ছিলেন। বাড়ির লোকে এবং পাড়ার পাঁচজনে তাঁহাকে সর্ববিষয়ে অনুকরণস্থল বলিয়া জানিত।

প্রমথনাথ বিদ্যায় বি. এ. এবং বুদ্ধিতে বিচক্ষণ ছিলেন, কিন্তু মোটা মাহিনা বা জোর কলমের কোনো ধার ধারিতেন না; মুক্সির বলও তাঁহার বিশেষ ছিল না, কারণ, ইংরাজ তাঁহাকে যে পরিমাণ দূরে রাখিত তিনিও তাহাকে সেই পরিমাণ দূরে রাখিয়া চলিতেন। অতএব, গৃহকোণে এবং পরিচিতমণ্ডলীর মধ্যেই প্রমথনাথ জাজল্যমান ছিলেন, দূরস্থ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার কোনো ক্ষমতা তাঁহার ছিল না।

এই প্রমথনাথ একবার বছর তিনেকের জন্য বিলাতে ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন। সেখানে ইংরাজের সৌজন্যে মুগ্ধ হইয়া ভারতবর্ষের অপমানহুঃখ সমস্ত ছুটিয়া ইংরাজি সাজ পরিয়া দেশে ফিরিয়া আসেন।

ডাইবোনেরা প্রথমটী একটু কুণ্ঠিত হইল, অবশেষে দুইদিন পরে বলিতে লাগিল,

ইংরাজি কাপড়ে দাদাকে যেমন মানায় এমন আর-কাহাকেও না। ইংরাজি বস্ত্রের গৌরবগর্ব পরিবারের অন্তরের মধ্যে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইল।

প্রমথনাথ বিলাত হইতে মনে ভাবিয়া আসিয়াছিলেন ‘কী করিয়া ইংরাজের সহিত সমপর্যায় রক্ষা করিয়া চলিতে হয় আমি তাহারই অপূর্ব দৃষ্টান্ত দেখাইব’—নত না হইলে ইংরাজের সহিত মিলন হয় না এ কথা যে বলে সে নিজের হীনতা প্রকাশ করে এবং ইংরাজকেও অশ্রদ্ধা অপরাধী করিয়া থাকে।

প্রমথনাথ বিলাতের বড়ো বড়ো লোকের কাছ হইতে অনেক সাদরপত্র আনিয়া ভারতবর্ষীয় ইংরাজমহলে কিঞ্চিৎ প্রতিপত্তি লাভ করিলেন। এমন-কি মধ্যো মধ্যো সস্ত্রীক ইংরাজের চা ডিনার খেলা এবং হাস্যকৌতুকের কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ভাগ পাইতে লাগিলেন। লৌভাগ্যমদমত্ততার ক্রমশই তাঁহার শিরা-উপশিরাগুলি অল্প অল্প রীয়া করিতে শুরু করিল।

এমন সময়ে একটি নূতন রেলওয়ে লাইন খোলা উপলক্ষে রেলওয়ে কোম্পানির নিমন্ত্রণে ছোটোলাটের সঙ্গে দেশের অনেকগুলি রাজপ্রসাদগর্বিত সম্রাস্তলোকে গাড়ি বোঝাই করিয়া নবলৌহপথে যাত্রা করিলেন। প্রমথনাথও তাহার মধ্যে ছিলেন।

ফিরিবার সময় একটা ইংরাজ দারোগা দেশীয় বড়োলোকদিগকে কোনো-এক বিশেষ গাড়ি হইতে অত্যন্ত অপমানিত করিয়া নামাইয়া দিল। ইংরাজবেশধারী প্রমথনাথও মানে মানে নামিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া দারোগা কহিল, “আপনি উঠিতেছেন কেন, আপনি বসুন-না।”

এই বিশেষ সম্মানে প্রমথনাথ প্রথমটা একটু ক্ষোভ হইয়া উঠিলেন। কিন্তু, যখন গাড়ি ছাড়িয়া দিল, যখন তৃণহীন কর্ষণধূসর পশ্চিম প্রান্তরের প্রান্তসীমা হইতে ব্রাহ্ম নৃবাস্ত-আভা সকলগরজ্জিম লজ্জার মতো সমস্ত দেশের উপর যেন পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল এবং যখন তিনি একাকী বসিয়া বাতায়নপথ হইতে অনিমেঘনরনে বনাস্তরাল-বাসিনী কুণ্ঠিতা বঙ্গভূমির প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, তখন দিকারে তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইল এবং দুই চক্ষু দিয়া অগ্নিজালাময়ী অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল।

তাঁহার মনে একটা গল্পের উদয় হইল। একটি গর্দভ রাজপথ দিয়া দেবপ্রতিমার রথ টানিয়া চলিতেছিল, পথিকবর্গ তাহার সম্মুখে ধুলার লুণ্ঠিত হইয়া প্রতিমাকে প্রণাম করিতেছিল এবং মূঢ় গর্দভ আপন মনে ভাবিতেছিলেন, ‘সকলে আমাকেই সম্মান করিতেছে।’

প্রমথনাথ মনে মনে কহিলেন, ‘গর্দভের সহিত আমার এই একটু প্রভেদ

দেখিতেছি, আমি আজ বুঝিরাছি, সম্মান আমাকে নহে, আমার স্বপ্নের বোঝাগুলোকে।’

প্রমথনাথ বাড়ি আসিয়া বাড়ির ছেলেগুলো সকলকে ডাকিয়া একটা হোমায়ি জ্বলাইলেন এবং বিলাতি বেশভূষাগুলো একে একে আহতিস্বরূপ নিষ্ক্ষেপ করিতে লাগিলেন। শিখা যতই উচ্চ হইয়া উঠিল ছেলেরা ততই উচ্ছৃঙ্খিত আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল।

তাহার পর হইতে প্রমথনাথ ইংরাজঘরের চারের চুমুক এবং কটির টুকরা পরিত্যাগ করিয়া পুনশ্চ গৃহকোণদুর্গের মধ্যে দুর্গম হইয়া বসিলেন, এবং পূর্বোক্ত লাক্ষিত উপাধিধারীগণ পূর্ববৎ ইংরাজের দ্বারে দ্বারে উক্ষীষ আন্দোলিত করিয়া ফিরিতে লাগিল।

দৈবদুর্যোগে দুর্ভাগ্য নবেন্দুশেখর এই পরিবারের একটি মধ্যমা ভগিনীকে বিবাহ করিয়া বসিলেন। বাড়ির মেয়েগুলি লেখাপড়াও যেমন জানে দেখিতে শুনিতেও তেমনি; নবেন্দু ভাবিলেন, ‘বড়ো জিতিলাম।’

কিন্তু ‘আমাকে পাইয়া তোমরাও জিতিয়াছ’ এ কথা প্রমাণ করিতে কালবিলম্ব করিলেন না। কোন্ সাহেব তাঁহার বাবাকে কবে কী চিঠি লিখিয়াছিল তাহা যেন নিতান্ত অমবশত দৈবক্রমে পকেট হইতে বাহির করিয়া শ্রালীদের হস্তে চালান করিয়া দিতে লাগিলেন। শ্রালীদের সুন্দর সুকোমল বিস্মোচের ভিতর হইতে তীক্ষ্ণ প্রখর হাসি যখন টুকটুকে মধুমলের খাপের ভিতরকার বকঝকে ছোরার মতো দেখা দিতে লাগিল, তখন স্থানকালপাত্র সম্বন্ধে হতভাগ্যের চৈতন্য জন্মিল। বুঝিল, ‘বড়ো ভুল করিয়াছি।’

শ্রালীবর্গের মধ্যে জ্যোষ্ঠা এবং রূপে গুণে শ্রেষ্ঠা লাবণ্যলেখা একদা শুভদিন দেখিয়া নবেন্দুর শয়নকক্ষের কুলুঙ্গির মধ্যে দুইজোড়া বিলাতি বুট সিন্দুরে মণ্ডিত করিয়া স্থাপন করিল; এবং তাহার সম্মুখে ফুলচন্দন ও দুই জলস্র বাতি রাখিয়া ধূপধূনা জ্বলাইয়া দিল। নবেন্দু ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র দুই শ্রালী তাহার দুই কান ধরিয়া কহিল, “তোমার ইষ্টদেবতাকে প্রণাম করো, তাঁহার কল্যাণে তোমার পদবৃদ্ধি হউক।”

তৃতীয়া শ্রালী কিরণলেখা বহুদিন পরিশ্রম করিয়া একখানি চাদরে জোন্স স্মিথ ব্রাউন টম্‌সন প্রভৃতি একশত প্রচলিত ইংরাজি নাম লাল সূতা দিয়া সেলাই করিয়া একদিন মহাসমারোহে নবেন্দুকে নামাবলি উপহার দিল।

চতুর্থ শ্রালী শশাঙ্কলেখা যদিও বয়ঃক্রম হিসাবে গণ্যব্যক্তির মধ্যে নহে, বলিল, “ভাই, আমি একটা অপমালা তৈরি করিয়া দিব, সাহেবের নাম অপ করিবে।”

তাহার বড়ো বোনরা তাহাকে শাসন করিয়া বলিল, “বাঃ, তোর আর আঠামি করিতে হইবে না।”

নবেন্দুর মনে মনে রাগও হয়, লজ্জাও হয়, কিন্তু শ্রালীদের ছাড়িতেও পারে না ; বিশেষত বড়োশ্রালীটি বড়ো সুন্দরী। তাহার মধুও যেমন কাঁটাও তেমনি ; তাহার নেশা এবং তাহার জালা দুটোই মনের মধ্যে একেবারে লাগিয়া থাকে ! কতপক্ষ পতঙ্গ রাগিয়া ভোঁ-ভোঁ করিতে থাকে অথচ অন্ধ অবোধের মতো চারি দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরে।

অবশেষে শ্রালীসংসর্গের প্রবল মোহে পড়িয়া সাহেবের সোহাগ-লালসা নবেন্দু সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে লাগিল। বড়োসাহেবকে যেদিন সেলাম নিবেদন করিতে যাইত শ্রালীদিগকে বলিত, “স্বরেন্দ্রবাড়ুঘোর বক্তৃতা শুনিতে যাইতেছি।” দার্জিলিং হইতে প্রত্যাসন্ন মেজোসাহেবকে শেরালদহ স্টেশনে সম্মান জ্ঞাপন করিতে যাইবার সময় শ্রালীদিগকে বলিয়া যাইত, “মেজমামার সহিত দেখা করিতে চলিলাম।”

সাহেব এবং শ্রালী, এই দুই নৌকার পা দিয়া হতভাগা বিষম সংকটে পড়িল। শ্রালীরা মনে মনে কহিল, ‘তোমার অন্য নৌকাটাকে ফুটা না করিয়া ছাড়িব না।’

মহারানীর আগামী জন্মদিনে নবেন্দু খেতাব-স্বর্গলোকের প্রথম সোপানে রায়বাহাদুর পদবীতে পদার্পণ করিবেন এইরূপ শুভব শুনা গেল, কিন্তু সেই সম্ভাবিত সম্মানলাভের আনন্দ-উচ্ছ্বসিত সংবাদ ভীক বেচারী শ্রালীদিগের নিকটে ব্যক্ত করিতে পারিল না ; কেবল একদিন শরৎকুরুপক্ষের সায়াক্ষে সর্বনেশে চাঁদের আলোকে পরিপূর্ণচিত্তাবেগে জ্বর কাছে প্রকাশ করিয়া ফেলিল। পরদিন দিবালোকে জ্বরী পাকি করিয়া তাহার বড়দিদির বাড়ি গিয়া অশ্রুগদগদ কণ্ঠে আক্ষেপ করিতে লাগিল। লাবণ্য কহিল, “তা বেশ তো, রায়বাহাদুর হইয়া তোর স্বামীর তো লেজ বাহির হইবে না, তোর এত লজ্জাটা কিসের !”

অরুণলেখা বারম্বার বলিতে লাগিল, “না দিদি, আর বা-ই হই, আমি রায়বাহাদুরনী হইতে পারিব না।”

আসল কথা, অরুণের পরিচিত ভূতনাথবাবু রায়বাহাদুর ছিলেন, পদবীটার প্রতি আন্তরিক আপত্তির কারণ তাহাই।

লাবণ্য অনেক আশ্বাস দিয়া কহিল, “আচ্ছা, তোকে সেজন্য ভাবিতে হইবে না।”

যজ্ঞারে লাবণ্যর স্বামী নীলরতন কাজ করিতেন। শরতের অবসানে নবেন্দু সেখান হইতে লাবণ্যর নিমন্ত্রণ পাইলেন। আনন্দচিত্তে অনতিবিলম্বে গাড়ি চড়িয়া যাত্রা করিলেন। রেল চড়িবার সময় তাঁহার বামাজ কাঁপিল না, কিন্তু তাহা হইতে কেবল এই প্রমাণ হয় যে, আসন্ন বিপদের সময় বামাজ কাঁপাটা একটা অমূলক কুসংস্কারমাত্র।

লাবণ্যলেখা পশ্চিম প্রদেশের নবনীতাগমসম্বৃত স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্যের অক্লপে পাণ্ডুরে পূর্ণপরিষ্কৃত হইয়া নির্মল শরৎকালের নির্জন-নদীকূল-লালিতা অগ্নানপ্রফুল্লা কাশবনশ্রীর মতো হাস্তে ও হিল্লোলে বলমল করিতেছিল।

নবেন্দুর মুগ্ধ দৃষ্টির উপরে যেন একটি পূর্ণপুষ্পিতা মালতীলতা নবপ্রভাতের শীতোজ্জ্বল শিশিরকণা বলকে বলকে বর্ষণ করিতে লাগিল।

মনের আনন্দে এবং পশ্চিমের হাওয়ার নবেন্দুর অজীর্ণ রোগ দূর হইয়া গেল। স্বাস্থ্যের নেশায়, সৌন্দর্যের মোহে এবং শ্রালীহস্তের শুক্রবাণুলকে সে যেন মাটি ছাড়িয়া আকাশের উপর দিয়া চলিতে লাগিল। তাহাদের বাগানের সম্মুখ দিয়া পরিপূর্ণ গঙ্গা যেন তাহারই মনের ছরস্ক পাগলামিকে আকার দান করিয়া বিষম গোলমাল করিতে করিতে প্রবল আবেগে নিকরুণ হইয়া চলিয়া যাইত।

ভোরের বেলা নদীতীরে বেড়াইয়া ফিরিবার সময় শীতপ্রভাতের স্নিগ্ধরোদ্ভ যেন প্রিয়মিলনের উত্তাপের মতো তাহার সমস্ত শরীরকে চরিতার্থ করিয়া দিত। তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া শ্রালীর শব্দের রক্তনে জোগান দিবার ভার লইয়া নবেন্দুর অজ্ঞতা ও অনৈপুণ্য পদে পদে প্রকাশ পাইতে থাকিত। কিন্তু, অভ্যাগ ও মনোযোগের দ্বারা উত্তরোত্তর তাহা সংশোধন করিয়া লইবার জন্য মূঢ় অনভিজ্ঞের কিছুমাত্র আগ্রহ দেখা গেল না; কারণ, প্রত্যহ নিজেকে অপরাধী করিয়া সে যে-সকল তাড়না ভৎসনা লাভ করিত তাহাতে কিছুতেই তাহার তৃপ্তির শেষ হইত না। যথার্থ পরিমাণে মালমসলা বিভাগ, উনান হইতে হাঁড়ি তোলা-নামা, উত্তাপাধিক্যে বাঞ্ছন পুড়িয়া না যার তাহার যথোচিত ব্যবস্থা— ইত্যাদি বিষয়ে সে যে সচোজাত শিশুর মতো অপটু অক্ষম এবং নিকপায় ইহাই প্রত্যহ বলপূর্বক প্রমাণ করিয়া নবেন্দু শ্রালীর কুপামিশ্রিত হাস্ত এবং হাস্তমিশ্রিত লালনা মনের স্বখে ভোগ করিত।

মধ্যাহ্নে এক দিকে কুখার তাড়না অন্য দিকে শ্রালীর পীড়াপীড়ি, নিজের আগ্রহ

এবং প্রিয়জনের ঔৎসুক্য, রক্তনের পারিপাট্য এবং রক্তনীর সেবামাধুর্য, উভয়ের সংযোগে ভোজন ব্যাপারের ওজন রক্ষা করা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিত।

আহারের পর সামান্য তাস খেলাতেও নবেন্দু প্রতিভার পরিচয় দিতে পারিত না। চুরি করিত, হাতের কাগজ দেখিত, কাড়াকাড়ি বকাবকি বাধাইয়া দিত কিন্তু তবু জিতিতে পারিত না। না জিতিলেও জোর করিয়া তাহার হার অস্বীকার করিত এবং সেজন্য প্রত্যহ তাহার গল্পনার সীমা থাকিত না; তথাপিও পাষণ্ড আত্মসংশোধনচেষ্টায় সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল।

কেবল এক বিষয়ে তাহার সংশোধন সম্পূর্ণ হইয়াছিল। সাহেবের সোহাগ যে জীবনের চরম লক্ষ্য, এ কথা সে উপস্থিতমত ভুলিয়া গিয়াছিল। আত্মীয়-স্বজনের প্রীতি ও স্নেহ যে কত সুখের ও গৌরবের ইহাই সে সর্বাস্তঃকরণে অনুভব করিতেছিল।

তাহা ছাড়া, সে যেন এক নূতন আবহাওয়ার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছিল। লাবণ্যর স্বামী নীলরতনবাবু আদালতে ষড়ো উকিল হইয়াও সাহেবস্ববাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন না বলিয়া অনেক কথা উঠিত। তিনি বলিতেন, “কাজ কী, ভাই! যদি পার্ণটা ভদ্রতা না করে তবে আমি যাহা দিলাম তাহা তো কোনোমতেই ফিরাইয়া পাইব না। মক্কেলির বালি ফুটফুটে সাদা বলিয়াই কি তাহাতে বীজ বুনিয়া কোনো সুখ আছে! ফসল ফিরিয়া পাইলে কালো জমিতেও বীজ বোনা যায়।”

নবেন্দুও টানে পড়িয়া দলে ভিড়িয়া গেল তাহার আর পরিণামচিন্তা রহিল না। পৈতৃক এবং স্বকীয় যত্নে পূর্বে জমি যাহা পাট করা ছিল তাহাতেই রায়বাহাদুর খেতাবের সম্ভাবনা আপনিই বাড়িতে লাগিল। ইতিমধ্যে আর নবজলসিঞ্চনের প্রয়োজন রহিল না। নবেন্দু ইংরাজের বিশেষ একটি শখের শহরে এক বহুবায়সাধ্য ঘোড়দৌড়স্থান নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন।

হেনকালে কনগ্রেসের সময় নিকটবর্তী হইল। নীলরতনের নিকট চান্দা-সংগ্রহের অনুরোধপত্র আসিল।

নবেন্দু লাবণ্যর সহিত মনের আনন্দে নিশ্চিন্তমনে তাস খেলিতেছিল। নীলরতন খাতা-হস্তে মধ্যে আসিয়া পড়িয়া কহিল, “একটা গই দিতে হইবে।”

পূর্বসংস্কারক্রমে নবেন্দুর মুখ শুকাইয়া গেল। লাবণ্য শশব্যস্ত হইয়া কহিল, “ধবরদার, এমন কাজ করিযো না, তোমার ঘোড়দৌড়ের মাঠখানা যাটি হইয়া যাইবে।”

নবেন্দু আশ্চর্যজনক করিয়া কহিল, “সেই ভাবনার আমার রাত্রে ঘুম হয় না।”

নীলরতন আশ্বাস দিয়া কহিল, “তোমার নাম কোনো কাগজে প্রকাশ হইবে না।”

লাবণ্য অত্যন্ত চিন্তিত বিজ্ঞভাবে কহিল, “তবু কাজ কী! কী জানি যদি কথার কথায়—”

নবেন্দু তীব্রস্বরে কহিল, “কাগজে প্রকাশ হইলে আমার নাম ক্ষইয়া যাইবে না।”

এই বলিয়া নীলরতনের হাত হইতে খাতা টানিয়া একেবারে হাজার টাকা ফস্ করিয়া গই করিয়া দিল। মনের মধ্যে আশা রহিল, কাগজে সংবাদ বাহির হইবে না।

লাবণ্য মাথায় হাত দিয়া কহিল, “করিলে কী!”

নবেন্দু দর্পভরে কহিল, “কেন, অস্তায় কী করিয়াছি।”

লাবণ্য কহিল, “শেরালদ স্টেশনের গার্ড, হোয়াইট-আবের দোকানের অ্যাসিস্ট্যান্ট, হার্ট্‌ব্রাদারদের সহিস-সাহেব, এরা যদি তোমার উপর রাগ করিয়া অভিমান করিয়া বসেন, যদি তোমার পুজার নিমন্ত্রণে শ্যাম্পেন খাইতে না আসেন, যদি দেখা হইলে তোমার পিঠ না চাপড়ান!”

নবেন্দু উদ্ধতভাবে কহিল, “তাহা হইলে আমি বাসায় গিয়া মরিয়া থাকিব।”

দিনকয়েক পরেই নবেন্দু প্রাতঃকালে চা খাইতে-খাইতে খবরের কাগজ পড়িতেছেন, হঠাৎ চোখে পড়িল এক x স্বাক্ষরিত পত্রপ্রেরক তাঁহাকে প্রচুর ধন্যবাদ দিয়া কংগ্রেসে তাঁহার কথা প্রকাশ করিয়াছে এবং তাঁহার মতো লোককে দলে পাইয়া কংগ্রেসের যে কতটা বলবৃদ্ধি হইয়াছে লোকটা তাহারও পরিমাণ নির্ণয় করিতে পারে নাই।

কংগ্রেসের বলবৃদ্ধি! হা স্বর্গগত তাত পূর্ণেন্দুশেখর! কংগ্রেসের বলবৃদ্ধি করিবার জগুই কি তুমি হতভাগাকে ভারতভূমিতে জন্মান করিয়াছিলে!

কিন্তু, দুঃখের সঙ্গে স্বখও আছে। নবেন্দুর মতো লোক যে যে-সে লোক নহেন, তাঁহাকে নিজ তীরে তুলিবার জন্ত যে এক দিকে ভারতবর্ষীয় ইংরাজ-সম্প্রদায় অপর দিকে কংগ্রেস লালারিতভাবে ছিপ ফেলিয়া অনিমিষলোচনে বসিয়া আছে, এ কথাটা নিতান্ত ঢাকিয়া রাখিবার কথা নহে। অতএব নবেন্দু হাসিতে হাসিতে কাগজখানা লইয়া লাবণ্যকে দেখাইলেন। কে লিখিয়াছে যেন কিছুই জানে না, এমনি ভাবে লাবণ্য আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল, “ওমা, এ যে সমস্তই ফাঁস করিয়া দিয়াছে! আহা! আহা! তোমার এমন শত্রু কে ছিল! তাহার কলমে যেন ঘুণ ধরে, তাহার কালিতে যেন বালি পড়ে, তাহার কাগজ যেন পোকায় কাটে—”

নবেন্দু হাসিয়া কহিল, “আর অভিযাপ দিয়ো না। আমি আমার শত্রুকে মার্জনা করিয়া আশীর্বাদ করিতেছি, তাহার সোনার দোয়াত-কলম হয় যেন।”

ছুইদিন পরে কংগ্রেসের বিপক্ষপক্ষীয় একখানা ইংরাজ-সম্পাদিত ইংরাজি কাগজ ডাকযোগে নবেন্দুর হাতে আগিয়া পৌছিলে পড়িয়া দেখিলেন, তাহাতে ‘One who knows’ স্বাক্ষরে পূর্বোক্ত সংবাদের প্রতিবাদ বাহির হইয়াছে। লেখক লিখিতেছেন যে, নবেন্দুকে যাঁহারা জানেন তাঁহারা তাঁহার সম্বন্ধে এই দুর্নাম-ঘটনা কখনোই বিশ্বাস করিতে পারেন না; চিতাবাঘের পক্ষে নিজ চর্মের কৃষ্ণ অঙ্কগুলির পরিবর্তন যেমন অসম্ভব নবেন্দুর পক্ষেও কংগ্রেসের দলবৃদ্ধি করা তেমনি। বাবু নবেন্দু শেখরের যথেষ্ট নিজস্ব পদার্থ আছে, তিনি কর্মশূণ্য উমেদার ও মকেলশূণ্য আইনজীবী নহেন। তিনি ছুইদিন বিলাতে ঘুরিয়া, বেশভূষা-আচারব্যবহারে অদ্ভুত কপিবৃত্তি করিয়া, স্পর্ধাভরে, ইংরেজ-সমাজে প্রবেশোদ্ভূত হইয়া, অবশেষে ক্ষুণ্ণমনে হতাশভাবে ফিরিয়া আসেন নাই, অতএব কেন যে তিনি এই-সকল ইত্যাদি ইত্যাদি।

হা পরলোকগত পিতা: পূর্ণেন্দুশেখর! ইংরাজের নিকট এত নাম এত বিশ্বাস সঞ্চয় করিয়া তবে তুমি মরিয়াছিলে!

এ চিঠিখানিও শ্রীলীর নিকট পেখমের মতো বিস্তার করিয়া ধরিবার যোগ্য। ইহার মধ্যে একটা কথা আছে যে, নবেন্দু অখ্যাত অকিঞ্চন লক্ষ্মীছাড়া নহেন, তিনি সার্বান পদার্থবান লোক।

লাবণ্য পুনশ্চ আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল, “এ আবার তোমার কোন্ পরমবন্ধু লিখিল! কোন্ টিকিট কালেক্টর, কোন্ চামড়ার দালাল, কোন্ গড়ের বাজের বাজেন্দার!”

নীলরতন কহিল, “এ চিঠির একটা প্রতিবাদ করা তো তোমার উচিত।”

নবেন্দু কিছু উচু চালে বলিল, “দরকার কী! যে যা বলে তাহারই কি প্রতিবাদ করিতে হইবে।”

লাবণ্য উচ্চৈঃস্বরে চারি দিকে একেবারে হাসির ফোয়ারা ছড়াইয়া দিল।

নবেন্দু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “এত হাসি যে!”

তাহার উত্তরে লাবণ্য পুনর্বার অনিবার্য বেগে হাসিয়া পুষ্পিতযৌবনা দেহলতা সৃষ্টি করিতে লাগিল।

নবেন্দু নাকে মুখে চোখে এই প্রচুর পরিহাসের পিচকারি খাইয়া অত্যন্ত নাকাল হইল। একটু ক্ষুণ্ণ হইয়া কহিল, “তুমি মনে করিতেছ, প্রতিবাদ করিতে আমি ভয় করি!”

লাবণ্য কহিল, “তা কেন! আমি ভাবিতেছিলাম, তোমার অনেক আশাতরসার সেই ঘোড়দৌড়ের মাঠখানি বাঁচাইবার চেষ্টা এখনো ছাড় নাই—যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ।”

নবেন্দু কহিল, “আমি বুঝি সেইজন্য লিখিতে চাহি না!” অত্যন্ত রাগিয়া দোয়াতকলম লইয়া বসিল। কিন্তু, লেখার মধ্যে রাগের রক্তিমতা বড়ো প্রকাশ পাইল না, কাজেই লাবণ্য ও নীলরতনকে সংশোধনের ভার লইতে হইল। যেন লুচিভাজার পালা পড়িল; নবেন্দু যেটা জলে ও ঘিয়ে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা নরম নরম করিয়া এবং চাপিয়া যথাসাধ্য চেপটা করিয়া বেলিয়া দেয় তাঁহার দুই সহকারী তৎক্ষণাৎ সেটাকে ভাজিয়া কড়া ও গরম করিয়া ফুলাইয়া ফুলাইয়া তোলে। লেখা হইল যে, আত্মীয় যখন শত্রু হয় তখন বহিঃশত্রু অপেক্ষা ভয়ংকর হইয়া উঠে। পাঠান অথবা রাশিয়ান ভারত-গবর্মেণ্টের তেমন শত্রু নহে যেমন শত্রু গর্বোদ্ধত অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান-সম্প্রদায়। গবর্মেণ্টের সহিত প্রজাসাধারণের নিরাপদ সৌহার্দ্যবন্ধনের তাহারাই দুর্ভেদ্য অন্তরায়। কংগ্রেস রাজা ও প্রজার মাঝখানে স্থায়ী সম্ভাবসাধনের যে প্রশস্ত রাজপথ খুলিয়াছে, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলো ঠিক তাহার মধ্যস্থল জুড়িয়া একেবারে কণ্টকিত হইয়া রহিয়াছে। ইত্যাদি।

নবেন্দুর ভিতরে ভিতরে ভয়-ভয় করিতে লাগিল অথচ ‘লেখাটা বড়ো সরেস হইয়াছে’ মনে করিয়া, রহিয়া রহিয়া একটু আনন্দও হইতে লাগিল। এমন সুন্দর রচনা তাহার সাধ্যাতীত ছিল।

ইহার পর কিছুদিন ধরিয়া নানা কাগজে বিবাদবিসম্বাদ-বাদপ্রতিবাদে নবেন্দুর চাঁদা এবং কংগ্রেসে যোগ দেওয়ার কথা লইয়া দশ দিকে ঢাক বাজিতে লাগিল।

নবেন্দু এক্ষণে মরিয়া হইয়া কথার বার্তায় শ্রালীসমাজে অত্যন্ত নির্ভীক দেশহিতৈষী হইয়া উঠিল। লাবণ্য মনে মনে হাসিয়া কহিল, ‘এখনো তোমার অগ্নিপরীক্ষা বাকি আছে।’

একদিন প্রাতঃকালে নবেন্দু স্নানের পূর্বে বক্ষস্থল তৈলাক্ত করিয়া পৃষ্ঠদেশের দুর্গম অংশগুলিতে তৈলসঞ্চায় করিবার কৌশল অবলম্বন করিতেছেন, এমন সময় বেহারী এক কার্ড হাতে করিয়া তাঁহাকে দিল, তাহাতে স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেটের নাম আঁকা। লাবণ্য সহাস্তকুতূহলী চক্ষে আড়াল হইতে কৌতুক দেখিতেছিল।

তৈললাঙ্ঘিত কলেবরে তো ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাৎ করা যার না—নবেন্দু ভাজিবার পূর্বে মসলা-মাখা কই-মংস্তুর মতো বুখা ব্যতিব্যস্ত হইতে লাগিলেন। ভাড়াভাড়ি চকিভেদে মধ্যে স্নান করিয়া কোনোমতে কাপড় পরিয়া উর্ধ্বদ্বারে

বাহিরের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বেহারী বলিল, “সাহেব অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া চলিয়া গিয়াছেন।” এই আগাগোড়া মিথ্যাচরণ পাপের কতটা অংশ বেহারীর, কতটা অংশ লাবণ্যর, তাহা নৈতিক গণিতশাস্ত্রের একটা সূক্ষ্ম সমস্যা।

টিকটিকির কাটা লেজ যেমন সম্পূর্ণ অন্ধভাবে ধড় ফড় করে, নবেন্দুর ক্ষুধা হৃদয় ভিতরে ভিতরে তেমনি আছাড় খাইতে লাগিল। সমস্ত দিন খাইতে শুইতে আর সোয়াস্তি রহিল না।

লাবণ্য আভ্যন্তরিক হাশ্বের সমস্ত আভাস মুখ হইতে সম্পূর্ণ দূর করিয়া দিয়া উদ্বিগ্নভাবে থাকিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “আজ তোমার কী হইয়াছে বলো দেখি! অস্থখ করে নাই তো?”

নবেন্দু কাশক্লেশে হাসিয়া কোনোমতে একটা দেশকালপাত্রোচিত উত্তর বাহির করিল; কহিল, “তোমার এলেকার মধ্যে আবার অস্থখ কিগের। তুমি আমার ধন্যস্তরিনী।”

কিন্তু, মুহূর্তমধ্যেই হাসি মিলাইয়া গেল এবং সে ভাবিতে লাগিল, ‘একে আমি কনগ্রেসে টান দিলাম, কাগজে কড়া চিঠি লিখিলাম, তাহার উপরে ম্যাজিস্ট্রেট নিজের আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন, আমি তাঁহাকে বসাইয়া রাখিলাম, না জানি কী মনে করিতেছেন!’

‘হা তাত, হা পূর্নেন্দুশেখর! আমি যাহা নই ভাগ্যের বিপাকে গোলমালে তাহাই প্রতিপন্ন হইলাম।’

পরদিন সাক্ষগোষ্ঠ করিয়া ঘড়ির চেন বুলাইয়া মস্ত একটা পাগড়ি পরিয়া নবেন্দু বাহির হইল। লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, “যাও কোথায়।”

নবেন্দু কহিল, “একটা বিশেষ কাজ আছে—”

লাবণ্য কিছু বলিল না।

সাহেবের দরজার কাছে কার্ড বাহির করিবামাত্র আরদালি কহিল, “এখন দেখা হইবে না।”

নবেন্দু পকেট হইতে দুইটা টাকা বাহির করিল। আরদালি সংক্ষিপ্ত সেলাম করিয়া কহিল, “আমরা পাঁচজন আছি।” নবেন্দু তৎক্ষণাৎ দশ টাকার এক নোট বাহির করিয়া দিলেন।

সাহেবের নিকট তলব পড়িল। সাহেব, তখন চটিজুতা ও মনিংগোন পরিয়া সেখাপড়ার কাজে নিযুক্ত ছিলেন। নবেন্দু একটা সেলাম করিলেন, ম্যাজিস্ট্রেট

তাঁহাকে অঙ্গুলিসংকেতে বলিবার অহুমতি করিয়া কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়া কহিলেন, “কী বলিবার আছে, বাবু।”

নবেন্দু ঘড়ির চেন নাড়িতে নাড়িতে বিনীত কম্পিত স্বরে বলিল, “কাল আপনি অহুগ্রহ করিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু—”

সাহেব অকুণ্ঠিত করিয়া একটা চোখ কাগজ হইতে তুলিয়া বলিলেন, “সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম ! Babu, what nonsense are you talking !”

নবেন্দু “Beg your pardon ! ভুল হইয়াছে, গোল হইয়াছে” করিতে করিতে ঘর্মাণ্ডিত কলেবরে কোনোমতে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। এবং সে রাত্রে বিছানায় শুইয়া কোনো দূরত্বপ্রকৃত মস্তুর ন্যায় একটা বাক্য থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার কানে আসিয়া প্রবেশ করিতে লাগিল, “Babu, you are a howling idiot !”

পথে আসিতে আসিতে তাঁহার মনে ধারণা হইল যে, ম্যাজিস্ট্রেট যে তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল সে কথাটা কেবল রাগ করিয়া সে অস্বীকার করিল। মনে মনে কহিলেন, ‘ধরনী বিধা হও !’ কিন্তু ধরনী তাঁহার অহুরোধ রক্ষা না করাতে নির্বিঘ্নে বাড়ি আসিয়া পৌঁছিলেন।

লাবণ্যকে আসিয়া কহিলেন, “দেশে পাঠাইবার জন্য গোলাপজল কিনিতে গিয়াছিলাম।”

বলিতে-না-বলিতে কালেক্টরের চাপরাস-পরা জনহুয়েক পেয়াদা আসিয়া উপস্থিত। সেলাম করিয়া হস্তমুখে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

লাবণ্য হাসিয়া কহিল, “তুমি কন্‌গ্রেসে চান্দা দিয়াছ বলিয়া তোমাকে গ্রেফতার করিতে আসে নাই তো ?”

পেয়াদারা ছয়জনে বারো পাটি দস্তাগ্রভাগ উন্মুক্ত করিয়া কহিল, “বকশিশ, বাবুসাহেব।”

নীলরতন পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া বিরক্তস্বরে কহিলেন, “কিসের বকশিশ !”

পেয়াদারা বিকশিতদন্ডে কহিল, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন, তাহার বকশিশ।

লাবণ্য হাসিয়া কহিল, “ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আজকাল গোলাপজল বিক্রি ধরিয়াছেন নাকি। এমন অত্যন্ত ঠাণ্ডা ব্যবসায় তো তাঁহার পূর্বে ছিল না।”

হতভাগ্য নবেন্দু গোলাপজলের সহিত ম্যাজিস্ট্রেট-দর্শনের সাময়িক সাধন করিতে গিয়া কী যে আবোলতাবোল বলিল তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না।

নীলরতন কহিল, “বকশিশের কোনো কাজ হয় নাই। বকশিশ নাহি মিলেগা।”

নবেন্দু সংকুচিতভাবে পকেট হইতে একটা নোট বাহির করিয়া কহিল, “উহারা গরিব মানুষ, কিছু দিতে দোষ কী।”

নীলরতন নবেন্দুর হাত হইতে নোট টানিয়া লইয়া কহিল, “উহাদের অপেক্ষা গরিব মানুষ জগতে আছে, আমি তাহাদিগকে দিব।”

কষ্ট মহেশ্বরের ভূতপ্রেতগণকেও কিঞ্চিৎ ঠাণ্ডা করিবার সুযোগ না পাইয়া নবেন্দু অত্যন্ত ফাঁপরে পড়িয়া গেল। পেম্বাদাগণ যখন বজ্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গমনোচ্ছত হইল, তখন নবেন্দু একান্ত করুণভাবে তাহাদের দিকে চাহিলেন; নীরবে নিবেদন করিলেন, “বাবাসকল, আমার কোনো দোষ নাই, তোমরা তো জান!”

কলিকাতার কন্গ্রেসের অধিবেশন। তদুপলক্ষে নীলরতন সঙ্গীক রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন। নবেন্দুও তাঁহাদের সঙ্গে ফিরিল।

কলিকাতার পদার্পণ করিবামাত্র কন্গ্রেসের দলবল নবেন্দুকে চতুর্দিকে ঘিরিয়া একটা প্রকাণ্ড তাণ্ডব শুরু করিয়া দিল। সম্মান সমাদর স্তুতিবাদের সীমা রহিল না। সকলেই বলিল, “আপনাদের মতো নায়কগণ দেশের কাজে যোগ না দিলে দেশের উপায় নাই।” কথাটার যথার্থ্য নবেন্দু অস্বীকার করিতে পারিলেন না, এবং গোলেমালে হঠাৎ কখন দেশের একজন অধিনায়ক হইয়া উঠিলেন। কন্গ্রেস-সভায় যখন পদার্পণ করিলেন তখন সকলে মিলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিজাতীয় বিলাতী তারস্বরে ‘হিপ্ হিপ্ হুরে’ শব্দে তাহাকে উৎকট অভিবাদন করিল। আমাদের মাতৃভূমির কর্ণমূল লঙ্কার রক্তিম হইয়া উঠিল।

যথাকালে মহারানীর জন্মদিন আসিল, নবেন্দুর রাসবাহাদুর খেতাব নিকটসমাগত মরীচিকার মতো অস্তর্ধান করিল।

সেইদিন সায়াহ্নে জাব্বালেখা সমারোহে নবেন্দুকে নিমন্ত্রণপূর্বক তাঁহাকে নববস্ত্রে ভূষিত করিয়া স্বহস্তে তাঁহার ললাটে রক্তচন্দনের তিলক এবং প্রত্যেক শ্রালী তাঁহার কণ্ঠে একগাছি করিয়া স্বরচিত পুষ্পমালা পরাইয়া দিল। অরুণাশ্রবসনা অরুণলেখা সেদিন হাশ্বে লঙ্কার এবং অলংকারে আড়াল হইতে বাক্যক্ করিতে লাগিল। তাহার স্বৈরাঙ্কিত লঙ্কারীতল হস্তে একটা গোড়েমোলা দিয়া ভগিনীরা তাহাকে টানাটানি করিল কিন্তু সে কোনোমতে বশ মানিল না এবং সেই প্রধান মালাখানি নবেন্দুর কণ্ঠ কামনা করিয়া জনহীন নিশীথের জন্ত গোপনে অপেক্ষা করিতে লাগিল। শ্রালীরা নবেন্দুকে কহিল, “আজ আমরা তোমাকে রাজা করিয়া দিলাম। ভারতবর্ষে এমন সম্মান তুমি ছাড়া আর কাহারো সম্ভব হইবে না।”

নবেন্দু ইহাতে সম্পূর্ণ সন্তোষ পাইল কি না তাহা তাহার অন্তঃকরণ আর অন্তর্ভাবময়ী জানেন, কিন্তু আমাদের এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সন্দেহ রহিয়া গিয়াছে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, মরিবার পূর্বে সে রায়বাহাদুর হইবেই এক তাহার মৃত্যু উপলক্ষে Englishman ও Pioneer সম্বন্ধে শোক করিতে ছাড়িবে না। অতএব, ইতিমধ্যে Three Cheers for বাবু পূর্ণেন্দুশেখর! হিপ্ হিপ্ হরে, হিপ্ হিপ হরে, হিপ্ হিপ্ হরে!

আশ্বিন ১৩০৫

মণিহারী

• সেই জীর্ণপ্রায় বাঁধাঘাটের ধারে আমার বোট লাগানো ছিল। তখন পূর্ব অস্ত গিয়াছে।

বোটের ছাদের উপরে মাঝি নমাজ পড়িতেছে। পশ্চিমের জলন্ত আকাশপটে তাহার নীরব উপাসনা ক্ষণে ক্ষণে ছবির মতো আঁকা পড়িতেছিল। স্থির রেখাহীন নদীর জলের উপর ভাষাতীত অসংখ্য বর্ণচ্ছটা দেখিতে দেখিতে ফিকা হইতে গাঢ় লেখায়, সোনার রঙ হইতে ইম্পাণ্ডের রঙে, এক আভা হইতে আর-এক আভায় মিলাইয়া আসিতেছিল।

জানালা-ভাঙা বারান্দা-ঝুলিয়া-পড়া জরাগ্রস্ত বৃহৎ অট্টালিকার সম্মুখে অশ্বখমূল-বিদারিত ঘাটের উপর ঝিল্লিমুখর সন্ধ্যাবেলায় একলা বসিয়া আমার শুক চক্ষুর কোণ ভিজ্জিবে-ভিজ্জিবে করিতেছে, এমন সময়ে মাথা হইতে পা পর্বন্ত হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া শুনিলাম, “মহাশয়ের কোথা হইতে আগমন।”

দেখিলাম ভদ্রলোকটি স্বল্পাহারশীর্ণ, ভাগ্যলক্ষ্মী কর্তৃক নিতান্ত অনাদৃত। বাংলা-দেশের অধিকাংশ বিদেশী চাকরের যেমন একরকম বহুকাল-জীর্ণসংস্কার-বিহীন চেহারা, ইহারও সেইরূপ। ধূতির উপরে একখানি মলিন তৈলাক্ত আসামী মটকার বোতাম-খোলা চাপকান, কর্মক্ষেত্র হইতে যেন অলক্ষণ হইল ফিরিতেছেন। এবং যে সময় কিঞ্চিৎ জলপান খাওয়া উচিত ছিল সে সময় হতভাগ্য নদীতীরে কেবল সন্ধ্যার হাওয়া খাইতে আসিয়াছেন।

আগন্তুক সোপানপাশ্বে আসনগ্রহণ করিলেন। আমি কহিলাম, “আমি রাঁচি হইতে আসিতেছি।”

“কী করা হয়।”

“ব্যাবসা করিয়া থাকি।”

“কী ব্যাবসা।”

“হরীতকী, রেশমের গুটি এবং কাঠের ব্যাবসা।”

“কী নাম।”

ঈশ্বর ধামিরা একটা নাম বলিলাম। কিন্তু সে আমার নিজের নাম নহে।

ভদ্রলোকের কৌতুহলনিবৃত্তি হইল না। পুনরায় প্রশ্ন হইল, “এখানে কী করিতে আগমন।”

আমি কহিলাম, “বায়ুপরিবর্তন।”

লোকটি কিছু আশ্চর্য হইল। কহিল, “মহাশয়, আজ প্রায় ছয়বৎসর ধরিয়া এখানকার বায়ু এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ গড়ে পনেরো ঘেন্ করিয়া কুইনাইন খাইতেছি কিন্তু কিছু তো ফল পাই নাই।”

আমি কহিলাম, “এ কথা মানিতেই হইবে, রাঁচি হইতে এখানে বায়ুর যথেষ্ট পরিবর্তন দেখা যাইবে।”

তিনি কহিলেন, “আজ্ঞা হাঁ, যথেষ্ট। এখানে কোথায় বাসা করিবেন।”

আমি ঘাটের উপরকার জীর্ণবাড়ি দেখাইয়া কহিলাম, “এই বাড়িতে।”

বোধ করি লোকটির মনে সন্দেহ হইল, আমি এই পোড়ো বাড়িতে কোনো গুপ্ত-ধনের সন্ধান পাইয়াছি। কিন্তু এ সম্বন্ধে আর কোনো তর্ক তুলিলেন না, কেবল আজ পনেরো বৎসর পূর্বে এই অভিষাপগ্রস্ত বাড়িতে যে ঘটনাটি ঘটিয়াছিল তাহারই বিস্তারিত বর্ণনা করিলেন।

লোকটি এখানকার ইস্কুলমাস্টার। তাঁহার স্ত্রী ও রোগ-শীর্ণ মুখে মস্ত একটা টাকের নীচে একজোড়া বড়ো বড়ো চক্ষু আপন কোটরের ভিতর হইতে অস্বাভাবিক উজ্জলতায় জলিতেছিল। তাঁহাকে দেখিয়া ইংরাজ-কবি কোলরিজের স্মৃষ্ট প্রাচীন নাবিকের কথা আমার মনে পড়িল।

মাঝি নমাজ পড়া সমাধা করিয়া রক্তনকার্ধে মন দিয়াছে। সন্ধ্যার শেষ আভাটুকু মিলাইয়া আসিয়া ঘাটের উপরকার জনশূন্য অন্ধকার বাড়ি আপন পূর্বাবস্থার প্রকাণ্ড প্রেতমূর্তির মতো নিস্তব্ধ দাঁড়াইয়া রহিল।

ইস্কুলমাস্টার কহিলেন—

আমি এই গ্রামে আসার প্রায় দশ বৎসর পূর্বে এই বাড়িতে কনিষ্ঠবয়সী সাহা বাস

করিতেন। তিনি তাঁহার অপূত্রক পিতৃব্য দুর্গামোহন সাহার বৃহৎ বিষয় এবং ব্যবসায়ের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন।

কিন্তু, তাঁহাকে একালে ধরিয়াছিল। তিনি লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। তিনি জুতাসমেত সাহেবের আপিসে ঢুকিয়া সম্পূর্ণ খাটি ইংরাজি বলিতেন। তাহাতে আবার দাড়ি রাখিয়াছিলেন, সুতরাং সাহেব-সওদাগরের নিকট তাঁহার উন্নতির সম্ভাবনামাত্র ছিল না। তাঁহাকে দেখিবামাত্রই নব্যবন্ধ বলিয়া ঠাহর হইত।

আবার ঘরের মধ্যেও এক উপসর্গ জুটিয়াছিল। তাঁহার স্ত্রীটি ছিলেন সুন্দরী। একে কালেজে-পড়া তাহাতে সুন্দরী স্ত্রী, সুতরাং সেকালের চালচলন আর রহিল না। এমন-কি, ব্যামো হইলে অ্যাসিস্ট্যান্ট-সার্জনকে ডাকা হইত। অশন বসন ভূষণও এই পরিমাণে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল।

মহাশয় নিশ্চয়ই বিবাহিত, অতএব এ কথা আপনাকে বলাই বাহুল্য যে, সাধারণত স্ত্রীজাতি কাঁচা আম, ঝাল লঙ্কা এবং কড়া স্বামীই ভালোবাসে। যে দুর্ভাগ্য পুরুষ নিজের স্ত্রীর ভালোবাসা হইতে বঞ্চিত সে-যে কুলী অথবা নির্ধন তাহা নহে, সে নিতান্ত নিরীহ।

যদি জিজ্ঞাসা করেন, কেন এমন হইল, আমি এ সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিয়া রাখিয়াছি। সাহার যা প্রবৃত্তি এবং কমতা সেটার চর্চা না করিলে সে সুখী হয় না। শিঙে শান দিবার জন্ত হরিণ শঙ্কু গাছের গুঁড়ি খোঁজে, কলাগাছে তাহার শিং ঘষিবার সুখ হয় না। নরনারীর ভেদ হইয়া অবধি স্ত্রীলোক দুঃস্থ পুরুষকে নানা কোশলে ভুলাইয়া বশ করিবার বিত্তা চর্চা করিয়া আসিতেছে। যে স্বামী আপনি বশ হইয়া বলিয়া থাকে তাহার স্ত্রী-বেচারী একেবারেই বেকার, সে তাহার মাতা-মহীদের নিকট হইতে শতলক্ষ বৎসরের শান-দেওয়া যে উজ্জল বর্ণপাত্র, অগ্নিবাণ ও নাগপাশবন্ধনগুলি পাইয়াছিল তাহা সমস্ত নিফল হইয়া যায়।

স্ত্রীলোক পুরুষকে ভুলাইয়া নিজের শক্তিতে ভালোবাসা আদায় করিয়া লইতে চায়, স্বামী যদি ভালোমাসুষ হইয়া সে অবসরটুকু না দেয়, তবে স্বামীর অদৃষ্ট মন্দ এবং স্ত্রীরও ভতোধিক।

নবসভ্যতার শিক্ষামত্রে পুরুষ আপন স্বভাবসিদ্ধ বিধাতাদত্ত সুমহৎ বর্বরতা হারাইয়া আধুনিক দাম্পত্যসম্বন্ধটাকে এমন শিথিল করিয়া ফেলিয়াছে। অভাগা ফনিভূষণ আধুনিক সভ্যতার কল হইতে অত্যন্ত ভালোমাসুষটি হইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছিল—ব্যবসায়েও সে সুবিধা করিতে পারিল না, দাম্পত্যেও তাহার তেমন সুযোগ ঘটে নাই।

ফণিভূষণের জী মণিমালিকা, বিনা চেষ্ঠার আদর, বিনা অশ্রুবর্ষণে ঢাকাই শাড়ি এবং বিনা দুর্জয় মানে বাজুবন্ধ লাভ করিত। এইরূপে তাহার নারীপ্রকৃতি এবং সেই সঙ্গে তাহার ভালোবাসা নিশ্চেষ্ট হইয়া গিয়াছিল; সে কেবল গ্রহণ করিত, কিছু দিত না। তাহার নিরীহ এবং নির্বোধ স্বামীটি মনে করিত, দানই বুঝি প্রতিদান পাইবার উপায়। একেবারে উল্টা বুঝিয়াছিল আর কি।

ইহার ফল হইল এই যে, স্বামীকে সে আপন ঢাকাই শাড়ি এবং বাজুবন্ধ জোগাইবার যত্নস্বরূপ জ্ঞান করিত; যত্নটিও এমন সূচক যে, কোনোদিন তাহার চাকার এক ফোটা তেল জোগাইবারও দরকার হয় নাই।

ফণিভূষণের জন্মস্থান ফুলবেড়ে, বাণিজ্যস্থান এখানে। কর্মান্তরোধে এখানেই তাহাকে অধিকাংশ সময় থাকিতে হইত। ফুলবেড়ের বাড়িতে তাহার মা ছিল না, তবু পিসি মাসি ও অন্য পাঁচজন ছিল। কিন্তু, ফণিভূষণ পিসি মাসি ও অন্য পাঁচজনের উপকারার্থেই বিশেষ করিয়া স্নন্দরী জী ঘরে আনে নাই। সূতরাং জীকে সে পাঁচজনের কাছ থেকে আনিয়া এই কুঠিতে একলা নিজের কাছেই রাখিল। কিন্তু অন্যান্য অধিকার হইতে জী-অধিকারের প্রভেদ এই যে, জীকে পাঁচজনের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া একলা নিজের কাছে রাখিলেই যে সব সময় বেশি করিয়া পাওয়া যায় তাহা নহে।

জীটি বেশি কথাবার্তা কহিত না, পাড়াপ্রতিবেশিনীদের সঙ্গেও তাহার মেলামেশা বেশি ছিল না; ত্রুত উপলক্ষ্য করিয়া দুটো ব্রাহ্মণকে খাওয়ানো বা বৈষ্ণবীকে দুটো পরস্যা ভিক্ষা দেওয়া কখনো তাহার ঘারা ঘটে নাই। তাহার হাতে কোনো জিনিস নষ্ট হয় নাই; কেবল স্বামীর আদরগুলি ছাড়া আর যাহা পাইয়াছে সমস্তই জমা করিয়া রাখিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সে নিজের অপরূপ যৌবনলী হইতেও যেন লেশমাত্র অপব্যয় ঘটিতে দেয় নাই। লোকে বলে, তাহার চক্ষিণবৎসর বয়সের সময়ও তাহাকে চোদ্দবৎসরের মতো কাঁচা দেখিতে ছিল। যাহাদের জুপিও বরফের পিণ্ড, যাহাদের বুকের মধ্যে ভালোবাসার জ্বালাযজ্ঞা স্থান পায় না, তাহারা বোধ করি স্নদৌর্যকাল তাজা থাকে, তাহারা ক্রপণের মতো অন্তরে বাহিরে আপনাকে জমাইয়া রাখিতে পারে।

ঘনপল্লবিত অতিসতেজ লতার মতো বিধাতা মণিমালিকাকে নিফলা করিয়া রাখিলেন, তাহাকে সম্মান হইতে বঞ্চিত করিলেন। অর্থাৎ, তাহাকে এমন একটা কিছু দিলেন না যাহাকে সে আপন লোহার গিন্দুকের মণিমালিক্য অপেক্ষা বেশি করিয়া বুঝিতে পারে, যাহা বসন্তপ্রভাতের নবস্বর্ষের মতো আপন কোমল উত্তাপে তাহার হৃদয়ের বরফপিণ্ডটা গলাইয়া সংসারের উপর একটা স্নেহনির্ব্বার বহাইয়া দেয়।

কিন্তু মণিমালিকা কাজকর্মে মগ্নবৃত ছিল। কখনোই সে লোকজন বেশি সাথে নাই। যে কাজ তাহার দ্বারা সাধ্য সে কাজে কেহ বেতন লইয়া যাইবে ইহা সে সহিতে পারিত না। সে কাহারো অন্য চিন্তা করিত না, কাহাকেও ভালোবাসিত না, কেবল কাজ করিত এবং জমা করিত, এইজন্য তাহার রোগ শোক তাপ কিছুই ছিল না; অপরিমিত স্বাস্থ্য, অবিচলিত শাস্তি এবং সক্ষীর্ণমান সম্পদের মধ্যে সে সবলে বিরাজ করিত।

অধিকাংশ স্বামীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট; যথেষ্ট কেন, ইহা দুর্লভ। অন্দের মধ্যে কটিদেশ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে তাহা কোমরে বাধা না হইলে মনে পড়ে না; গৃহের আশ্রয়স্বরূপে স্বী-যে একজন আছে ভালোবাসার তাড়নার তাহা পদে পদে এবং তাহা চক্ষিগণ্টা অশ্রুভব করার নাম ঘরকব্বনার কোমরে বাধা। নিরতিশয় পাতিব্রত্যাটা স্বীর পক্ষে গৌরবের বিষয় কিন্তু পতির পক্ষে আরামের নহে, আমার তো এইরূপ মত।

মহাশয়, স্বীর ভালোবাসা ঠিক কতটা পাইলাম, ঠিক কতটুকু কম পড়িল, অতি সূক্ষ্ম নিক্তি ধরিয়া তাহা অহরহ তোল করিতে বস। কি পুরুষমানুষের কর্ম! স্বী আপনার কাজ করুক, আমি আপনার কাজ করি, ঘরের মোটা হিসাবটা তো এই। অব্যক্তের মধ্যে কতটা ব্যক্ত, ভাবের মধ্যে কতটুকু অভাব, সম্পদের মধ্যেও কী পরিমাণ ইন্ধিত, অণুপরমাণুর মধ্যে কতটা বিপুলতা— ভালোবাসাবাসির তত সূক্ষ্ম বোধশক্তি বিধাতা পুরুষমানুষকে দেন নাই, দিবার প্রয়োজন হয় নাই। পুরুষ-মানুষের তিলপরিমাণ অল্পদাগ-বিরাগের লক্ষণ লইয়া মেয়েরা বটে ওজন করিতে বসে। কথার মধ্য হইতে আসল ভদ্রটুকু এবং ভদ্রীর মধ্য হইতে আসল কথাটুকু চিরিয়া চিরিয়া চুনিয়া চুনিয়া বাহির করিতে থাকে। কারণ, পুরুষের ভালোবাসাই তাহাদের বল, তাহাদের জীবনব্যবসায়ের মূলধন। ইহারই হাওয়ার গতিক লক্ষ্য করিয়া ঠিক সময়ে ঠিকমত পাল ঘুরাইতে পারিলে তবেই তাহাদের তরুণী তরুণী যায়। এইজন্যই বিধাতা ভালোবাসামান-যজ্ঞটি মেয়েদের হৃদয়ের মধ্যে বুলাইয়া দিয়াছেন, পুরুষদের দেন নাই।

কিন্তু বিধাতা যাহা দেন নাই সম্প্রতি পুরুষরা সেটি সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন। কবির বিধাতার উপর টেকা দিয়া এই দুর্লভ যজ্ঞটি, এই দিগ্दर्শন যজ্ঞলাকাটি নির্বিচারে সর্বসাধারণের হস্তে দিয়াছেন। বিধাতার দোষ দিই না, তিনি মেয়ে-পুরুষকে যথেষ্ট ভিন্ন করিয়াই সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কিন্তু সভ্যতার সে ভেদ আর থাকে না, এখন মেয়েও পুরুষ হইতেছে, পুরুষও মেয়ে হইতেছে; সুতরাং ঘরের

মধ্য হইতে শান্তি ও শৃঙ্খলা বিদায় লইল। এখন শুভবিবাহের পূর্বে, পুরুষকে বিবাহ করিতেছি না মেয়েকে বিবাহ করিতেছি, তাহা কোনোমতে নিশ্চয় করিতে না পারিয়া, বরকন্যা উভয়েরই চিত্ত আশঙ্কায় ছুঁক ছুঁক করিতে থাকে।

আপনি বিরক্ত হইতেছেন! একলা পড়িয়া থাকি, জ্বর নিকট হইতে নির্বাসিত; দূর হইতে সংসারের অনেক নিগূঢ় তত্ত্ব মনের মধ্যে উদয় হয়—এগুলো ছাত্রদের কাছে বলিবার বিষয় নয়, কথাপ্রসঙ্গে আপনাকে বলিয়া লইলাম, চিন্তা করিয়া দেখিবেন।

মোটকথাটা এই যে, যদিচ রন্ধনে হুণ কম হইত না এবং পানে চুন বেশি হইত না, তথাপি ফণিভূষণের হৃদয় কী-যেন-কী নামক একটা ছঃসাধা উৎপাত অনুভব করিত। জ্বর কোনো দোষ ছিল না, কোনো ভ্রম ছিল না, তবু স্বামীর কোনো স্মৃতি ছিল না। সে তাহার সহধর্মিণীর শূণ্যগহ্বর হৃদয় লক্ষ্য করিয়া কেবলই হীরামুক্তার গহনা ঢালিত কিন্তু সেগুলো পড়িত গিয়া লোহার সিন্দুকে, হৃদয় শূণ্যই থাকিত। খুঁড়া দুর্গামোহন ভালোবাসা এত সূক্ষ্ম করিয়া বুঝিত না, এত কাতর হইয়া চাহিত না, এত প্রচুর পরিমাণে দিত না, অথচ খুঁড়ির নিকট হইতে তাহা অল্প পরিমাণে লাভ করিত। ব্যবসায়ী হইতে গেলে নব্যাবাবু হইলে চলে না এবং স্বামী হইতে গেলে পুরুষ হওয়া দরকার, এ কথায় সন্দেহমাত্র করিবেন না।

ঠিক এই সময়ে শৃগালগুলো নিকটবর্তী ঝোপের মধ্য হইতে অত্যন্ত উচ্চৈঃস্বরে চিংকার করিয়া উঠিল। মাস্টারমহাশয়ের গল্পশ্রোতে মিনিটকয়েকের জন্য বাধা পড়িল। ঠিক মনে হইল, সেই অঙ্ককার সভাভূমিতে কৌতুকপ্রিয় শৃগালসম্প্রদায় ইন্ডুলমাস্টারের ব্যাখ্যাত দাম্পত্যনীতি শুনিয়াই হউক বা নবসভ্যতাদুর্বল ফণিভূষণের আচরণেই হউক রহিয়া রহিয়া অট্টহাস্য করিয়া উঠিতে লাগিল। তাহাদের ভাবোচ্ছ্বাস নিবৃত্ত হইয়া জলস্থল দ্বিগুণতর নিস্তব্ধ হইলে পর, মাস্টার সজ্জার অঙ্ককারে তাহার বৃহৎ উজ্জল চক্ষু পাকাইয়া গল্প বলিতে লাগিলেন—

ফণিভূষণের জটিল এবং বহুবিস্তৃত ব্যবসারে হঠাৎ একটা ফাঁড়া উপস্থিত হইল। ব্যাপারটা কী তাহা আমার মতো অব্যবসায়ীর পক্ষে বোঝা এবং বোঝানো শক্ত। মোক্ষা কথা, সহসা কী কারণে বাজারে তাহার ক্রেডিট রাখা কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল। যদি কেবলমাত্র পাঁচটা দিনের জন্যও সে কোথাও হইতে লাখদেড়েক টাকা বাহির করিতে পারে, বাজারে একবার বিদ্যুতের মতো এই টাকাটার চেহারা দেখাইয়া

যায়, তাহা হইলেই মুহূর্তের মধ্যে সংকট উত্তীর্ণ হইয়া তাহার ব্যাবসা পালঙ্করে ছুটিয়া চলিতে পারে।

টাকাটার স্বযোগ হইতেছিল না। স্থানীয় পরিচিত মহাজনদের নিকট হইতে ধার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে একরূপ জনরব উঠিলে তাহার ব্যাবসায়ের বিপ্লব অনিষ্ট হইবে, আশঙ্কায় তাহাকে অপরিচিত স্থানে ঋণের চেষ্টা দেখিতে হইতেছিল। সেখানে উপযুক্ত বন্ধক না রাখিলে চলে না।

গহনা বন্ধক রাখিলে লেখাপড়া এবং বিলম্বের কারণ থাকে না, চটপট এবং সহজেই কাজ হইয়া যায়।

ফণিভূষণ একবার জ্বর কাছে গেল। নিজের জ্বর কাছে স্বামী যেমন সহজভাবে যাইতে পারে ফণিভূষণের তেমন করিয়া যাইবার ক্ষমতা ছিল না। সে দুর্ভাগ্যক্রমে নিজের জ্বীকে ভালোবাসিত, যেমন ভালোবাসা কাব্যের নায়ক কাব্যের নায়িকাকে বাঁসে; যে ভালোবাসায় সন্তর্পণে পদক্ষেপ করিতে হয় এবং সকল কথা মুখে ফুটিয়া বাহির হইতে পারে না, যে ভালোবাসায় প্রবল আকর্ষণ সূর্য এবং পৃথিবীর আকর্ষণের ত্রায় মাঝখানে একটা অতিদূর ব্যবধান রাখিয়া দেয়।

তথাপি তেমন তেমন দায়ে পড়িলে কাব্যের নায়ককেও প্রেমসীর নিকট ছুটি এবং বন্ধক এবং হ্যাণ্ডনোটের প্রসঙ্গ তুলিতে হয়; কিন্তু স্বর বাধিয়া যায়, বাক্যস্থলন হয়, এমন সকল পরিস্থিতির কাজের কথার মধ্যেও ভাবের জড়িমা ও বেদনার বেপথু আসিয়া উপস্থিত হয়। হতভাগ্য ফণিভূষণ স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না, ‘ওগো, আমার দরকার হইয়াছে, তোমার গহনাগুলো দাও।’

কথাটা বলিল, অথচ অত্যন্ত দুর্বলভাবে বলিল। মণিমালিকা যখন কঠিন মুখ করিয়া হাঁ-না কিছুই উত্তর করিল না, তখন সে একটা অত্যন্ত নিষ্ঠুর আঘাত পাইল কিন্তু আঘাত করিল না। কারণ, পুরুষোচিত বর্বরতা লেশমাত্র তাহার ছিল না। যেখানে জোর করিয়া কাড়িয়া লওয়া উচিত ছিল, সেখানে সে আপনার আন্তরিক কোভ পর্যন্ত চাপিয়া গেল। যেখানে ভালোবাসার একমাত্র অধিকার, সর্বনাশ হইয়া গেলেও সেখানে বলকে প্রবেশ করিতে দিবে না, এই তাহার মনের ভাব। এ সম্বন্ধে তাহাকে যদি ভ্রমসনা করা যাইত তবে সম্ভবত সে এইরূপ সূক্ষ্ম তর্ক করিত যে, বাজারে যদি অন্ত্যায় কারণেও আমার ক্রেডিট না থাকে তবে তাই বলিয়া বাজার লুটিয়া লইবার অধিকার আমার নাই, জী যদি স্বেচ্ছাপূর্বক বিশ্বাস করিয়া আমাকে গহনা না দেয় তবে তাহা আমি কাড়িয়া লইতে পারি না। বাজারে যেমন ক্রেডিট ঘরে তেমনি ভালোবাসা, বাহুবল কেবলমাত্র রণক্ষেত্রে। পদে পদে

এইরূপ অত্যন্ত সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম তর্কসূত্র কাটিবার জন্যই কি বিধাতা পুরুষমাহুষকে এরূপ উদার, এরূপ প্রবল, এরূপ বৃহদাকার করিয়া নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাহার কি বসিয়া বসিয়া অত্যন্ত সূক্ষ্ম চিত্তবৃত্তিকে নিরতিশয় তনিমার সহিত অনুভব করিবার অবকাশ আছে, না ইহা তাহাকে শোভা পায়।

যাহা হউক, আপন উন্নত হৃদয়বৃত্তির গর্বে জ্বর গহনা স্পর্শ না করিয়া ফণিভূষণ অস্ত্র উপায়ে অর্থ-সংগ্রহের জন্য কলিকাতায় চলিয়া গেল।

সংসারে সাধারণত জীকে স্বামী বতটা চেনে স্বামীকে জী তাহার চেয়ে অনেক বেশি চেনে; কিন্তু স্বামীর প্রকৃতি যদি অত্যন্ত সূক্ষ্ম হয় তবে জ্বর অনুবীক্ষণে তাহার সমস্তটা ধরা পড়ে না। আমাদের ফণিভূষণকে ফণিভূষণের জী ঠিক বুদ্ধিত না। জীলোকের অশিক্ষিতপটু যে-সকল বহুকালাগত প্রাচীন সংস্কারের দ্বারা গঠিত, অত্যন্ত নব্য পুরুষেরা তাহার বাহিরে গিয়া পড়ে। ইহারা এক রকমের! ইহারা মেয়েমাহুষের মতোই রহস্যময় হইয়া উঠিতেছে। সাধারণ পুরুষমাহুষের যে-কটা বড়ো বড়ো কোটা আছে, অর্থাৎ কেহ-বা বর্বর, কেহ-বা নির্বোধ, কেহ-বা অন্ধ, তাহার মধ্যে কোনোটাতেই ইহাদিগকে ঠিকমত স্থাপন করা যায় না।

সুতরাং মণিমালিকা পরামর্শের জন্য তাহার মন্ত্রীকে ডাকিল। গ্রামসম্পর্কে অথবা দূরসম্পর্কে মণিমালিকার এক ভাই ফণিভূষণের কুঠিতে গোমস্তার অধীনে কাজ করিত। তাহার এমন স্বভাব ছিল না যে কাজের দ্বারা উন্নতি লাভ করে, কোনো-একটা উপলক্ষ্য করিয়া আত্মীয়তার জোরে বেতন এবং বেতনেরও বেশি কিছু কিছু সংগ্রহ করিত।

মণিমালিকা তাহাকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল; জিজ্ঞাসা করিল, ‘এখন পরামর্শ কী।’

সে অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো মাথা নাড়িল; অর্থাৎ গতিক ভালো নহে। বুদ্ধিমানেরা কখনোই গতিক ভালো দেখে না। সে কহিল, ‘বাবু কখনোই টাকা সংগ্রহ করিতে পারিবেন না, শেষকালে তোমার এ গহনাতে টান পড়িবেই।’

মণিমালিকা মাহুষকে যে রূপ জানিত তাহাতে বুঝিল, এইরূপ হওয়াই সম্ভব এবং ইহাই সংগত। তাহার ছন্দিতা স্তম্ভিত হইয়া উঠিল। সংসারে তাহার সম্ভান নাই; স্বামী আছে বটে কিন্তু স্বামীর অস্তিত্ব সে অস্তরের মধ্যে অনুভব করে না, অতএব যাহা তাহার একমাত্র বস্তুর ধন, যাহা তাহার ছেলের মতো ক্রমে ক্রমে বৎসরে বৎসরে বাড়িয়া উঠিতেছে, যাহা রূপকমাত্র নহে, যাহা প্রকৃতই সোনা, যাহা

মানিক, বাহা বন্ধের, বাহা কঠোর, বাহা মাখার— সেই অনেকদিনের অনেক গাধের সামগ্রী এক মুহূর্তেই ব্যবসায়ের অভ্যাসগত গহ্বরের মধ্যে নিষ্কিন্ত হইবে ইহা কল্পনা করিয়া তাহার সর্বশরীর হিম হইয়া আসিল। সে কহিল, ‘কী করা যায়।’

মধুসূদন কহিল, ‘গহনাগুলো লইয়া এইবেলা বাপের বাড়ি চলো।’ গহনার কিছু অংশ, এমন-কি অধিকাংশই যে তাহার ভাগে আসিবে বুদ্ধিমান মধু মনে মনে তাহার উপায় ঠাহরাইল।

মণিমালিকা এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল।

আবাচশেষের সজ্জাবেলায় এই ঘাটের ধারে একখানি নৌকা আসিয়া লাগিল। ঘনমেঘাচ্ছন্ন প্রত্যুষে নিবিড় অন্ধকারে নিভ্রাহীন ভেকের কলরবের মধ্যে একখানি মোটা চাদরে পা হইতে মাথা পর্যন্ত আবৃত করিয়া মণিমালিকা নৌকার উঠিল। মধুসূদন নৌকার মধ্য হইতে আগিয়া উঠিয়া কহিল, ‘গহনার বাস্তুটা আমার কাছে দাঁও।’ মণি কহিল, ‘সে পরে হইবে, এখন নৌকা খুলিয়া দাঁও।’

নৌকা খুলিয়া দিল, ধরস্রোতে হুহু করিয়া ভাসিয়া গেল।

মণিমালিকা সমস্ত রাত ধরিয়া একটি একটি করিয়া তাহার সমস্ত গহনা সর্বাঙ্গ ভরিয়া পরিয়াছে, মাথা হইতে পা পর্যন্ত আর স্থান ছিল না। বাক্সে করিয়া গহনা লইলে সে বাক্স হাতছাড়া হইয়া বাইতে পারে, এ আশঙ্কা তাহার ছিল। কিন্তু, গারে পরিয়া গেলে তাহাকে না বধ করিয়া সে গহনা কেহ লইতে পারিবে না।

সঙ্গে কোনোপ্রকার বাক্স না দেখিয়া মধুসূদন কিছু বুঝিতে পারিল না, মোটা চাদরের নীচে যে মণিমালিকার দেহপ্রাণের সঙ্গে সঙ্গে দেহপ্রাণের অধিক গহনাগুলি আচ্ছন্ন ছিল তাহা সে অনুমান করিতে পারে নাই! মণিমালিকা ফণিভূষণকে বুঝিত না বটে, কিন্তু মধুসূদনকে চিনিতে তাহার বাকি ছিল না।

মধুসূদন গোমস্তার কাছে একখানা চিঠি রাখিয়া গেল যে, সে কর্তাকে পিতালয়ে পৌছাইয়া দিতে রওনা হইল। গোমস্তা ফণিভূষণের বাপের আমলের; সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া হু-ইকারকে দীর্ঘ-জঁকার এবং দস্তা-সঙ্গে তালব্য-শ করিয়া মনিবকে এক পত্র লিখিল, ভালো বাংলা লিখিল না কিন্তু স্বীকে অবধা প্রস্তর দেওয়া যে পুরুষোচিত নহে এ কথাটা ঠিকমতই প্রকাশ করিল।

ফণিভূষণ মণিমালিকার মনের কথাটা ঠিক বুঝিল। তাহার মনে এই আঘাতটা প্রবল হইল যে, ‘আমি গুরুতর কতিসম্ভাবনা সত্ত্বেও স্বীয় অলংকার পরিত্যাগ করিয়া প্রাণপণ চেষ্টায় অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তবু আমাকে সন্দেহ। আমাকে আজিও চিনিলা না।’

নিজের প্রতি যে নিদারুণ অন্তরে ক্রুদ্ধ হওয়া উচিত ছিল, ফণিভূষণ তাহাতে ক্রুদ্ধ হইল মাত্র। পুরুষমাহুষ বিধাতার স্মারদও, তাহার মধ্যে তিনি বজ্রাঘ্নি নিহিত করিয়া রাখিয়াছেন, নিজের প্রতি অথবা অপরের প্রতি অন্তরের সংঘর্ষে সে যদি দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিতে না পারে তবে ধিক্ তাহাকে। পুরুষমাহুষ দাবায়ির মতো রাগিয়া উঠিবে সামান্ত কারণে, আর জীলোক আবগমেঘের মতো অশ্রুপাত করিতে থাকিবে বিনা উপলক্ষে বিধাতা এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু সে আর টেকে না।

ফণিভূষণ অপরাধিনী জীকে লক্ষ্য করিয়া মনে মনে কহিল, 'এই যদি তোমার বিচার হয় তবে এইরূপই হউক, আমার কর্তব্য আমি করিয়া যাইব।' আরো শতাব্দী-পাঁচছয় পরে যখন কেবল অধ্যাত্মশক্তিতে জগৎ চলিবে তখন যাহার জন্মগ্রহণ করা উচিত ছিল সেই ভাবী যুগের ফণিভূষণ উনবিংশ শতাব্দীতে অবতীর্ণ হইয়া সেই আদিযুগের জীলোককে বিবাহ করিয়া বসিয়াছে শাস্ত্রে যাহার বুদ্ধিকে প্রলয়ংকরী বলিয়া থাকে। ফণিভূষণ জীকে এক-অক্ষর পত্র লিখিল না এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, এ সম্বন্ধে জীর কাছে কখনো সে কোনো কথার উল্লেখ করিবে না। কী ভীষণ দণ্ডবিধি।

দিনদশেক পরে কোনোমতে যথোপযুক্ত টাকা সংগ্রহ করিয়া বিপদুস্তীর্ণ ফণিভূষণ বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। সে জানিত, বাপের বাড়িতে গহনাপত্র রাখিয়া এতদিনে মণিমালিকা ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে। সেদিনকার দীন প্রার্থীভাব ত্যাগ করিয়া কৃতকার্ষ কৃতীপুরুষ জীর কাছে দেখা দিলে মণি যে কিরূপ লজ্জিত এবং অনাবশ্যক প্রয়াসের জন্য কিঞ্চিৎ অমৃতপ্ত হইবে, ইহাই কল্পনা করিতে করিতে ফণিভূষণ অস্তঃপুরে শয়নাগারের দ্বারের কাছে আসিয়া উপনীত হইল।

দেখিল, দ্বার ক্রুদ্ধ। তালা ভাঙিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ঘর শূন্য। কোণে লোহার সিন্দুক খোলা পড়িয়া আছে, তাহাতে গহনাপত্রের চিহ্নমাত্র নাই।

স্বামীর বুকের মধ্যে ধক্ করিয়া একটা ঘা লাগিল। মনে হইল, সংসার উদ্দেশ্যহীন এবং ভালোবাসা ও বাণিজ্যব্যাবস্যা সমস্তই ব্যর্থ। আমরা এই সংসারপিঞ্জরের প্রত্যেক শলাকার উপরে প্রাণপাত করিতে বসিয়াছি, কিন্তু তাহার ভিতরে পাখি নাই, রাখিলেও সে থাকে না। তবে অহরহ হৃদয়খনির রক্তমানিক ও অশ্রুজলের মুক্তামালা দিয়া কী সাজাইতে বসিয়াছি। এই চিরজীবনের সর্বস্বজড়ানো শূন্য সংসার-খাঁচাটা ফণিভূষণ মনে মনে পদাঘাত করিয়া অতিদূরে ফেলিয়া দিল।

ফণিভূষণ জীর সম্বন্ধে কোনোরূপ চেষ্টা করিতে চাহিল না। মনে করিল, যদি

ইচ্ছা হয় তো ফিরিয়া আসিবে। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ গোমস্তা আসিয়া কহিল, ‘চূপ করিয়া থাকিলে কী হইবে, কর্ত্তব্যধুর খবর লওয়া চাই তো।’ এই বলিয়া মণিমালিকার পিতালয়ে লোক পাঠাইয়া দিল। সেখান হইতে খবর আসিল, মণি অথবা মধু এ পর্যন্ত সেখানে পৌঁছে নাই।

তখন চারি দিকে খোঁজ পড়িয়া গেল। নদীতীরে-তীরে প্রহর করিতে করিতে লোক ছুটিল। মধুর তল্লাস করিতে পুলিশে খবর দেওয়া হইল—কোন নোকা, নোকার মাঝি কে, কোন পথে তাহারা কোথায় চলিয়া গেল, তাহার কোনো সন্ধান মিলিল না।

সর্বপ্রকার আশা ছাড়িয়া দিয়া একদিন ফণিভূষণ সন্ধ্যাকালে তাহার পরিত্যক্ত শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। সেদিন জন্মাষ্টমী, সকাল হইতে অবিভ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। উৎসব উপলক্ষে গ্রামের প্রান্তরে একটা মেলা বসে, সেখানে আটচালার মধ্যে বারোয়ারির যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে। মুঘলধারার বৃষ্টিপাতশব্দে যাত্রার গানের স্বর মৃদুতর হইয়া কানে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে। ঐ-বে বাতায়নের উপরে শিথিলকজা দরজাটা ঝুলিয়া পড়িয়াছে ঐখানে ফণিভূষণ অঙ্ককারে একলা বসিয়াছিল—বাদলার হাওয়া বৃষ্টির ছাঁট এবং যাত্রার গান ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, কোনো খেরালই ছিল না। ঘরের দেওয়ালে আর্ট স্টুডিও-রচিত লক্ষ্মীসরস্বতীর একজোড়া ছবি টাঙানো; আলনার উপরে একটি গামছা ও তোরালে, একটি চুড়িপেড়ে ও একটি ডুরে শাড়ি সত্বেব্যবহারযোগ্যভাবে পাকানো ঝুলানো রহিয়াছে। ঘরের কোণে টিপাইয়ের উপরে পিতলের ডিবার মণিমালিকার স্বহস্তরচিত গুটিকতক পান শুক হইয়া পড়িয়া আছে। কাচের আলমারির মধ্যে তাহার আবাল্যসঞ্চিত চীনের পুতুল, এসেম্বলের শিশি, রঙিন কাচের ডিক্যান্টার, শোখিন তাস, সমুদ্রের বড়ো বড়ো কড়ি, এমন-কি শূন্য সাবানের বাক্সগুলি পর্যন্ত অতি পরিপাটি করিয়া সাজানো; যে অতিকূত্র গোলকবিশিষ্ট ছোটো শখের কেরোসিন-ল্যাম্প সে নিজে প্রতিদিন প্রস্তুত করিয়া স্বহস্তে জ্বালাইয়া কুলুজিটির উপর রাখিয়া দিত তাহা বথাস্থানে নির্বাপিত এবং ম্লান হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, কেবল সেই কূত্র ল্যাম্পটি এই শয়নকক্ষে মণিমালিকার শেষমুহূর্তের নিকটর সাক্ষী; সমস্ত শূন্য করিয়া যে চলিয়া যায়, সেও এত চির, এত ইতিহাস, সমস্ত জড়সামগ্রীর উপর আপন সজীব হৃদয়ের এত স্নেহস্বাক্ষর রাখিয়া যায়! এসো মণিমালিকা, এসো, তোমার দীপটি তুমি জ্বালাও, তোমার ঘরটি তুমি আলো করো, আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তোমার স্বপ্নকুচিত শাড়িটি তুমি পরো, তোমার জিনিসগুলি তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। তোমার কাছ হইতে কেহ

কিছু প্রত্যাশা করে না, কেবল তুমি উপস্থিত হইয়া মাত্র তোমার অক্ষর যৌবন তোমার অন্নান সৌন্দর্য লইয়া চারি দিকের এই-সকল বিপুল বিক্ষিপ্ত অনাথ জড়-সামগ্রীরাপিকে একটি প্রাণের একো সম্বীভিত করিয়া রাখো ; এই-সকল মুক প্রাণহীন পদার্থের অব্যক্ত ক্রন্দন গৃহকে শ্রবণ করিয়া তুলিয়াছে ।

গভীর রাত্রে কখন একসময়ে বৃষ্টির ধারা এবং যাত্রার গান থামিয়া গেছে । ফণিভূষণ জ্ঞানলার কাছে যেমন বসিয়া ছিল তেমনি বসিয়া আছে । বাতায়নের বাহিরে এমন একটা জগদ্ব্যাপী নীরব অন্ধকার যে তাহার মনে হইতেছিল, যেন সম্মুখে সমালয়ের একটা অভভেদী সিংহদ্বার, যেন এইখানে দাঁড়াইয়া কাঁদিয়া ডাকিলে চিরকালের লুপ্ত জিনিস অচিরকালের মতো একবার দেখা দিতেও পারে । এই মসীকৃত যাত্রার পটে, এই অতি কঠিন নিকষ-পাষাণের উপর সেই হারানো সোনার একটি রেখা পড়িতেও পারে ।

এমন সময় একটা ঠক্ঠক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গহনার ঝম্‌ঝম্ শব্দ শোনা গেল । ঠিক মনে হইল, শব্দটা নদীর ঘাটের উপর হইতে উঠিয়া আসিতেছে । তখন নদীর জল এবং রাত্রির অন্ধকার এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছিল । পুলকিত ফণিভূষণ দুই উৎসুক চক্ষু দিয়া অন্ধকার ঠেলিয়া ঠেলিয়া ফুঁড়িয়া ফুঁড়িয়া দেখিতে চেষ্টা করিতে লাগিল— স্ফীত হৃদয় এবং ব্যগ্র দৃষ্টি ব্যথিত হইয়া উঠিল, কিছুই দেখা গেল না । দেখিবার চেষ্টা যতই একান্ত বাড়িয়া উঠিল অন্ধকার ততই যেন ঘনীভূত, জগৎ ততই যেন ছায়াবৎ হইয়া আসিল । প্রকৃতি নিশীথরাত্রে আপন যত্নানিকেতনের গবাক্ষদ্বারে অকস্মাৎ অতিথিসমাগম দেখিয়া দ্রুত হস্তে আরো একটা বেশি করিয়া পর্দা ফেলিয়া দিল ।

শব্দটা ক্রমে ঘাটের সর্বোচ্চ সোপানতল ছাড়িয়া বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । বাড়ির সম্মুখে আসিয়া থামিল । দেউড়ি বন্ধ করিয়া দরোয়ান যাত্রা শুনিতে গিয়াছিল । তখন সেই কন্ধ দ্বারের উপর ঠক্ঠক ঝম্‌ঝম্ করিয়া ঘা পড়িতে লাগিল, যেন অলংকারের সঙ্গে সঙ্গে একটা শব্দ জিনিস দ্বারের উপর আসিয়া পড়িতেছে । ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না । নির্বাণদীপ কক্ষগুলি পার হইয়া, অন্ধকার সিঁড়ি দিয়া নামিয়া, কন্ধ দ্বারের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । দ্বার বাহির হইতে তালাবন্ধ ছিল । ফণিভূষণ প্রাণপণে দুই হাতে সেই দ্বার নাড়া দিতেই সেই সংঘাতে এবং তাহার শব্দে চমকিয়া জাগিয়া উঠিল । দেখিতে পাইল, সে নিদ্রিত অবস্থায় উপর হইতে নীচে নামিয়া আসিয়াছিল । তাহার সর্বশরীর ঘর্মাক্ত, হাত পা বরফের মতো ঠাণ্ডা, এবং হৃৎপিণ্ড নির্বাণোন্মুখ প্রদীপের মতো

ক্ষুণ্ণিত হইতেছে। স্বপ্ন ভাঙিয়া দেখিল, বাহিরে আর-কোনো শব্দ নাই, কেবল আবেগের ধারা তখনো ঝড়ঝড় শব্দে পড়িতেছিল এবং তাহারই সহিত মিশ্রিত হইয়া শুনা যাইতেছিল, যাত্রার ছেলেরা ভোরের স্বরে তান ধরিয়াছে।

যদিচ ব্যাপারটা সমস্তই স্বপ্ন কিন্তু এত অধিক নিকটবর্তী এবং সত্যক্বে যে ফণিভূষণের মনে হইল, যেন অতি অল্পের জন্যই সে তাহার অসম্ভব আকাঙ্ক্ষার আশ্চর্য সফলতা হইতে বঞ্চিত হইল। সেই জলপতনশব্দের সহিত দূরাগত ভৈরবীর তান তাহাকে বলিতে লাগিল, এই জাগরণই স্বপ্ন, এই জগৎই মিথ্যা।

তাহার পরদিনেও যাত্রা ছিল এবং দরোয়ানেরও ছুটি ছিল। ফণিভূষণ হকুম দিল, আজ সমস্ত রাত্রি যেন দেউড়ির দরজা খোলা থাকে। দরোয়ান কহিল, মেলা উপলক্ষে নানা দেশ হইতে নানা প্রকার লোক আসিয়াছে, দরজা খোলা রাখিতে সাহস হয় না। ফণিভূষণ সে কথা মানিল না। দরোয়ান কহিল, ‘তবে আমি সমস্ত রাত্রি হাজির থাকিয়া পাহারা দিব।’ ফণিভূষণ কহিল, ‘সে হইবে না, তোমাকে যাত্রা শুনিতে যাইতেই হইবে।’ দরোয়ান আশ্চর্য হইয়া গেল।

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় দীপ নিভাইয়া দিয়া ফণিভূষণ তাহার শয়নকক্ষের সেই বাতায়নে আসিয়া বসিল। আকাশে অবৃষ্টিসংরম্ভ মেঘ এবং চতুর্দিকে কোনো-একটি অনির্দিষ্ট আসন্নপ্রতীকার নিশ্চকতা। ভেকের অশ্রাস্ত কলরব এবং যাত্রার গানের চিংকারধ্বনি সেই শুষ্কতা ভাঙিতে পারে নাই, কেবল তাহার মধ্যে একটা অসংগত অদ্ভুতরস বিস্তার করিতেছিল।

অনেকদূরে একসময়ে ভেক এবং ঝিল্লি এবং যাত্রার দলের ছেলেরা চূপ করিয়া গেল এবং রাত্রের অন্ধকারের উপরে আরো একটা কিসের অন্ধকার আসিয়া পড়িল। বুঝা গেল, এইবার সময় আসিয়াছে।

পূর্বদিনের মতো নদীর ঘাটে একটা ঠক্কড় এবং ঝড়ঝড় শব্দ উঠিল। কিন্তু, ফণিভূষণ সে দিকে চোখ ফিরাইল না। তাহার ভয় হইল, পাছে অধীর ইচ্ছা এবং অশাস্ত চেষ্টায় তাহার সকল ইচ্ছা সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। পাছে আগ্রহের বেগ তাহার ইচ্ছিন্নশক্তিকে অভিভূত করিয়া ফেলে। সে আপনার সকল চেষ্টা নিজের মনকে দমন করিবার জন্য প্রয়োগ করিল, কাঠের মূর্তির মতো শব্দ হইয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল।

শিথিল শব্দ আজ ঘাট হইতে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া মুক্ত ঘাটের মধ্যে প্রবেশ করিল। শুনা গেল, অন্তর মহলের গোলসিঁড়ি দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে শব্দ উপরে উঠিতেছে। ফণিভূষণ আপনাকে আর দমন করিতে পারে না, তাহার বক্ষ ভূকানের

ডিঙির মতো আছাড় খাইতে লাগিল এবং নিখাস রোধ হইবার উপক্রম হইল। গোলসিঁড়ি শেষ করিয়া সেই শব্দ বারান্দা দিয়া ক্রমে ঘরের নিকটবর্তী হইতে লাগিল। অবশেষে ঠিক সেই শব্দনকশের দ্বারের কাছে আসিয়া থটখট এবং ঝমঝম ধামিয়া গেল। কেবল চৌকাঠটি পার হইলেই হয়।

ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না। তাহার রুদ্ধ আবেগ এক মুহূর্তে প্রবলবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল; সে বিদ্রোহবেগে চৌকি হইতে উঠিয়া কাঁদিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল, ‘মনি!’ অমনি সচকিত হইয়া আগিয়া দেখিল, তাহারই সেই ব্যাকুল কণ্ঠের চিৎকারে ঘরের শাসিগুলি পর্যন্ত ধ্বনিত স্পন্দিত হইতেছে। বাহিরে সেই ভেকের কলরব এবং যাত্রার ছেলেদের ক্লিষ্ট কণ্ঠের গান।

ফণিভূষণ নিজের ললাটে সবলে আঘাত করিল।

পরদিন মেলা ভাঙিয়া গেছে। দোকানি এবং যাত্রার দল চলিয়া গেল। ফণিভূষণ হুকুম দিল, সেইদিন সন্ধ্যার পর তাহার বাড়িতে সে নিজে ছাড়া আর কেহই থাকিবে না। চাকরেরা স্থির করিল, বাবু তাত্ত্বিকমতে একটা কী সাধনে নিযুক্ত আছেন। ফণিভূষণ সমস্তদিন উপবাস করিয়া রহিল।

অনশূন্য বাড়িতে সন্ধ্যাবেলায় ফণিভূষণ বাতায়নতলে আসিয়া বসিল। সেদিন আকাশের স্থানে স্থানে মেঘ ছিল না, এবং ধোত নির্মল বাতাসের মধ্য দিয়া নক্ষত্র-গুলিকে অত্যুজ্জ্বল দেখাইতেছিল। কৃষ্ণপক্ষ দশমীর চাঁদ উঠিতে অনেক বিলম্ব আছে। মেলা উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়াতে পরিপূর্ণ নদীতে নৌকা মাত্রই ছিল না এবং উৎসবজাগরণক্লাস্ত গ্রাম দুইরাত্রি আগরণের পর আজ গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন।

ফণিভূষণ একখানা চৌকিতে বসিয়া চৌকির পিঠের উপর মাথা উর্ধ্বমুখ করিয়া তারা দেখিতেছিল; ভাবিতেছিল, একদিন যখন তাহার বয়স ছিল উনিশ, যখন কলিকাতার কালেজে পড়িত, যখন সন্ধ্যাকালে গোলদিঘির তৃণশয়নে চিত হইয়া, হাতের উপরে মাথা রাখিয়া, ঐ অনন্তকালের তারাগুলির দিকে চাহিয়া থাকিত এবং মনে পড়িত তাহার সেই নদীকূলবর্তী শব্দরবাড়ির একটি বিরলকণ্ঠে চোন্দবৎসরের বয়ঃসন্ধিগতা মণির সেই উজ্জ্বল কাঁচা মুখখানি, তখনকার সেই বিরহ কী স্তম্ভুর, তখনকার সেই তারাগুলির আলোকস্পন্দন হৃদয়ের যৌবনস্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে কী বিচিত্র ‘বসন্তরাগেণ যতিতালভ্যাং’ বাজিয়া বাজিয়া উঠিত! আজ সেই একই তারা আগুন দিয়া আকাশে মোহমুগেরের শ্লোক করটা লিখিয়া রাখিয়াছে; বলিতেছে, সংসারোহরমতীৰ বিচিত্রঃ!

দেখিতে দেখিতে তারাগুলি সমস্ত লুপ্ত হইয়া গেল। আকাশ হইতে একখানা

অঙ্ককার নামিয়া এবং পৃথিবী হইতে একখানা অঙ্ককার উঠিয়া চোখের উপরকার এবং নীচেকার পল্লবের মতো একত্র আসিয়া মিলিত হইল। আজ ফণিভূষণের চিত্ত শান্ত ছিল। সে নিশ্চয় জানিত, আজ তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে, সাধকের নিকট মৃত্যু আপন রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া দিবে।

পূর্বরাত্রির মতো সেই শব্দ নদীর জলের মধ্য হইতে ঘাটের সোপানের উপর উঠিল। ফণিভূষণ দুই চক্ষু নিম্নলিখিত করিয়া স্থির দৃষ্টিতে ধ্যানাগনে বসিল। শব্দ ভারীশূন্য দেউড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল, শব্দ অনশূন্য অন্তঃপুরের গোলসিঁড়ির মধ্য দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিতে লাগিল, শব্দ দীর্ঘ বারান্দা পার হইল এবং শয়নকক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া ক্ষণকালের জন্য থামিল।

ফণিভূষণের হৃদয় ব্যাকুল এবং সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু আজ সে চক্ষু খুলিল না। শব্দ চোকাঠ পার হইয়া অঙ্ককার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আলনার যেখানে শাড়ি কৌচানো আছে, কুলুঙ্গিতে যেখানে কেরোসিনের দীপ দাঁড়াইয়া, টিপাইয়ের ধারে যেখানে পানের বাটার পান শুক, এবং সেই বিচিত্রসামগ্রীপূর্ণ আলমারির কাছে প্রত্যেক আয়নার এক-একবার করিয়া দাঁড়াইয়া অবশেষে শব্দটা ফণিভূষণের অত্যন্ত কাছে আসিয়া থামিল।

তখন ফণিভূষণ চোখ মেলিল এবং দেখিল, ঘরে নবোদিত দশমীর চন্দ্রালোক আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে, এবং তাহার চোকির ঠিক সম্মুখে একটি কঙ্কাল দাঁড়াইয়া। সেই কঙ্কালের আঁট আঙুলে আংটি, কবতলে রতনচক্র, প্রকোষ্ঠে বালা, বাহুতে বাজুবন্ধ, গলার কণ্ঠি, মাথায় সিঁধি, তাহার আপাদমস্তকে অস্থিতে অস্থিতে এক-একটি আভরণ সোনার হীরার ঝকঝক করিতেছে। অলংকারগুলি টিলা, ঢলঢল করিতেছে, কিন্তু অঙ্গ হইতে খসিয়া পড়িতেছে না। সর্বাঙ্গের ভয়ংকর, তাহার অস্থিময় মুখে তাহার দুই চক্ষু ছিল সজীব, সেই কালো তারা, সেই ঘনদীর্ঘ পল্লব, সেই সজ্জল উজ্জলতা, সেই অবিচলিত দৃঢ়শাস্তি দৃষ্টি। আজ আঠারো বৎসর পূর্বে একদিন আলোকিত সভাগৃহে নহবতের সাহানা আলাপের মধ্যে ফণিভূষণ যে ছুটি আয়ত-সুন্দর কালো-কালো ঢলঢল চোখ শুভদৃষ্টিতে প্রথম দেখিয়াছিল সেই ছুটি চক্ষুই আজ প্রাণের অধরাতে কৃষ্ণপক্ষ দশমীর চন্দ্রকিরণে দেখিল; দেখিয়া তাহার সর্বশরীরে রক্ত হিম হইয়া আসিল। প্রাণপণে দুই চক্ষু বুজিতে চেষ্টা করিল, কিছুতেই পারিল না, তাহার চক্ষু মৃত মানুষের চক্ষুর মতো নির্নিমেঘ চাহিয়া রহিল।

তখন সেই কঙ্কাল শুভিত্ত ফণিভূষণের মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি স্থির রাখিয়া

দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া নীরবে অঙ্গুলিসংকেতে ডাকিল। তাহার চার আঙুলের অস্থিতে হীরার আংটি ঝকঝক করিয়া উঠিল।

ফণিভূষণ মূঢ়ের মতো উঠিয়া দাঁড়াইল। কঙ্কাল ঘরের অভিমুখে চলিল, হাড়েতে হাড়েতে গহনায় গহনায় কঠিন শব্দ হইতে লাগিল। ফণিভূষণ পাশবিক পুস্তকের মতো তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। বারান্দা পার হইল, নিবিড় অন্ধকার গোলসিঁড়ি ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঝটখট ঠকঠক ঝমঝম করিতে করিতে নীচে উত্তীর্ণ হইল। নীচেকার বারান্দা পার হইয়া জনশূন্য দীপহীন দেউড়িতে প্রবেশ করিল। অবশেষে দেউড়ি পার হইয়া ইটের-খোয়া-দেওয়া বাগানের রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। খোয়াগুলি অস্থিপাতে কড়কড় করিতে লাগিল। সেখানে ক্ষীণ জ্যোৎস্না ঘন ডালপালার মধ্যে আটক খাইয়া কোথাও নিকৃতির পথ পাইতেছিল না; সেই বর্ষার নিবিড়গন্ধ অন্ধকার ছায়াপথে জোনাকির ঝাঁকের মধ্য দিয়া উভয়ে নদীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল।

ঘাটের যে ধাপ বাহিয়া শব্দ উপরে উঠিয়াছিল সেই ধাপ দিয়া অলংকৃত কঙ্কাল তাহার আন্দোলনহীন ঝঞ্জুগতিতে কঠিন শব্দ করিয়া এক-পা এক-পা নামিতে লাগিল। পরিপূর্ণ বর্ষানদীর প্রবলস্রোত জলের উপর জ্যোৎস্নার একটি দীর্ঘরেখা ঝিকঝিক করিতেছে।

কঙ্কাল নদীতে নামিল, অসুবর্তী ফণিভূষণও জলে পা দিল। জলস্পর্শ করিবামাত্র ফণিভূষণের তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। সম্মুখে আর তাহার পথপ্রদর্শক নাই, কেবল নদীর পরপারে গাছগুলি স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া এবং তাহাদের মাথার উপরে ঝণ্টা দাদ শাস্ত অবাকভাবে চাহিয়া আছে। আপাদমস্তক বারম্বার শিহরিয়া শিহরিয়া স্থলিতপদে ফণিভূষণ স্রোতের মধ্যে পড়িয়া গেল। যদিও সীতার জানিত কিন্তু স্নায়ু তাহার বশ মানিল না, স্বপ্নের মধ্য হইতে কেবল মুহূর্তমাত্র আগরণের প্রাঙ্কে আসিয়া পরক্ষণে অতলস্পর্শ স্থপতির মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেল।

গল্প শেষ করিয়া ইস্কুলমাস্টার খানিকক্ষণ থামিলেন। হঠাৎ থামিবামাত্র বোঝা গেল, তিনি ছাড়া ইতিমধ্যে অগতের আর-সকলই নীরব নিস্তব্ধ হইয়া গেছে। অনেকক্ষণ আমি একটি কথাও বলিলাম না এবং অন্ধকারে তিনি আমার মুখের ভাবও দেখিতে পাইলেন না।

আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি এ গল্প বিশ্বাস করিলেন না।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি ইহা বিশ্বাস করেন।”

তিনি কহিলেন, “না। কেন করি না তাহার কয়েকটি যুক্তি দিতেছি। প্রথমত প্রকৃতিঠাকুরানী উপস্থাপনলেখিকা নহেন, তাঁহার হাতে বিস্তর কাজ আছে—”

আমি কহিলাম, “দ্বিতীয়ত, আমারই নাম ত্রীযুক্ত কনিষ্ঠবর্ণ সাহা।”

ইন্সলমাস্টার কিছুমাত্র লজ্জিত না হইয়া কহিলেন, “আমি তাহা হইলে ঠিকই অনুমান করিয়াছিলাম, আপনার ত্রীর নাম কী ছিল।”

আমি কহিলাম, “নৃত্যকালী।”

অগ্রহায়ণ ১৩০৫

দৃষ্টিদান

শুনিয়াছি, আজকাল অনেক বাঙালির মেয়েকে নিজের চেষ্টায় স্বামী সংগ্রহ করিতে হয়। আমিও তাই করিয়াছি, কিন্তু দেবতার সহায়তায়। আমি ছেলেবেলা হইতে অনেক ব্রত এবং অনেক শিবপূজা করিয়াছিলাম।

আমার আটবৎসর বয়স উত্তীর্ণ না হইতেই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু পূর্ব-জন্মের পাপবশত আমি আমার এমন স্বামী পাইয়াও সম্পূর্ণ পাইলাম না। যা ত্রিনয়নী আমার দুইচক্ষু লইলেন। জীবনের শেষমূহূর্ত পর্যন্ত স্বামীকে দেখিয়া লইবার সুখ দিলেন না।

বাল্যকাল হইতেই আমার অগ্নিপরীক্ষার আরম্ভ হয়। চোদ্দবৎসর পার না হইতেই আমি একটি যুতশিশু জন্ম দিলাম; নিজেও মরিবার কাছাকাছি গিয়াছিলাম কিন্তু যাহাকে দুঃখভোগ করিতে হইবে সে মরিলে চলিবে কেন। যে দীপ জলিবার জন্ম হইয়াছে তাহার তেল অল্প হয় না; রাত্রিভোর জলিয়া তবে তাহার নির্বাণ।

বাঁচিলাম বটে কিন্তু শরীরের দুর্বলতায়, মনের খেদে, অথবা যে কারণেই হউক, আমার চোখের পীড়া হইল।

আমার স্বামী তখন ডাক্তারি পড়িতেছিলেন। নূতন বিজ্ঞানিকার উৎসাহবশত চিকিৎসা করিবার সুযোগ পাইলে তিনি খুশি হইয়া উঠিতেন। তিনি নিজেই আমার চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন।

দাদা সে বছর বি. এল. দিবেন বলিয়া কালেজে পড়িতেছিলেন। তিনি একদিন আসিয়া আমার স্বামীকে কহিলেন, “করিতেছ কী। কুমুর চোখ দুটো যে নষ্ট করিতে বসিয়াছ। একজন ভালো ডাক্তার দেখাও।”

আমার স্বামী কহিলেন, “ভালো ডাক্তার আসিয়া আর নূতন চিকিৎসা কী করিবে। ওষুধপত্র তো সব জানাই আছে।”

দাদা কিছু রাগিয়া কহিলেন, “তবে তো তোমার সঙ্গে তোমাদের কলেজের বড়োসাহেবের কোনো প্রভেদ নাই।”

স্বামী বলিলেন, “আইন পড়িতেছ, ডাক্তারির তুমি কী বোঝ। তুমি যখন বিবাহ করিবে তখন তোমার স্বীর সম্পত্তি লইয়া যদি কখনো মকদ্দমা বাধে তুমি কি আমার পরামর্শমত চলিবে।”

আমি মনে মনে ভাবিতেছিলাম, রাজার রাজার যুদ্ধ হইলে উলুখড়েরই বিপদ সবচেয়ে বেশি। স্বামীর সঙ্গে বিবাদ বাধিল দাদার, কিন্তু দুইপক্ষ হইতে বাজিতেছে আমাকেই। আবার ভাবিলাম, দাদারা যখন আমাকে দানই করিয়াছেন তখন আমার সম্বন্ধে কর্তব্য লইয়া এ-সমস্ত ভাগাভাগি কেন। আমার সুখদুঃখ, আমার রোগ ও আরোগ্য, সে তো সমস্তই আমার স্বামীর।

সে দিন আমার এই এক সামান্য চোখের চিকিৎসা লইয়া দাদার সঙ্গে আমার স্বামীর যেন একটু মনাস্তর হইয়া গেল। সহজেই আমার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল, আমার জলের ধারা আরো বাড়িয়া উঠিল; তাহার প্রকৃত কারণ আমার স্বামী কিম্বা দাদা কেহই তখন বুঝিলেন না।

আমার স্বামী কালেজে গেলে বিকালবেলায় হঠাৎ দাদা এক ডাক্তার লইয়া আসিয়া উপস্থিত। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া কহিল, সাবধানে না থাকিলে পীড়া গুরুতর হইবার সম্ভাবনা আছে। এই বলিয়া কী-সমস্ত ওষুধ লিখিয়া দিল, দাদা তখনই তাহা আনাইতে পাঠাইলেন।

ডাক্তার চলিয়া গেলে আমি দাদাকে বলিলাম, “দাদা, আপনার পায়ে পড়ি, আমার যে চিকিৎসা চলিতেছে তাহাতে কোনোরূপ ব্যাঘাত ঘটাইবেন না।”

আমি শিশুকাল হইতে দাদাকে খুব ভয় করিতাম; তাহাকে যে মুখ ফুটিয়া এমন করিয়া কিছু বলিতে পারিব, ইহা আমার পক্ষে এক আশ্চর্য ঘটনা। কিন্তু, আমি বেশ বুঝিয়াছিলাম, আমার স্বামীকে লুকাইয়া দাদা আমার যে চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতেছেন তাহাতে আমার অন্ত বৈ শুভ নাই।

দাদাও আমার প্রগল্ভতার বোধ করি কিছু আশ্চর্য হইলেন। কিছুক্ষণ চূপ করিয়া ভাবিয়া অবশেষে বলিলেন, “আচ্ছা, আমি আর ডাক্তার আনিব না, কিন্তু যে ওষুধটা আসিবে তাহা বিধিমতে সেবন করিয়া দেখিস্।” ওষুধ আসিলে পর আমাকে তাহা ব্যবহারের নিয়ম বুঝাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। স্বামী কলেজ হইতে আসিবার

পূর্বেই আমি সে কোটা এবং শিশি এবং তুলি এবং বিধিবিধান সমস্তই সবসঙ্গে আমাদের প্রাঙ্গণের পাতকুরার মধ্যে ফেলিয়া দিলাম।

দাদার সঙ্গে কিছু আড়ি করিয়াই আমার স্বামী যেন আরো বিজ্ঞ চেষ্টায় আমার চোখের চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন। এবেলা ওবেলা ওষুধ বদল হইতে লাগিল। চোখে ঝুলি পরিলাম, চশমা পরিলাম, চোখে ফোঁটা ফোঁটা করিয়া ওষুধ ঢালিলাম, গুঁড়া লাগাইলাম, দুর্গন্ধ মাছের তেল খাইয়া ভিতরকার পাকষলস্বাদ যখন বাহির হইবার উদ্যম করিত তাহাও দমন করিয়া রহিলাম।

স্বামী জিজ্ঞাসা করিতেন, কেমন বোধ হইতেছে। আমি বলিতাম, অনেকটা ভালো। আমি মনে করিতেও চেষ্টা করিতাম যে, ভালোই হইতেছে। যখন বেশি জল পড়িতে থাকিত তখন ভাবিতাম জল কাটিয়া যাওয়াই ভালো লক্ষণ; যখন জল পড়া বন্ধ হইত তখন ভাবিতাম, এই তো আরোগ্য হইবার পথে দাঁড়াইয়াছি।

কিন্তু কিছুকাল পরে যন্ত্রণা অসহ্য হইয়া উঠিল। চোখে ঝাপসা দেখিতে লাগিলাম এবং মাথার বেদনার আমাকে স্থির থাকিতে দিল না। দেখিলাম, আমার স্বামীও যেন কিছু অপ্রতিভ হইয়াছেন। এতদিন পরে কী ছুতা করিয়া যে ডাক্তার ডাকিবেন, ভাবিয়া পাইতেছেন না।

আমি তাঁহাকে বলিলাম, “দাদার মন রক্ষার জন্য একবার একজন ডাক্তার ডাকিতে দোষ কী। এই লইয়া তিনি অনর্থক রাগ করিতেছেন, ইহাতে আমার মনে কষ্ট হয়। চিকিৎসা তো তুমিই করিবে, ডাক্তার একজন উপসর্গ থাকা ভালো।”

স্বামী কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছ।” এই বলিয়া সেইদিনই এক ইংরাজ ডাক্তার লইয়া হাজির করিলেন। কী কথা হইল জানি না কিন্তু মনে হইল, যেন সাহেব আমার স্বামীকে কিছু ভৎসনা করিলেন; তিনি নতশিরে নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ডাক্তার চলিয়া গেলে আমি আমার স্বামীর হাত ধরিয়া বলিলাম, “কোথা হইতে একটা গোয়ার গোরা-গর্দভ ধরিয়া আনিয়াছ, একজন দেশী ডাক্তার আনিলেই হইত। আমার চোখের রোগ শু কি তোমার চেয়ে ভালো বুঝিবে।”

স্বামী কিছু কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “চোখে অস্ত্র করা আবশ্যক হইয়াছে।”

আমি একটু রাগের ভান করিয়া কহিলাম, “অস্ত্র করিতে হইবে, সে তো তুমি জানিতে কিন্তু প্রথম হইতেই সে কথা আমার কাছে গোপন করিয়া গেছ। তুমি কি মনে কর, আমি ভয় করি।”

স্বামীর লজ্জা দূর হইল ; তিনি বলিলেন, “চোখে অস্ত্র করিতে হইবে শুনিলে শুয় না করে, পুরুষের মধ্যে এমন বীর কমজন আছে।”

আমি ঠাট্টা করিয়া বলিলাম, “পুরুষের বীরত্ব কেবল জ্বর কাছে।”

স্বামী তৎক্ষণাৎ শ্রান গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “সে কথা ঠিক। পুরুষের কেবল অহংকার সার।”

আমি তাহার গাম্ভীৰ্য উড়াইয়া দিয়া কহিলাম, “অহংকারেও বুঝি তোমরা মেয়েদের সঙ্গে পার ? তাহাতেও আমাদের ক্ষতি।”

ইতিমধ্যে দাদা আসিলে আমি দাদাকে বিরলে ডাকিয়া বলিলাম, “দাদা, আপনার সেই ডাক্তারের ব্যবস্থামত চলিয়া এতদিন আমার চোখ বেশ ভালোই হইতেছিল, একদিন ভ্রমক্রমে খাইবার ওষুধটা চক্ষে লেপন করিয়া তাহার পর হইতে চোখ ধায়-ধায় হইয়া উঠিয়াছে। আমার স্বামী বলিতেছেন, চোখে অস্ত্র করিতে হইবে।”

দাদা বলিলেন, “আমি ভাবিতেছিলাম, তোর স্বামীর চিকিৎসাই চলিতেছে, তাই আরো আমি রাগ করিয়া এতদিন আসি নাই।”

আমি বলিলাম, “না, আমি গোপনে সেই ডাক্তারের ব্যবস্থামতই চলিতে-ছিলাম, স্বামীকে জানাই নাই, পাছে তিনি রাগ করেন।”

দ্বীজয় গ্রহণ করিলে এত মিথ্যাও বলিতে হয় ! দাদার মনেও কষ্ট দিতে পারি না, স্বামীর যশও ক্ষুণ্ণ করা চলে না। মা হইয়া কোলের শিশুকে ভুলাইতে হয়, দ্বী হইয়া শিশুর বাপকে ভুলাইতে হয়—মেয়েদের এত ছলনার প্রয়োজন।

ছলনার ফল হইল এই যে, অন্ধ হইবার পূর্বে আমার দাদা এবং স্বামীর মিলন দেখিতে পাইলাম। দাদা ভাবিলেন, গোপনচিকিৎসা করিতে গিয়া এই দুর্ঘটনা ঘটিল ; স্বামী ভাবিলেন, গোড়ায় আমার দাদার পরামর্শ শুনিলেই ভালো হইত। এই ভাবিয়া দুই অমৃতপ্ত হৃদয় ভিতরে ভিতরে কমাপ্রার্থী হইয়া পরস্পরের অত্যন্ত নিকটবর্তী হইল। স্বামী দাদার পরামর্শ লইতে লাগিলেন, দাদাও বিনীতভাবে সকল বিষয়ে আমার স্বামীর মতের প্রতিই নির্ভর প্রকাশ করিলেন।

অবশেষে উভয়ের পরামর্শক্রমে একদিন একজন ইংরাজ ডাক্তার আসিয়া আমার বাম চোখে অস্ত্রাঘাত করিল। দুর্বল চক্ষু সে আঘাত কাটাইয়া উঠিতে পারিল না, তাহার ক্রীণ দীপ্তিটুকু হঠাৎ নিবিয়া গেল। তাহার পরে বাকি চোখটাও দিনে দিনে অন্ধে অন্ধে অন্ধকারে আবৃত হইয়া গেল। বাল্যকালে শুভদৃষ্টির দিনে যে চন্দনচর্চিত তরুণমূর্তি আমার সম্মুখে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার উপরে চিরকালের মতো পর্দা পড়িয়া গেল।

একদিন স্বামী আমার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া কহিলেন, “তোমার কাছে আর মিথ্যা বড়াই করিব না, তোমার চোখ-ছুটি আমিই নষ্ট করিয়াছি।”

দেখিলাম, তাঁহার কণ্ঠস্বরে অশ্রুজল ভরিয়া আসিয়াছে। আমি দুই হাতে তাঁহার দক্ষিণহস্ত চাপিয়া কহিলাম, “বেশ করিয়াছ, তোমার জিনিস তুমি লইয়াছ। ভাবিয়া দেখো দেখি, যদি কোনো ডাক্তারের চিকিৎসায় আমার চোখ নষ্ট হইত তাহাতে আমার কী সাধনা থাকিত। ভবিতব্যতা যখন খণ্ডে না তখন চোখ তো আমার কেহই বাঁচাইতে পারিত না, সে চোখ তোমার হাতে গিয়াছে এই আমার অজ্ঞতার একমাত্র স্থখ। যখন পূজার ফুল কম পড়িয়াছিল তখন রামচন্দ্র তাঁহার দুই চক্ষু উৎপাটন করিয়া দেবতাকে দিতে গিয়াছিলেন। আমার দেবতাকে আমার দৃষ্টি দিলাম— আমার পূর্ণিমার জ্যোৎস্না, আমার প্রভাতের আলো, আমার আকাশের নীল, আমার পৃথিবীর সবুজ সব তোমাকে দিলাম ; তোমার চোখে যখন বাহা ভালো লাগিবে আমাকে মুখে বলিও, সে আমি তোমার চোখের দেখার প্রসাদ বলিয়া গ্রহণ করিব।”

আমি এত কথা বলিতে পারি নাই, মুখে এমন করিয়া বলাও যায় না ; এ-সব কথা আমি অনেক দিন ধরিয়া ভাবিয়াছি। মাঝে মাঝে যখন অবসাদ আসিত, নিষ্ঠার তেজ্ঞ ম্লান হইয়া পড়িত, নিজেকে বঞ্চিত দুঃখিত দুর্ভাগ্যদগ্ধ বলিয়া মনে হইত, তখন আমি নিজের মনকে দিয়া এই-সব কথা বলাইয়া লইতাম ; এই শাস্তি, এই ভক্তিকে অবলম্বন করিয়া নিজের দুঃখের চেয়েও নিজেকে উচ্চ করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতাম। সে দিন কতকটা কথার কতকটা নীরবে বোধ করি আমার মনের ভাবটা তাঁহাকে একরকম করিয়া বুঝাইতে পারিতেছিলাম। তিনি কহিলেন, “কুম্ভ, মূঢ়তা করিয়া তোমার যা নষ্ট করিয়াছি সে আর ফিরাইয়া দিতে পারিব না, কিন্তু আমার যতদূর সাধ্য তোমার চোখের অভাব মোচন করিয়া তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব।”

আমি কহিলাম, “সে কোনো কাজের কথা নয়। তুমি যে তোমার ঘরকন্নাকে একটি অন্ধের হাসপাতাল করিয়া রাখিবে, সে আমি কিছুতেই দিব না। তোমাকে আর-একটি বিবাহ করিতেই হইবে।”

কিজন্থ যে বিবাহ করা নিতান্ত আবশ্যক তাহা সবিস্তারে বলিবার পূর্বে আমার একটুখানি কণ্ঠরোধ হইবার উপক্রম হইল। একটু কাশিয়া, একটু সামলাইয়া লইয়া বলিতে যাইতেছি, এমন সময় আমার স্বামী উচ্ছ্বসিত আবেগে বলিয়া উঠিলেন, “আমি মূঢ়, আমি অহংকারী, কিন্তু তাই বলিয়া আমি পাষণ্ড নই। নিজের হাতে তোমাকে অন্ধ করিয়াছি, অবশেষে সেই দোষে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া যদি অন্য

দ্বী গ্রহণ করি তবে আমাদের ইষ্টদেব গোপীনাথের শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি যেন ব্রহ্মহত্যা-পিতৃহত্যার পাতকী হই।”

এতবড়ো শপথটা করিতে দিতাম না, বাধা দিতাম, কিন্তু অশ্রু তখন বুক বাহিয়া, কণ্ঠ চাপিয়া, দুইচক্ষু ছাপিয়া, ঝরিয়া পড়িবার জো করিতেছিল; তাহাকে সম্বরণ করিয়া কথা বলিতে পারিতেছিলাম না। তিনি যাহা বলিলেন তাহা শুনিয়া বিপুল আনন্দের উদ্বেগে বালিশের মধ্যে মুখ চাপিয়া কাঁদিয়া উঠিলাম। আমি অন্ধ, তবু তিনি আমাকে ছাড়িবেন না। দুঃখীর দুঃখের মতো আমাকে হৃদয়ে করিয়া রাখিবেন। এত সৌভাগ্য আমি চাই না, কিন্তু মন তো স্বার্থপর।

অবশেষে অশ্রুর প্রথম পশলাটা সবেগে বর্ষণ হইয়া গেলে তাঁহার মুখ আমার বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলাম, “এমন ভয়ংকর শপথ কেন করিলে। আমি কি তোমাকে নিজের সুখের জন্য বিবাহ করিতে বলিয়াছিলাম। সতিনকে দিয়া আমি আমার স্বার্থ সাধন করিতাম। চোখের অভাবে তোমার যে কাজ নিজে করিতে পারিতাম না সে আমি তাহাকে দিয়া করাইতাম।”

স্বামী কহিলেন, “কাজ তো দাসীতেও করে। আমি কি কাজের সুবিধার জন্য একটা দাসী বিবাহ করিয়া আমার এই দেবীর সঙ্গে একাসনে বসাইতে পারি।” বলিয়া আমার মুখ তুলিয়া ধরিয়া আমার ললাটে একটি নির্মল চুসন করিলেন; সেই চুসনের দ্বারা আমার যেন তৃতীয় নেত্র উন্মীলিত হইল, সেইক্ষণে আমার দেবীসঙ্গে অভিষেক হইয়া গেল। আমি মনে মনে কহিলাম, সেই ভালো। যখন অন্ধ হইয়াছি তখন আমি এই বহিঃসংসারের আর গৃহিণী হইতে পারি না, এখন আমি সংসারের উপরে উঠিয়া দেবী হইয়া স্বামীর মঙ্গল করিব। আর মিথ্যা নয়, ছলনা নয়, গৃহিণী রমণীর যতকিছু ক্ষুদ্রতা এবং কপটতা আছে সমস্ত দূর করিয়া দিলাম।

সে দিন সমস্ত দিন নিজের সঙ্গে একটা বিরোধ চলিতে লাগিল। গুরুতর শপথে বাধ্য হইয়া স্বামী যে কোনোমতেই দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারিবেন না, এই আনন্দ মনের মধ্যে যেন একেবারে দংশন করিয়া রহিল; কিছুতেই তাহাকে ছাড়াইতে পারিলাম না। অতঃপর আমার মধ্যে যে নূতন দেবীর আবির্ভাব হইয়াছে তিনি কহিলেন, ‘হয়তো এমন দিন আসিতে পারে যখন এই শপথ-পালন অপেক্ষা বিবাহ করিলে তোমার স্বামীর মঙ্গল হইবে।’ কিন্তু আমার মধ্যে যে পুরাতন নারী ছিল সে কহিল, ‘তা হউক, কিন্তু তিনি যখন শপথ করিয়াছেন তখন তো আর বিবাহ করিতে পারিবেন না।’ দেবী কহিলেন, ‘তা হউক, কিন্তু ইহাতে তোমার খুশি হইবার কোনো কারণ নাই।’ মানবী কহিল, ‘সকলই বুঝি, কিন্তু যখন তিনি শপথ করিয়াছেন

তখন' ইত্যাদি। বার বার সেই এক কথা। দেবী তখন কেবল নিরুত্তরে ভ্রুকুটি করিলেন এবং একটা ভয়ংকর আশঙ্কার অঙ্ককারে আমার সমস্ত অন্তঃকরণ আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

আমার অল্পতপ্ত স্বামী চাকরদাসীকে নিবেদন করিয়া নিজের আমার সকল কাজ করিয়া দিতে উদ্যত হইলেন। স্বামীর উপর তুচ্ছ বিষয়েও এইরূপ নিরুপায় নির্ভর প্রথমটা ভালোই লাগিত। কারণ, এমনি করিয়া সর্বদাই তাঁহাকে কাছে পাইতাম। চোখে তাঁহাকে দেখিতাম না বলিয়া তাঁহাকে সর্বদা কাছে পাইবার আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। স্বামীস্থলের যে অংশ আমার চোখের ভাগে পড়িয়াছিল সেইটে এখন অন্য ইঞ্জিয়েরা বাঁটিয়া লইয়া নিজের ভাগ বাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল। এখন আমার স্বামী অধিকক্ষণ বাহিরের কাজে থাকিলে মনে হইত, আমি যেন শূন্যে রহিয়াছি, আমি যেন কোথাও কিছু ধরিতে পারিতোঁছি না, আমার যেন সব হারাইল। পূর্বে স্বামী যখন কালেজে যাইতেন তখন বিলম্ব হইলে পথের দিকের জানালা একটুখানি ফাঁক করিয়া পথ চাহিয়া থাকিতাম। যে জগতে তিনি বেড়াইতেন সে জগৎটাকে আমি চোখের দ্বারা নিজের সঙ্গে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলাম। আজ আমার দৃষ্টিহীন সমস্ত শরীর তাঁহাকে অন্বেষণ করিতে চেষ্টা করে। তাঁহার পৃথিবীর সহিত আমার পৃথিবীর যে প্রধান সাক্ষাৎ ছিল সেটা আজ ভাঙিয়া গেছে। এখন তাঁহার এবং আমার মাঝখানে একটা দূরত্ব অঙ্কিত; এখন আমাকে কেবল নিরুপায় ব্যগ্রভাবে বসিয়া থাকিতে হয়, কখন তিনি তাঁহার পার হইতে আমার পারে আপনি আসিয়া উপস্থিত হইবেন। সেইজন্য এখন, যখন ক্ষণকালের জন্যও তিনি আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যান তখন আমার সমস্ত অঙ্গ দেহ উদ্যত হইয়া তাঁহাকে ধরিতে যায়, হাহাকার করিয়া তাঁহাকে ডাকে।

কিন্তু এত আকাঙ্ক্ষা, এত নির্ভর তো ভালো নয়। একে তো স্বামীর উপরে দ্বীর ভায়ই যথেষ্ট, তাহার উপরে আবার অঙ্কতার প্রকাণ্ড ভার চাপাইতে পারি না। আমার এই বিখজোড়া অঙ্ককার, এ আমিই বহন করিব। আমি একাগ্রমনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, আমার এই অনন্ত অঙ্কতা দ্বারা স্বামীকে আমি আমার সঙ্গে বাঁধিয়া রাখিব না।

অল্পকালের মধ্যেই কেবল শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের দ্বারা আমি আমার সমস্ত অভ্যস্ত কর্ম সম্পন্ন করিতে শিখিলাম। এমন-কি আমার অনেক গৃহকর্মপূর্বের চেয়ে অনেক বেশি নৈপুণ্যের সহিত নির্বাহ করিতে পারিলাম। এখন মনে হইতে লাগিল, দৃষ্টি আমাদের কাজের যতটা সাহায্য করে তাহার চেয়ে ঢের বেশি বিকল্পিত করিয়া দেয়।

যতটুকু দেখিলে কাজ ভালো হয় চোখ তাহার চেয়ে ঢের বেশি দেখে। এবং চোখ যখন পাহারার কাজ করে কান তখন অলস হইয়া যায়, যতটা তাহার শোনা উচিত তাহার চেয়ে সে কম শোনে। এখন চঞ্চল চোখের অবর্তমানে আমার অগ্র সমস্ত ইচ্ছিয় তাহাদের কর্তব্য শাস্ত্র এবং সম্পূর্ণভাবে করিতে লাগিল।

এখন আমার স্বামীকে আর আমার কোনো কাজ করিতে দিলাম না, এবং তাঁহার সমস্ত কাজ আবার পূর্বের মতো আমিই করিতে লাগিলাম।

স্বামী আমাকে কহিলেন, “আমার প্রায়শ্চিত্ত হইতে আমাকে বঞ্চিত করিতেছ।”

আমি কহিলাম, “তোমার প্রায়শ্চিত্ত কিসের আমি জানি না, কিন্তু আমার পাপের ভার আমি বাড়াইব কেন।”

যাহাই বলুন, আমি যখন তাঁহাকে মুক্তি দিলাম তখন তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন; অন্ধ দ্বীপ সেবাকে চিরজীবনের ব্রত করা পুরুষের কর্ম নহে।

আমার স্বামী ডাক্তারি পাশ করিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া মফস্বলে গেলেন।

পাড়াগাঁয়ে আসিয়া যেন মাতৃক্রোড়ে আসিলাম মনে হইল। আমার আট বৎসর বয়সের সময় আমি গ্রাম ছাড়িয়া শহরে আসিয়াছিলাম। ইতিমধ্যে দশ বৎসরে জন্মভূমি আমার মনের মধ্যে ছায়ার মতো অম্পষ্ট হইয়া আসিয়াছিল। যতদিন চক্ষু ছিল কলিকাতা শহর আমার চারি দিকে আর-সমস্ত স্মৃতিকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। চোখ যাইতেই বুঝিলাম, কলিকাতা কেবল চোখ ভুলাইয়া রাখিবার শহর, ইহাতে মন ভরিয়া রাখে না। দৃষ্টি হারাইবামাত্র আমার সেই বাল্যকালের পল্লীগ্রাম দিবাবসানে নক্ষত্রলোকের মতো আমার মনের মধ্যে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

অগ্রহায়ণের শেষাংশে আমরা হাগিমপুরে গেলাম। নূতন দেশ, চারি দিক দেখিতে কিরকম তাহা বুঝিলাম না, কিন্তু বাল্যকালের সেই গন্ধে এবং অল্পভাবে আমাকে সর্বাঙ্গে বেঁধেন করিয়া ধরিল। সেই শিশিরে-ভেজা নূতন চষা খেত হইতে প্রভাতের হাওয়া, সেই সোনা-ঢালা অড়র এবং সরিষা-খেতের আকাশ-ভরা কোমল স্মৃষ্টি গন্ধ, সেই রাখালের গান, এমন-কি ভাঙা রাস্তা দিয়া গোরুর গাড়ি চলার শব্দ পর্যন্ত আমাকে পুলকিত করিয়া তুলিল। আমার সেই জীবনারম্ভের অতীত স্মৃতি তাহার অনির্বচনীয় ধ্বনি ও গন্ধ লইয়া প্রত্যক্ষ বর্তমানের মতো আমাকে ঘিরিয়া বসিল; অন্ধ চক্ষু তাহার কোনো প্রতিবাদ করিতে পারিল না। সেই বাল্যকালের মধ্যে ফিরিয়া গেলাম, কেবল মাকে পাইলাম না। মনে মনে দেখিতে পাইলাম, দিদিমা তাঁহার বিরল কেশগুচ্ছ মুক্ত করিয়া রৌদ্রে পিঠ দিয়া প্রাঙ্গণে বড়ি দিতেছেন, কিন্তু তাঁহার সেই মৃদুকম্পিত প্রাচীন দুর্বল কণ্ঠে আমাদের গ্রাম্য সাধু ভজনদাসের

মেহতব-গান শুধুনস্বরে শুনিতে পাইলাম না ; সেই নবায়ের উৎসব শীতের শিশির-ব্রাত আকাশের মধ্যে সজীব হইয়া জাগিয়া উঠিল, কিন্তু ঢেঁকিশালে নূতন ধান কুটিবার জনতার মধ্যে আমার ছোটো ছোটো পল্লিসজিনীদের সমাগম কোথায় গেল ! সন্ধ্যাবেলা অদূরে কোথা হইতে হাছাধনি শুনিতে পাই, তখন মনে পড়ে, মা সন্ধ্যা-দীপ হাতে করিয়া গোয়ালে আলো দেখাইতে বাইতেছেন ; সেইসঙ্গে ভিজা জাবনার ও ঝড়-জালানো ধোঁয়ার গন্ধ যেন কদরের মধ্যে প্রবেশ করে এবং শুনিতে পাই, পুকুরের পাড়ে বিছালংকারদের ঠাকুরবাড়ি হইতে কাঁসরঘণ্টার শব্দ আসিতেছে । কে যেন আমার সেই শিশুকালের আঁটটি বৎসরের মধ্য হইতে তাহার সমস্ত বস্ত-অংশ ছাঁকিয়া লইয়া কেবল তাহার রসটুকু গন্ধটুকু আমার চারি দিকে রানীকৃত করিয়াছে ।

এইসঙ্গে আমার সেই ছেলেবেলাকার ব্রত এবং ভোরবেলার ফুল তুলিয়া শিব-পূজার কথা মনে পড়িল । এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, কলিকাতার আলাপ-আলোচনা আনাগোনার গোলমালে বুদ্ধির একটু বিকার ঘটেই । ধর্মকর্ম-ভক্তিশ্রদ্ধার মধ্যে নির্মল সরলতাটুকু থাকে না । সে দিনের কথা আমার মনের পড়ে যে দিন অন্ধ হওয়ার পরে কলিকাতার আমার পল্লিবাসিনী এক সখী আসিয়া আমাকে বলিয়াছিল, “তোমার রাগ হয় না, কুমু ? আমি হইলে এমন স্বামীর মুখ দেখিতাম না ।” আমি বলিলাম, “ভাই, মুখ দেখা তো বন্ধই বটে, সেজ্ঞে এ পোড়া চোখের উপর রাগ হয়, কিন্তু স্বামীর উপর রাগ করিতে বাইব কেন ।” যথাসময়ে ডাক্তার ডাকেন নাই বলিয়া লাভন্য আমার স্বামীর উপর অত্যন্ত রাগিয়াছিল এবং আমাকেও রাগাইবার চেষ্টা করিয়াছিল । আমি তাহাকে বুঝাইলাম, সংসারে থাকিলে ইচ্ছার অনিচ্ছার জ্ঞানে অজ্ঞানে ভুলে ভ্রান্তিতে দুঃখ সুখ নানারকম ঘটিয়া থাকে ; কিন্তু মনের মধ্যে যদি ভক্তি স্থির রাখিতে পারি তবে দুঃখের মধ্যেও একটা শান্তি থাকে, নহিলে কেবল রাগারাগি রেবারেবি বকাবকি করিয়াই জীবন কাটিয়া যায় । অন্ধ হইয়াছি এই তো যথেষ্ট দুঃখ, তাহার পরে স্বামীর প্রতি বিদ্বেষ করিয়া দুঃখের বোঝা বাড়াইব কেন । আমার মতো বালিকার মুখে সেকেলে কথা শুনিয়া লাভন্য রাগ করিয়া অবজ্ঞাভরে মাথা নাড়িয়া চলিয়া গেল । কিন্তু যা-ই বলি, কথার মধ্যে বিষ আছে, কথা একেবারে ব্যর্থ হয় না । লাভন্যের মুখ হইতে রাগের কথা আমার মনের মধ্যে ছোটো-একটা ফুলিক ফেলিয়া গিয়াছিল, আমি সেটা পা দিয়া মাড়াইয়া নিবাইয়া দিয়াছিলাম, কিন্তু তবু ছোটো-একটা দাগ থাকিয়াছিল ; তাই বলিতেছিলাম, কলিকাতার অনেক তর্ক, অনেক কথা ; সেখানে দেখিতে দেখিতে বুদ্ধি অকালে পাকিয়া কঠিন হইয়া উঠে ।

পাড়াগাঁয়ে আসিয়া আমার সেই শিবপূজার নীতল শিউলিফুলের গন্ধে হৃদয়ের সমস্ত আশা ও বিশ্বাস আমার সেই শিশুকালের মতোই নবীন ও উজ্জল হইয়া উঠিল। দেবতার আমার হৃদয় এবং আমার সংসার পরিপূর্ণ হইয়া গেল। আমি নতশিরে লুটাইয়া পড়িলাম। বলিলাম, “হে দেব, আমার চক্ষু গেছে বেশ হইয়াছে, তুমি তো আমার আছ।”

হায় ভুল বলিয়াছিলাম। তুমি আমার আছ, এ কথাও স্পর্শার কথা। আমি তোমার আছি, কেবল এইটুকু বলিবারই অধিকার আছে। ওগো, একদিন কণ্ঠ চাপিয়া আমার দেবতা এই কথাটা আমাকে বলাইয়া লইবে। কিছুই না থাকিতে পারে, কিন্তু আমাকে থাকিতেই হইবে। কাহারো উপরে কোনো জোর নাই, কেবল নিজের উপরেই আছে।

কিছুকাল বেশ সুখে কাটিল। ডাক্তারিতে আমার স্বামীরও প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল। হাতে কিছু টাকাও জমিল।

কিন্তু টাকা জিনিসটা ভালো নয়। উহাতে মন চাপা পড়িয়া যায়। মন যখন রাজত্ব করে তখন সে আপনার সুখ আপনি সৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু ধন যখন সুখ-সঞ্চয়ের ভার নেয় তখন মনের আর কাজ থাকে না। তখন, আগে যেখানে মনের সুখ ছিল জিনিসপত্র আসবাব আয়োজন সেই জায়গাটুকু জুড়িয়া বসে। তখন সুখের পরিবর্তে কেবল সামগ্রী পাওয়া যায়।

কোনো বিশেষ কথা বা বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করিতে পারি না কিন্তু অন্ধের অমুভবশক্তি বেশি বলিয়া, কিম্বা কী কারণ জানি না, অবস্থার সচ্ছলতার সঙ্গে সঙ্গে আমার স্বামীর পরিবর্তন আমি বেশ বুঝিতে পারিতাম। যৌবনারম্ভে শ্রায়-অশ্রায় ধর্ম-অধর্ম সম্বন্ধে আমার স্বামীর যে একটি বেদনাবোধ ছিল সেটা যেন প্রতিদিন অসাড় হইয়া আসিতেছিল। মনে আছে, তিনি একদিন বলিতেন, “ডাক্তারি যে কেবল জীবিকার জন্ত শিখিতেছি তাহা নহে, ইহাতে অনেক গরিবের উপকার করিতে পারিব।” যে-সব ডাক্তার দরিদ্র মুমূর্ষুর দ্বারে আসিয়া আগাম ভিজিট না লইয়া নাড়ি দেখিতে চায় না তাহাদের কথা বলিতে গিয়া ঘৃণার তাঁহার বাকরোধ হইত। আমি বুঝিতে পারি, এখন আর সে দিন নাই। একমাত্র ছেলের প্রাণরক্ষার জন্ত দরিদ্র নারী তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়াছে, তিনি তাহা উপেক্ষা করিয়াছেন; শেষে আমি মাথার দিব্য দিয়া তাঁহাকে চিকিৎসায় পাঠাইয়াছি, কিন্তু মনের সঙ্গে কাজ করেন নাই। যখন আমাদের টাকা অল্প ছিল তখন অশ্রায় উপার্জনকে আমার স্বামী কী চক্ষে দেখিতেন, তাহা আমি জানি। কিন্তু ব্যাধি এখন অনেক টাকা

জমিয়াছে, এখন একজন ধনী লোকের আমলা আসিয়া তাঁহার সঙ্গে গোপনে দুই দিন ধরিয়া অনেক কথা বলিয়া গেল, কী বলিল আমি কিছুই জানি না, কিন্তু তাহার পরে যখন তিনি আমার কাছে আসিলেন, অত্যন্ত প্রকৃষ্টতার সঙ্গে অল্প নানা বিষয়ে নানা কথা বলিলেন, তখন আমার অন্তঃকরণের স্পর্শশক্তিদ্বারা বুঝিলাম, তিনি আজ কলঙ্ক মাখিয়া আসিয়াছেন।

অঙ্ক হইবার পূর্বে আমি যাহাকে শেষবার দেখিয়াছিলাম আমার সে স্বামী কোথায়। যিনি আমার দৃষ্টিহীন দুই চক্ষুর মাঝখানে একটি চূষন করিয়া আমাকে একদিন দেবীপদে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন, আমি তাঁহার কী করিতে পারিলাম। একদিন একটা রিপূর ঝড় আসিয়া যাহাদের অকস্মাৎ পতন হয় তাহারা আর-একটা হৃদয়াবেগে আবার উপরে উঠিতে পারে, কিন্তু এই-যে দিনে দিনে পলে পলে মজ্জার ভিতর হইতে কঠিন হইয়া যাওয়া, বাহিরে বাড়িয়া উঠিতে উঠিতে অন্তরকে তিলে তিলে চাপিয়া ফেলা, ইহার প্রতিকার ভাবিতে গেলে কোনো রাস্তা খুঁজিয়া পাই না।

স্বামীর সঙ্গে আমার চোখে-দেখার যে বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে সে কিছুই নয়; কিন্তু প্রাণের ভিতরটা যেন হাঁপাইয়া ওঠে যখন মনে করি, আমি যেখানে তিনি সেখানে নাই; আমি অঙ্ক, সংসারে আলোকবর্জিত অন্তরপ্রদেশে আমার সেই প্রথম বয়সের নবীন প্রেম, অক্ষুণ্ণ ভক্তি, অখণ্ড বিশ্বাস লইয়া বসিয়া আছি— আমার দেবমন্দিরে জীবনের আরম্ভে আমি বালিকার করপুটে যে শৈফালিকার অর্ঘ্যদান করিয়াছিলাম তাহার শিশির এখনো শুকাই নাই; আর, আমার স্বামী এই ছায়ানীতল চিরনবীনতার দেশ ছাড়িয়া টাকা-উপার্জনের পশ্চাতে সংসারমরুভূমির মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া চলিয়া যাইতেছেন! আমি যাহা বিশ্বাস করি, যাহাকে ধর্ম বলি, যাহাকে সকল সুখ-সম্পত্তির অধিক বলিয়া জানি, তিনি অতিদূর হইতে তাহার প্রতি হাসিয়া কটাক্ষপাত করেন! কিন্তু একদিন এ বিচ্ছেদ ছিল না, প্রথম বয়সে আমরা এক পথেই যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিলাম; তাহার পরে কখন যে পথের ভেদ হইতে আরম্ভ হইতেছিল তাহা তিনিও জানিতে পারেন নাই, আমিও জানিতে পারি নাই; অবশেষে আজ আমি আর তাঁহাকে ডাকিয়া সাড়া পাই না।

এক-এক সময়ে ভাবি, হয়তো অঙ্ক বলিয়া সামান্য কথাকে আমি বেশি করিয়া দেখি। চক্ষু থাকিলে আমি হয়তো সংসারকে ঠিক সংসারের মতো করিয়া চিনিতে পারিতাম।

আমার স্বামীও আমাকে এক দিন তাহাই বুঝাইয়া বলিলেন। সে দিন সকালে একটি বৃদ্ধ মুসলমান তাহার পৌত্রীর ওলাউঠার চিকিৎসার জন্য তাঁহাকে ডাকিতে

আগিয়াছিল। আমি শুনিতে পাইলাম সে कहিল, “বাবা আমি গরিব, কিন্তু আল্লা তোমার ভালো করিবেন।” আমার স্বামী कहিলেন, “আল্লা যাহা করিবেন কেবল তাহাতেই আমার চলিবে না, তুমি কী করিবে সেটা আগে শুনি।” শুনিবামাত্র ভাবিলাম, ঈশ্বর আমাকে অঙ্ক করিয়াছেন, কিন্তু বধির করেন নাই কেন। বৃদ্ধ গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত ‘হে আল্লা’ বলিয়া বিদায় হইয়া গেল। আমি তখনই ঝিকে দিয়া তাহাকে অন্তঃপুরের খিড়কিঘারে ডাকাইয়া আনিলাম; कहিলাম, “বাবা, তোমার নাতনির জন্য এই ডাক্তারের খরচা কিছু দিলাম, তুমি আমার স্বামীর মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া পাড়া হইতে হরিণ ডাক্তারকে ডাকিয়া লইয়া যাও।”

কিন্তু সমস্ত দিন আমার মুখে অন্ন ক্ৰচিল না। স্বামী অপরাহ্নে নিদ্রা হইতে জাগিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে বিমর্ষ দেখিতেছি কেন।” পূর্বকালের অভ্যস্ত উত্তর একটা মুখে আসিতেছিল— ‘না, কিছুই হয় নাই’; কিন্তু চলনার কাল গিয়াছে, আমি স্পষ্ট করিয়া বলিলাম, “কতদিন তোমাকে বলিব মনে করি, কিন্তু বলিতে গিয়া ভাবিয়া পাই না, ঠিক কী বলিবার আছে। আমার অন্তরের কথাটা আমি বুঝাইয়া বলিতে পারিব কি না জানি না, কিন্তু নিশ্চয় তুমি নিজের মনের মধ্যে বুঝিতে পার, আমরা দুজনে যেমনভাবে এক হইয়া জীবন আরম্ভ করিয়াছিলাম আজ তাহা পৃথক হইয়া গেছে।” স্বামী হাসিয়া कहিলেন, “পরিবর্তনই তো সংসারের ধর্ম।” আমি कहিলাম, “টাকাকড়ি রূপযৌবন সকলেরই পরিবর্তন হয়, কিন্তু নিত্য জিনিস কি কিছুই নাই।” তখন তিনি একটু গভীর হইয়া कहিলেন, “দেখো, অন্য জ্বীলোকেরা সত্যকার অভাব লইয়া দুঃখ করে— কাহারো স্বামী উপার্জন করে না, কাহারো স্বামী ভালোবাসে না, তুমি আকাশ হইতে দুঃখ টানিয়া আন।” আমি তখনই বুঝিলাম, অঙ্কতা আমার চোখে এক অঙ্গন মাখাইয়া আমাকে এই পরিবর্তমান সংসারের বাহিরে লইয়া গেছে, আমি অন্য জ্বীলোকের মতো নহি, আমাকে আমার স্বামী বুঝিবেন না।

ইতিমধ্যে আমার এক পিসশাশুড়ি দেশ হইতে তাঁহার ভাতৃপুত্রের সংবাদ লইতে আসিলেন। আমরা উভয়ে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া উঠিতেই তিনি প্রথম কথাতেই বলিলেন, “বলি, বউমা, তুমি তো কপালক্রমে দুইটি চক্ষু খোয়াইয়া বসিয়াছ, এখন আমাদের অবিনাশ অঙ্ক জ্বীকে লইয়া ঘরকরা চালাইবে কী করিয়া। উহার আর একটা বিয়ে-খাওয়া দিয়া দাও।” স্বামী যদি ঠাট্টা করিয়া বলিতেন ‘তা বেশ তো পিসিমা, তোমরা দেখিয়া শুনিয়া একটা ঘটকালি করিয়া দাও-না’— তাহা হইলে সমস্ত পরিহার হইয়া যাইত। কিন্তু তিনি কুণ্ঠিত হইয়া कहিলেন, “আঃ, পিসিমা, কী

বলিতেছি।” পিসিমা উত্তর করিলেন, “কেন, অম্মায় কী বলিতেছি। আচ্ছা, বউমা, তুমিই বলো তো, বাছা।” আমি হাসিয়া কহিলাম, “পিসিমা, ভালো লোকের কাছে পরামর্শ চাহিতেছি। যাহার গাঁঠ কাটিতে হইবে তাহার কি কেহ সম্মতি নেয়।” পিসিমা উত্তর করিলেন, “হাঁ, সে কথা ঠিক বটে। তা, তোতে আমাতে গোপনে পরামর্শ করিব, কী বলিস, অবিনাশ। তাও বলি, বউমা, কুলীনের মেয়ের সতিন যত বেশি হয়, তাহার স্বামিগৌরব ততই বাড়ে। আমাদের ছেলে ডাক্তারি না করিয়া যদি বিবাহ করিত, তবে উহার রোজগারের ভাবনা কী ছিল। যোগী তো ডাক্তারের হাতে পড়িলেই মরে, মরিলে তো আর ভিজিট দেয় না, কিন্তু বিধাতার শাপে কুলীনের জীব মরণ নাই এবং সে যতদিন বাঁচে ততদিনই স্বামীর লাভ।”

দুই দিন বাদে আমার স্বামী আমার সম্মুখে পিসিমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিসিমা, আত্মীয়ের মতো করিয়া বউয়ের সাহায্য করিতে পারে, এমন একটি ভদ্রবরের জীলোক দেখিয়া দিতে পার ? উনি চোখে দেখিতে পান না, সর্বদা গুরু একটি সঙ্গিনী কেহ থাকিলে আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি।” যখন নূতন অঙ্ক হইয়াছিলাম তখন এ কথা বলিলে খাটিত, কিন্তু এখন চোখের অভাবে আমার কিম্বা ঘরকন্নার বিশেষ কী অসুবিধা হয় জানি না ; কিন্তু প্রতিবাদমাত্র না করিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। পিসিমা কহিলেন, “অভাব কী। আমারই তো ভাস্করের এক মেয়ে আছে, যেমন সুন্দরী তেমনি লক্ষ্মী। মেয়েটির বয়স হইল, কেবল উপযুক্ত বরের প্রত্যাশায় অপেক্ষা করিয়া আছে ; তোমার মতো কুলীন পাইলে এখনই বিবাহ দিয়া দেয়।” স্বামী চকিত হইয়া কহিলেন, “বিবাহের কথা কে বলিতেছে।” পিসিমা কহিলেন, “ওমা, বিবাহ না করিলে ভদ্রবরের মেয়ে কি তোমার ঘরে অমনি আসিয়া পড়িয়া থাকিবে।” কথাটা সংগত বটে এবং স্বামী তাহার কোনো সঙ্কল্প দিতে পারিলেন না।

আমার রুদ্ধ চক্ষুর অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে আমি একলা দাঁড়াইয়া উর্ধ্বমুখে ডাকিতে লাগিলাম, ‘ভগবান আমার স্বামীকে রক্ষা করো।’

তাহার দিনকয়েক পরে একদিন সকালবেলার আমার পূজা-আহ্নিক সারিয়া বাহিরে আসিতেই পিসিমা কহিলেন, “বউমা, যে ভাস্করবির কথা বলিয়াছিলাম সেই আমাদের হেমাজিনী আজ দেশ হইতে আসিয়াছে। হিমু, ইনি তোমার দিদি, ইহাকে প্রণাম করো।”

এমন সময় আমার স্বামী হঠাৎ আসিয়া যেন অপরিচিত জীলোককে দেখিয়া ফিরিয়া বাইতে উত্তত হইলেন। পিসিমা কহিলেন, “কোথা যাস, অবিনাশ।” স্বামী

জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে।” পিসিমা কহিলেন, “এই মেয়েটিই আমার সেই ভাস্করঝি হেমাজিনী।” ইহাকে কখন আনা হইল, কে আনিল, কী বৃত্তান্ত, লইয়া আমার স্বামী বারম্বার অনেক অনাবশ্যক বিষয় প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

আমি মনে মনে কহিলাম, ‘যাহা ঘটতেছে তাহা তো সবই বুঝিতেছি, কিন্তু ইহার উপরে আবার ছলনা আরম্ভ হইল? লুকাচুরি, ঢাকাঢাকি, মিথ্যাকথা! অধর্ম করিতে যদি হয় তো করো, সে নিজের অশাস্ত প্রবৃত্তির জন্ত, কিন্তু আমার জন্ত কেন হীনতা করা। আমাকে ভুলাইবার জন্ত কেন মিথ্যাচরণ।’

হেমাজিনীর হাত ধরিয়া আমি তাহাকে আমার শয়নগৃহে লইয়া গেলাম। তাহার মুখে গায়ে হাত বুলাইয়া তাহাকে দেখিলাম, মুখটি সুন্দর হইবে, বয়সও চৌদ্দ-পনেরোর কম হইবে না।

বালিকা হঠাৎ মধুর উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল; কহিল, “ও কী করিতেছ। আমার ভূত ঝাড়াইয়া দিবে নাকি।”

সেই উন্মুক্ত সরল হাস্যধ্বনিতে আমাদের মাঝখানের একটা অন্ধকার মেঘ যেন একমুহূর্তে কাটিয়া গেল। আমি দক্ষিণবাহতে তাহার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া কহিলাম, “আমি তোমাকে দেখিতেছি, ভাই।” বলিয়া তাহার কোমল মুখখানিতে আর-একবার হাত বুলাইলাম।

“দেখিতেছ?” বলিয়া সে আবার হাসিতে লাগিল। কহিল, “আমি কি তোমার বাগানের সিম না বেগুন যে হাত বুলাইয়া দেখিতেছ কতবড়োটা হইয়াছি?”

তখন আমার হঠাৎ মনে হইল, আমি যে অন্ধ তাহা হেমাজিনী জানে না। কহিলাম, “বোন, আমি যে অন্ধ।” শুনিয়া সে কিছুক্ষণ আশ্চর্য হইয়া গম্ভীর হইয়া রহিল। বেশ বুঝিতে পারিলাম, তাহার কুতূহলী তরুণ আয়ত নেত্র দিয়া সে আমার দৃষ্টিহীন চক্ষু এবং মুখের ভাব মনোযোগের সহিত দেখিল; তাহার পরে কহিল, “ওঃ, তাই বুঝি কাকিকে এখানে আনাইয়াছ?”

আমি কহিলাম, “না, আমি ডাকি নাই। তোমার কাকি আপনি আসিয়াছেন।”

বালিকা আবার হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “দয়া করিয়া? তাহা হইলে দয়াময়ী শীঘ্র নড়িতেছেন না! কিন্তু, বাবা আমাকে এখানে কেন পাঠাইলেন।”

এমন সময় পিসিমা ঘরে প্রবেশ করিলেন। এতক্ষণ আমার স্বামীর সঙ্গে তাহার কথাবার্তা চলিতেছিল। ঘরে আসিতেই হেমাজিনী কহিল, “কাকি, আমরা বাড়ি ফিরিব কবে বলো।”

পিসিমা কহিলেন, “ওমা! এইমাত্র আসিয়াই অমনি যাই-যাই। অমন চঞ্চল মেয়েও তো দেখি নাই।”

হেমাদিনী কহিল, “কাকি, তোমার তো এখান হইতে শীঘ্র নড়িবার গতিক দেখি না। তা, তোমার এ হল আত্মীয়ঘর, তুমি যতদিন খুশি থাকো, আমি কিছু চলিয়া যাইব, তা তোমাকে বলিয়া রাখিতেছি।” এই বলিয়া আমার হাত ধরিয়া কহিল, “কী বলো ভাই, তোমরা তো আমার ঠিক আপন নও।” আমি তাহার এই সরল প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া তাহাকে আমার বুকের কাছে টানিয়া লইলাম। দেখিলাম, পিসিমা যতই প্রবলা হউন এই কণ্ঠাটিকে তাঁহার সামলাইবার সাধ্য নাই। পিসিমা প্রকাশে রাগ না দেখাইয়া হেমাদিনীকে একটু আদর করিবার চেষ্টা করিলেন; সে তাহা যেন গা হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিল। পিসিমা সমস্ত ব্যাপারটাকে আত্মরে মেয়ের একটা পরিহাসের মতো উড়াইয়া দিয়া হাসিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। আবার কী ডাবিয়া ফিরিয়া আসিয়া হেমাদিনীকে কহিলেন, “হিমু, চল্ তোর স্নানের বেলা হইল।” সে আমার কাছে আসিয়া কহিল, “আমরা দুইজনে ঘাটে যাইব, কী বলো ভাই।” পিসিমা অনিচ্ছাসত্ত্বেও কাস্ত দিলেন; তিনি জানিতেন, টানাটানি করিতে গেলে হেমাদিনীই জয় হইবে এবং তাঁহাদের মধ্যকার বিরোধ অশোভনরূপে আমার সম্মুখে প্রকাশ হইবে।

খিড়কির ঘাটে যাইতে যাইতে হেমাদিনী আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ছেলেপুলে নাই কেন।” আমি ঈষৎ হাসিয়া কহিলাম, “কেন তাহা কী করিয়া জানিব, ঈশ্বর দেন নাই।” হেমাদিনী কহিল, “অবশ্য, তোমার ভিতরে কিছু পাপ ছিল।” আমি কহিলাম, “তাহাও অন্তর্ধামী জানেন।” বালিকা প্রমাণস্বরূপে কহিল, “দেখো-না, কাকির ভিতরে এত কুটিলতা যে উহার গর্ভে সন্তান জন্মিতে পার না।” পাপপুণ্য সুখদুঃখ দণ্ডপুরস্কারের তত্ত্ব নিজেও বুঝি না, বালিকাকেও বুঝাইলাম না; কেবল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে তাঁহাকে কহিলাম, তুমিই জান! হেমাদিনী তৎক্ষণাৎ আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “ওমা, আমার কথা শুনিয়াও তোমার নিশ্বাস পড়ে! আমার কথা বুঝি কেহ গ্রাহ্য করে।”

দেখিলাম, স্বামীর ডাক্তারি ব্যবসারে ব্যাঘাত হইতে লাগিল। দূরে ডাক পড়িলে তো যানই না, কাছে কোথাও গেলেও চটপট সারিয়া চলিয়া আসেন। পূর্বে যখন কর্মের অবসরে ঘরে থাকিতেন, মধ্যাহ্নে আহার এবং নিদ্রার সময়ে কেবল বাড়ির ভিতরে আসিতেন। এখন পিসিমাও যখন-তখন ডাকিয়া পাঠান, তিনিও অনাবশ্যক পিসিমার খবর লইতে আসেন। পিসিমা যখন ডাক ছাড়িয়া বলেন

‘হিমু, আমার পানের বাটাটা নিয়ে আর তো’, আমি বৃষ্টিতে পারি, পিসিমার ঘরে আমার স্বামী আসিয়াছেন। প্রথম প্রথম দিন-দুই-তিন হেমাজিনী পানের বাটা, তেলের বাটি, সিঁদুরের কোটো প্রভৃতি যথাদিষ্ট লইয়া যাইত। কিন্তু, তাহার পরে ডাক পড়িলে সে আর কিছুতেই নড়িত না, বির হাত দিয়া আদিষ্ট দ্রব্য পাঠাইয়া দিত। পিসি ডাকিতেন, ‘হেমাজিনী, হিমু, হিমি’— বালিকা যেন আমার প্রতি একটা করুণার আবেগে আমাকে জড়াইয়া থাকিত; একটা আশঙ্কা এবং বিবাদে তাহাকে আচ্ছন্ন করিত। ইহার পর হইতে আমার স্বামীর কথা সে আমার কাছে ভ্রমেও উল্লেখ করিত না।

ইতিমধ্যে আমার দাদা আমাকে দেখিতে আসিলেন। আমি জানিতাম, দাদার দৃষ্টি তীক্ষ্ণ। ব্যাপারটা কিরূপ চলিতেছে তাহা তাঁহার নিকট গোপন করা প্রায় অসাধ্য হইবে। আমার দাদা বড়ো কঠিন বিচারক। তিনি লেশমাত্র অন্ত্রায়কে ক্ষমা করিতে জানেন না। আমার স্বামী যে তাঁহারই চক্ষের সম্মুখে অপরাধীরূপে দাঁড়াইবেন, ইহাই আমি সবচেয়ে ভয় করিতাম। আমি অতিরিক্ত প্রকল্পতা দ্বারা সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া রাখিলাম। আমি বেশি কথা বলিয়া, বেশি ব্যস্তসমস্ত হইয়া, অত্যন্ত ধুমধাম করিয়া চারি দিকে যেন একটা ধূলা উড়াইয়া রাখিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু, সেটা আমার পক্ষে এমন অস্বাভাবিক যে তাহাতেই আরো বেশি ধরা পড়িবার কারণ হইল। কিন্তু, দাদা বেশি দিন থাকিতে পারিলেন না, আমার স্বামী এমনি অস্থিরতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন যে, তাহা প্রকাশ্য রূপ্ততার আকার ধারণ করিল। দাদা চলিয়া গেলেন। বিদায় লইবার পূর্বে পরিপূর্ণ স্নেহের সহিত আমার মাথার উপর অনেকক্ষণ কম্পিত হস্ত রাখিলেন; মনে মনে একাগ্রচিত্তে কী আশীর্বাদ করিলেন তাহা বৃষ্টিতে পারিলাম; তাঁহার অশ্রু আমার অশ্রুসিক্ত কপোলের উপর আসিয়া পড়িল।

মনে আছে, সে দিন চৈত্রমাসের সন্ধ্যাবেলায় হাটের বারে লোকজন বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছে। দূর হইতে বৃষ্টি লইয়া একটা ঝড় আসিতেছে, তাহারই মাটি-ভেজা গন্ধ এবং বাতাসের আর্দ্রভাব আকাশে ব্যাপ্ত হইয়াছে, সন্ধ্যাত সাধিগণ অন্ধকার মাঠের মধ্যে পরস্পরকে ব্যাকুল উর্ধ্বকণ্ঠে ডাকিতেছে। অন্ধের শয়নগৃহে যতক্ষণ আমি একলা থাকি ততক্ষণ প্রদীপ জালানো হয় না; পাছে শিখা লাগিয়া কাপড় ধরিয়া উঠে বা কোনো দুর্ঘটনা হয়। আমি সেই নির্জন অন্ধকার কক্ষের মধ্যে মাটিতে বসিয়া দুই হাত জুড়িয়া আমার অনন্ত অন্ধজগতের অগদীশ্বরকে ডাকিতেছিলাম, বলিতেছিলাম, “প্রভু, তোমার দয়া যখন অল্পতর হয় না, তোমার অভিপ্রায় যখন

বুঝি না, তখন এই অনাথ ভদ্র ছদ্মের হালটাকে প্রাণপণে ছুই হাতে বক্ষে চাপিয়া ধরি; বুক দিয়া রক্ত বাহির হইয়া যায় তবু তুফান সামলাইতে পারি না; আমার আর কত পরীক্ষা করিবে, আমার কতটুকুই বা বল।” এই বলিতে বলিতে অশ্রু উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল, খাটের উপর মাথা রাখিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। সমস্ত দিন ঘরের কাজ করিতে হয়। হেমাঙ্গিনী ছারার মতো কাছে কাছে থাকে, বুকের ভিতরে যে অশ্রু ভরিয়া উঠে সে আর ফেলিবার অবসর পাই না। অনেক দিন পরে আজ চোখের জল বাহির হইল। এমন সময় দেখিলাম, খাট একটু নড়িল, মানুষ চলার উসখুস শব্দ হইল এবং মুহূর্তপরে হেমাঙ্গিনী আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া নিঃশব্দে অঞ্চল দিয়া আমার চোখ মুছাইয়া দিতে লাগিল। সে-বে সন্ধ্যার আরম্ভে কী ভাবিয়া কখন আসিয়া খাটেই শুইয়াছিল, আমি জানিতে পারি বাই। সে একটি প্রশ্নও করিল না, আমিও তাহাকে কোনো কথাই বলিলাম না। সে ধীরে ধীরে তাহার শীতল হস্ত আমার ললাটে বুলাইয়া দিতে লাগিল। ইতিমধ্যে কখন মেঘগর্জন এবং মুষলধারে বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝড় হইয়া গেল বুঝিতেই পারিলাম না; বহুকাল পরে একটি স্পন্দিত শাস্তি আসিয়া আমার অরুণহৃদয় হৃদয়কে জুড়াইয়া দিল।

পরদিন হেমাঙ্গিনী কহিল, “কাকি, তুমি যদি বাড়ি না যাও আমি আমার কৈবর্ত-দাদার সঙ্গে চলিলাম, তাহা বলিয়া রাখিতেছি।” পিসিমা কহিলেন, “তাহাতে কাজ কী, আমিও কাল যাইতেছি; একসঙ্গেই যাওয়া হইবে। এই দেখ্ হিমু, আমার অবিনাশ তোর জন্যে কেমন একটি মুক্তা-দেওয়া আংটি কিনিয়া দিয়াছে।” বলিয়া সগর্বে পিসিমা আংটি হেমাঙ্গিনীর হাতে দিলেন। হেমাঙ্গিনী কহিল, “এই দেখো কাকি, আমি কেমন সুন্দর লক্ষ করিতে পারি।” বলিয়া জানলা হইতে তাক করিয়া আংটি খিড়কি পুকুরের মাঝখানে ফেলিয়া দিল। পিসিমা রাগে দুঃখে বিশ্বয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিলেন। আমাকে বারবার করিয়া হাতে ধরিয়া বলিয়া দিলেন, “বউমা, এই ছেলেমানুষির কথা অবিনাশকে খবরদার বলিয়ে না; ছেলে আমার তাহা হইলে মনে দুঃখ পাইবে। মাথা ধাও, বউমা।” আমি কহিলাম, “আর বলিতে হইবে না পিসিমা, আমি কোনো কথাই বলিব না।”

পরদিনে যাত্রার পূর্বে হেমাঙ্গিনী আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “দিদি, আমাকে মনে রাখিস।” আমি ছুই হাত বারবার তাহার মুখে বুলাইয়া কহিলাম, “অঙ্ক কিছু ভোলে না, বোন; আমার তো জগৎ নাই, আমি কেবল মন লইয়াই আছি।” বলিয়া তাহার মাথাটা লইয়া একবার আত্মাণ করিয়া চুপন করিলাম। বরষাবর করিয়া তাহার কেশরাশির মধ্যে আমার অশ্রু বরিয়া পড়িল।

হেমাদিনী বিদায় লইলে আমার পৃথিবীটা শুষ্ক হইয়া গেল— সে আমার প্রাণের মধ্যে যে সৌগন্ধ্য সৌন্দর্য সংগীত যে উজ্জ্বল আলো এবং যে কোমল তরুণতা আনিয়াছিল তাহা চলিয়া গেলে একবার আমার সমস্ত সংসার, আমার চারি দিকে, দুই হাত বাড়াইয়া দেখিলাম, কোথায় আমার কী আছে! আমার স্বামী আসিয়া বিশেষ প্রফুল্লতা দেখাইয়া কহিলেন, “ইহারা গেলেন, এখন বাঁচা গেল, একটু কাজকর্ম করিবার অবসর পাওয়া যাইবে।” ঝিক্ ঝিক্, আমাকে। আমার জ্ঞাত কেন এত চাতুরী। আমি কি সত্যকে ভরাই। আমি কি আঘাতকে কখনো ভয় করিয়াছি। আমার স্বামী কি জানেন না? যখন আমি দুই চক্ষু দিয়াছিলাম তখন আমি কি শাস্ত্রমতে আমার চিরাক্ষকার গ্রহণ করি নাই?

এতদিন আমার এবং আমার স্বামীর মধ্যে কেবল অন্ধতার অন্তরাল ছিল, আজ হইতে আর-একটা ব্যবধান সৃজন হইল। আমার স্বামী ভুলিয়াও কখনো হেমাদিনীর নাম আমার কাছে উচ্চারণ করিতেন না, যেন তাঁহার সম্পর্কীয় সংসার হইতে হেমাদিনী একেবারে লুপ্ত হইয়া গেছে, যেন সেখানে সে কোনোকালে লেশমাত্র রেখাপাত করে নাই। অথচ পত্র দ্বারা তিনি যে সর্বদাই তাহার খবর পাইতেছেন, তাহা আমি অনায়াসে অনুভব করিতে পারিতাম; যেমন পুকুরের মধ্যে বস্তার জল যে দিন একটু প্রবেশ করে সেই দিনই পদ্মের ডাঁটার টান পড়ে, তেমনি তাঁহার ভিতরে একটুও যে দিন ক্ষীতির সঞ্চার হয় সে দিন আমার হৃদয়ের মূলের মধ্য হইতে আমি আপনি অনুভব করিতে পারি। কবে তিনি খবর পাইতেন এবং কবে পাইতেন না তাহা আমার কাছে কিছু অগোচর ছিল না। কিন্তু, আমিও তাঁহাকে তাহার কথা শুধাইতে পারিতাম না। আমার অন্ধকার হৃদয়ে সেই যে উন্মত্ত উদ্যম উজ্জ্বল সুন্দর তারাটি ক্ষণকালের জ্ঞাত উদয় হইয়াছিল তাহার একটু খবর পাইবার এবং তাহার কথা আলোচনা করিবার জ্ঞাত আমার প্রাণ তৃষিত হইয়া থাকিত, কিন্তু আমার স্বামীর কাছে মুহূর্তের জ্ঞাত তাহার নাম করিবার অধিকার ছিল না। আমাদের দুজনার মাঝখানে বাক্যে এবং বেদনায় পরিপূর্ণ এই একটা নীরবতা অটল ভাবে বিরাজ করিত।

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি একদিন ঐ আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মাঠাকরন, ঘাটে যে অনেক আরোজনে নৌকা প্রস্তুত হইতেছে, বাবামশায় কোথায় যাইতেছেন?” আমি জানিতাম, একটা কী উদ্যোগ হইতেছে, আমার অদৃষ্টাকাশে প্রথম কিছুদিন ঝড়ের পূর্বকার নিস্তকতা এবং তাহার পরে প্রলয়ের ছিন্নবিচ্ছিন্ন মেঘ আসিয়া জমিতেছিল, সংহারকারী শংকর নীরব অঙ্গুলির ইঙ্গিতে তাঁহার সমস্ত

প্রলয়শক্তিকে আমার মাথার উপরে জড়ো করিতেছেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম। ঝিকে বলিলাম, “কই, আমি তো এখনো কোনো খবর পাই নাই।” ঝি আর-কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস না করিয়া নিখাস ফেলিয়া চলিয়া গেল।

অনেক রাতে আমার স্বামী আসিয়া কহিলেন, “দূরে এক জায়গায় আমার ডাক পড়িয়াছে, কাল ভোরেই আমাকে রওনা হইতে হইবে। বোধ করি ফিরিতে দিন-দুই-তিন বিলম্ব হইতে পারে।”

আমি শয্যা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলাম, “কেন আমাকে মিথ্যা বলিতেছ।”

আমার স্বামী কম্পিত অশ্রুট কণ্ঠে কহিলেন, “মিথ্যা কী বলিলাম।”

আমি কহিলাম, “তুমি বিবাহ করিতে যাইতেছ।”

তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। আমিও স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ ধরে কোনো শব্দ রহিল না। শেষে আমি বলিলাম, “একটা উত্তর দাও। বলো, হাঁ, আমি বিবাহ করিতে যাইতেছি।”

তিনি প্রতিধ্বনির স্থায় উত্তর দিলেন, “হাঁ, আমি বিবাহ করিতে যাইতেছি।”

আমি কহিলাম, “না, তুমি যাইতে পারিবে না। তোমাকে আমি এই মহাবিপদ মহাপাপ হইতে রক্ষা করিব। এ যদি না পারি তবে আমি তোমার কিসের জী ; কী জন্ত আমি শিবপূজা করিয়াছিলাম।”

আবার অনেকক্ষণ গৃহ নিঃশব্দ হইয়া রহিল। আমি মাটিতে পড়িয়া স্বামীর পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিলাম, “আমি তোমার কী অপরাধ করিয়াছি, কিসে আমার ক্রটি হইয়াছে, অথ জীতে তোমার কিসের প্রয়োজন। মাথা ধাও, সত্য করিয়া বলো।”

তখন আমার স্বামী ধীরে ধীরে কহিলেন, “সত্যই বলিতেছি, আমি তোমাকে ভয় করি। তোমার অঙ্কতা তোমাকে এক অনন্ত আবরণে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে, সেখানে আমার প্রবেশ করিবার জো নাই। তুমি আমার দেবতা, তুমি আমার দেবতার স্থায় ভয়ানক, তোমাকে লইয়া প্রতিদিন গৃহকাৰ্য করিতে পারি না। যাহাকে বকিব ঝকিব, রাগ করিব, সোহাগ করিব, গহনা গড়াইয়া দিব, এমন একটি সামান্ত রমণী আমি চাই।”

“আমার বুকের ভিতরে চিরিয়া দেখো! আমি সামান্ত রমণী, আমি মনের মধ্যে সেই নববিবাহের বালিকা বৈ কিছু নই; আমি বিশ্বাস করিতে চাই, নির্ভর করিতে চাই, পূজা করিতে চাই; তুমি নিজেকে অপমান করিয়া আমাকে দুঃসহ দুঃখ দিয়া

তোমার চেয়ে আমাকে বড়ো করিয়া তুলিয়ো না— আমাকে সর্ববিধে তোমার পায়ের নীচে রাখিয়া দাও।”

আমি কী কী কথা বলিয়াছিলাম সে কি আমার মনে আছে। স্বপ্ন সমুদ্র কি নিজের গর্জন নিজে শুনিতে পারে। কেবল মনে পড়ে বলিয়াছিলাম, “যদি আমি সত্যি হই তবে ভগবান সাক্ষী রহিলেন, তুমি কোনোমতেই তোমার ধর্মপথ লঙ্ঘন করিতে পারিবে না। সে মহাপাপের পূর্বে হয় আমি বিধবা হইব, নয় হেমাঙ্গিনী বাঁচিয়া থাকিবে না।” এই বলিয়া আমি মুর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলাম।

যখন আমার মুর্ছা ভঙ্গ হইয়া গেল তখনো রাজিশেষের পাখি ডাকিতে আরম্ভ করে নাই এবং আমার স্বামী চলিয়া গেছেন।

আমি ঠাকুরঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া পূজার বসিলাম। সমস্ত দিন আমি ঘরের বাহির হইলাম না। সন্ধ্যার সময়ে কালবৈশাখী বড়ে দালান কাঁপিতে লাগিল। আমি বলিলাম না যে, ‘হে ঠাকুর, আমার স্বামী এখন নদীতে আছেন, তাঁহাকে রক্ষা করো।’ আমি কেবল একান্তমনে বলিতে লাগিলাম, ‘ঠাকুর, আমার অদৃষ্টে যাহা হইবার তা হউক, কিন্তু আমার স্বামীকে মহাপাতক হইতে নিবৃত্ত করো।’ সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল। তাহার পরদিনও আগুন পরিত্যাগ করি নাই। এই অনিদ্রা-অনাহারে কে আমাকে বল দিয়াছিল জানি না, আমি পাষণমূর্তির সম্মুখে পাষণমূর্তির মতোই বসিয়া ছিলাম।

সন্ধ্যার সময় বাহির হইতে দ্বার-ঠেলাঠেলি আরম্ভ হইল। দ্বার ভাঙিয়া যখন ঘরে লোক প্রবেশ করিল তখন আমি মুর্ছিত হইয়া পড়িয়া আছি।

মুর্ছাভঙ্গে শুনিলাম, “দিদি।” দেখিলাম, হেমাঙ্গিনীর কোলে শুইয়া আছি। মাথা নাড়িতেই তাহার নূতন চেলি খস্‌খস্‌ করিয়া উঠিল। হা ঠাকুর, আমার প্রার্থনা শুনিলে না। আমার স্বামীর পতন হইল।

হেমাঙ্গিনী মাথা নিচু করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “দিদি, তোমার আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছি।”

প্রথম একমুহূর্ত কাঠের মতো হইয়া পরক্ষণেই উঠিয়া বসিলাম; কহিলাম, “কেন আশীর্বাদ করিব না, বোন। তোমার কী অপরাধ।”

হেমাঙ্গিনী তাহার স্মিষ্ট উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল; কহিল, “অপরাধ! তুমি বিবাহ করিলে অপরাধ হয় না, আর আমি করিলেই অপরাধ?”

হেমাঙ্গিনীকে জড়াইয়া ধরিয়া আমিও হাসিলাম। মনে মনে কহিলাম, জগতে আমার প্রার্থনাই কি চূড়ান্ত। তাঁহার ইচ্ছাই কি শেষ নহে। যে আঘাত পড়িয়াছে

সে আমার মাথার উপরেই পড়ুক, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে যেখানে আমার ধর্ম, আমার বিশ্বাস আছে, সেখানে পড়িতে দিব না। আমি যেমন ছিলাম তেমনি থাকিব।

হেমাঙ্গিনী আমার পায়ে কাছ পড়িয়া আমার পায়ে ধুলা লইল। আমি কহিলাম, “তুমি চিরসৌভাগ্যবতী, চিরসুখিনী হও।”

হেমাঙ্গিনী কহিল, “কেবল আশীর্বাদ নয়, তোমার সত্য হস্তে আমাকে এবং তোমার ভগ্নীপতিকে বরণ করিয়া লইতে হইবে। তুমি তাঁহাকে লজ্জা করিলে চলিবে না। যদি অসুখমতি কর তাঁহাকে অন্তঃপুরে লইয়া আসি।”

আমি কহিলাম, “আনো।”

কিছুক্ষণ পরে আমার ঘরে নূতন পদশব্দ প্রবেশ করিল। সন্নেহ প্রব্র শুনিলাম, “ভালো আছিস, কুমু?”

আমি ত্রস্ত বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পায়ে কাছ প্রণাম করিয়া কহিলাম, “দাদা!”

হেমাঙ্গিনী কহিল, “দাদা কিসের। কান মলিয়া দাও, ও তোমার ছোটো ভগ্নীপতি।”

তখন সমস্ত বুঝিলাম। আমি জানিতাম, দাদার প্রতিজ্ঞা ছিল বিবাহ করিবেন না; মা নাই, তাঁহাকে অস্বস্তি করিয়া বিবাহ করাইবার কেহ ছিল না। এবার আমিই তাঁহার বিবাহ দিলাম। দুই চক্ষু বাহিয়া হহ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, কিছুতেই থামাইতে পারি না। দাদা ধীরে ধীরে আমার চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন; হেমাঙ্গিনী আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া কেবল হাসিতে লাগিল।

রাত্রে ঘুম হইতেছিল না; আমি উৎকণ্ঠিতচিত্তে স্বামীর প্রত্যাগমন প্রত্যাশা করিতেছিলাম। লজ্জা এবং নৈরাশ্র তিনি কিরূপভাবে সম্বরণ করিবেন, তাহা আমি স্থির করিতে পারিতেছিলাম না।

অনেক রাত্রে অতি ধীরে দ্বার খুলিল। আমি চমকিয়া উঠিয়া বসিলাম। আমার স্বামীর পদশব্দ। বকের মধ্যে কুৎপিণ্ড আছাড় খাইতে লাগিল।

তিনি বিছানার মধ্যে আসিয়া আমার হাত ধরিয়া কহিলেন, “তোমার দাদা আমাকে রক্ষা করিয়াছেন। আমি ক্ষণকালের মোহে পড়িয়া মরিতে বাইতেছিলাম। সে দিন আমি যখন নৌকার উঠিয়াছিলাম, আমার বকের মধ্যে যে কী পাথর চাপিয়াছিল তাহা অস্বার্থী জানেন; যখন নদীর মধ্যে ঝড়ে পড়িয়াছিলাম তখন প্রাণের ভয় হইতেছিল, সেই সঙ্গে ভাবিতেছিলাম, যদি ডুবিয়া যাই তাহা হইলেই আমার উদ্ধার হয়। যথুগঞ্জে পৌছিয়া শুনিলাম, তাহার পূর্বদিনেই তোমার দাদার সঙ্গে হেমাঙ্গিনীর

বিবাহ হইয়া গেছে। কী লজ্জায় এবং কী আনন্দে নৌকার ফিরিয়াছিলাম তাহা বলিতে পারি না। এই কয়দিনে আমি নিশ্চয় করিয়া বুঝিয়াছি, তোমাকে ছাড়িয়া আমার কোনো স্বখ নাই। তুমি আমার দেবী।”

আমি হাসিয়া কহিলাম, “না, আমার দেবী হইয়া কাজ নাই, আমি তোমার ঘরের গৃহিণী, আমি সামান্ত নারী মাত্র।”

স্বামী কহিলেন, “আমারও একটা অমুরোধ তোমাকে রাখিতে হইবে। আমাকে আর দেবতা বলিয়া কখনো অপ্রতিভ করিও না।”

পরদিন হলুদ ও শঙ্খধ্বনিতে পাড়া মাতিয়া উঠিল। হেমাঙ্গিনী আমার স্বামীকে আহ্বারে উপবেশনে প্রভাতে রাতে, নানা প্রকারে পরিহাস করিতে লাগিল; নির্ধাতনের আর সীমা রহিল না, কিন্তু তিনি কোথায় গিয়াছিলেন, কী ঘটয়াছিল, কেহ তাহার লেশমাত্র উল্লেখ করিল না।

পৌষ ১৩০৫

প্রবন্ধ

ছন্দ

বিজ্ঞপ্তি

বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে যতকিছু আলোচনা করেছি এই গ্রন্থে প্রকাশ করা হল। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন ও শ্রীযুক্ত অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে আমার কিছু বাদপ্রতিবাদ হয়েছে, তাঁদের তর্কের উত্তর এই গ্রন্থের অন্তর্গত করেছি। এই উপলক্ষে বলা আবশ্যক, তাঁদের সঙ্গে আমার কিছু কিছু মতভেদ সত্ত্বেও ছন্দের বিচারে তাঁদের প্রবীণতা আমি প্রজ্ঞার সঙ্গেই স্বীকার করে থাকি।
ইতি ২০ আষাঢ় ১৩৪৩

শান্তিনিকেতন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ଓ଼ସର୍ଗ

କଳାଗୀୟ

ଶ୍ରୀଯାନ ଦିନୀପକୂୟାର ରାୟକେ

ছন্দ

ছন্দের অর্থ

শুধু কথা যখন খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে তখন কেবলমাত্র অর্থকে প্রকাশ করে। কিন্তু সেই কথাকে যখন তির্যক্ ভঙ্গি ও বিশেষ গতি দেওয়া যায় তখন সে আপন অর্থের চেয়ে আরো কিছু বেশি প্রকাশ করে। সেই বেশিটুকু যে কী তা বলাই শক্ত। কেননা তা কথার অতীত, সুতরাং অনির্বচনীয়। বা আমরা দেখছি শুনছি জানছি তার সঙ্গে যখন অনির্বচনীয়ের যোগ হয় তখন তাকেই আমরা বলি রস। অর্থাৎ সে জিনিসটাকে অনুভব করা যায়, ব্যাখ্যা করা যায় না। সকলে জানেন, এই রসই হচ্ছে কাব্যের বিষয়।

এইখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার, অনির্বচনীয় শব্দটার মানে অভাবনীয় নয়। তা যদি হত তা হলে ওটা কাব্যে অকাব্যে কুকাব্যে কোথাও কোনো কাজে লাগত না। বস্তু-পদার্থের সংজ্ঞা নির্ণয় করা যায় কিন্তু রস-পদার্থের করা যায় না। অথচ রস আমাদের একান্ত অনুভূতির বিষয়। গোলাপকে আমরা বস্তুরূপে জানি, আর গোলাপকে আমরা রসরূপে পাই। এর মধ্যে বস্তু-জানাকে আমরা সাদা কথায় তার আকার আরতন তার কোমলতা প্রভৃতি বহুবিধ পরিচয়ের দ্বারা ব্যাখ্যা করতে পারি, কিন্তু রস-পাওয়া এমন একটি অখণ্ড ব্যাপার যে তাকে ভেদন করে সাদা কথায় বর্ণনা করা যায় না; কিন্তু তাই বলেই সেটা অলৌকিক অদ্ভুত অসামান্য কিছুই নয়। বরঞ্চ রসের অনুভূতি বস্তুজ্ঞানের চেয়ে আরো নিকটতর প্রবলতর গভীরতর। এইজন্য গোলাপের আনন্দকে আমরা যখন অস্ত্রের মনে সঞ্চার করতে চাই তখন একটা সাধারণ অভিজ্ঞতার রাস্তা দিয়েই করে থাকি। তফাত এই বস্তু-অভিজ্ঞতার ভাষা সাদা কথায় বিশেষণ, কিন্তু রস-অভিজ্ঞতার ভাষা আকার ইঙ্গিত স্মরণ এবং রূপক। পুরুষমানুষের যে পরিচয়ে তিনি আপিসের বড়োবাবু সেটা আপিসের খাতাপত্র দেখলেই জানা যায়, কিন্তু মেয়ের যে পরিচয়ে তিনি গৃহলক্ষ্মী সেটা প্রকাশের অস্ত্রে তাঁর সিঁথের সিঁদুর, তাঁর হাতে কঙ্কণ। অর্থাৎ, এটার মধ্যে রূপক চাই, অলংকার চাই, কেননা কেবলমাত্র তথ্যের চেয়ে এ যে

বেশি ; এর পরিচয় শুধু জানে নয়, হৃদয়ে । ওই যে গৃহলক্ষ্মীকে লক্ষ্মী বলা গেল এইটেই তো হল একটা কথার ইশারামাত্র ; অথচ আপিসের বড়োবাবুকে তো আমাদের কেরানি-নারায়ণ বলবার ইচ্ছাও হয় না, যদিও ধর্মতত্ত্বে বলে থাকে সকল নরের মধ্যেই নারায়ণের আবির্ভাব আছে । তা হলেই বোঝা যাচ্ছে, আপিসের বড়োবাবুর মধ্যে অনির্বচনীয়তা নেই । কিন্তু যেখানে তাঁর গৃহিণী সাক্ষী সেখানে তাঁর মধ্যে আছে । তাই বলে এমন কথা বলা যায় না যে, ওই বাবুটিকেই আমরা সম্পূর্ণ বুঝি আর মা-লক্ষ্মীকে বুঝি নে, বরঞ্চ উলটো । কেবল কথা এই যে, বোঝবার বেলায় মা-লক্ষ্মী যত সহজ বোঝাবার বেলায় তত নয় ।

‘কেবা শুনাইল শ্রামনাম’ । ব্যাপারটা ঘটনা হিসাবে সহজ । কোনো এক ব্যক্তি দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছে তৃতীয় ব্যক্তির নাম উচ্চারণ করেছে । এমন কাণ্ড দিনের মধ্যে পঞ্চাশবার ঘটে । এইটুকু বলবার জন্যে কথাকে বেশি নাড়া দেবার দরকার হয় না । কিন্তু নাম কানের ভিতর দিয়ে যখন মরমে গিয়ে পশে, অর্থাৎ এমন জায়গায় কাজ করতে থাকে যে জায়গা দেখা-শোনার অতীত, এবং এমন কাজ করতে থাকে যাকে মাপা যায় না, ওজন করা যায় না, চোখের সামনে দাঁড় করিয়ে যার সাক্ষ্য নেওয়া যায় না, তখন কথাগুলোকে নাড়া দিয়ে তাদের পুরো অর্থের চেয়ে তাদের কাছ থেকে আরো অনেক বেশি আদায় করে নিতে হয় । অর্থাৎ, আবেগকে প্রকাশ করতে গেলে কথার মধ্যে সেই আবেগের ধর্ম সঞ্চার করতে হয় । আবেগের ধর্ম হচ্ছে বেগ । কথা যখন সেই বেগ গ্রহণ করে তখনই আমাদের হৃদয়ভাবের সঙ্গে তার মিল ঘটে ।

এই বেগের কত বৈচিত্র্যই যে আছে তার ঠিকানা নেই । এই বেগের বৈচিত্র্যেই তো আলোকের রঙ বদল হচ্ছে, শব্দের সুর বদল হচ্ছে, এবং লীলাময়ী সৃষ্টি রূপ থেকে রূপান্তর গ্রহণ করছে । এমন-কি সৃষ্টির বাইরের পর্দা সরিয়ে ভিতরের রহস্যনিকেতনে যতই প্রবেশ করা যায় ততই বস্তুত্ব ঘুচে গিয়ে কেবল বেগই প্রকাশ পেতে থাকে । শেষকালে এই কথাই মনে হয়, প্রকাশবৈচিত্র্যের মূলে বুঝি এই বেগবৈচিত্র্য । বহিঃ সর্বং প্রাণ একতি নিঃসৃতম্ ।

মানুষের সত্তার মধ্যে এই অল্পভূতিলোকই হচ্ছে সেই রহস্যলোক যেখানে বাহিরের রূপজগতের সমস্ত বেগ অন্তরে আবেগ হয়ে উঠছে, এবং সেই অন্তরের আবেগ আবার বাহিরে রূপ গ্রহণ করবার জন্যে উৎসুক হচ্ছে । এইজন্যে বাক্য যখন আমাদের অল্পভূতিলোকের বাহনের কাজে ভর্তি হয় তখন তার গতি না হলে চলে না । সে তার অর্থের দ্বারা বাহিরের ঘটনাকে ব্যক্ত করে, গতির দ্বারা অন্তরের গতিকে প্রকাশ করে ।

শ্রামের নাম রাখা শুনেছে। ঘটনাটা শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু যে-একটা অদৃষ্ট বেগ জন্মালো তার আর শেষ নেই। আসল ব্যাপারটাই হল তাই। সেইজন্তে কবি ছন্দের ব্যংকারের মধ্যে এই কথাটাকে তুলিয়ে দিলেন। যতক্ষণ ছন্দ থাকবে ততক্ষণ এই দোলা আর থামবে না। 'সই, কেবা শুনাইল শ্রামনাম'। কেবলই ঢেউ উঠতে লাগল। ওই কটি কথা ছাপার অক্ষরে যদিও ভালোমানুষের মতো দাঁড়িয়ে থাকার ভান করে, কিন্তু ওদের অন্তরের স্পন্দন আর কোনোদিনই শান্ত হবে না। ওরা অস্থির হয়েছে, এবং অস্থির করাই ওদের কাজ।

আমাদের পুরাণে ছন্দের উৎপত্তির কথা যা বলেছে তা সবাই জানেন। দুটি পাখির মধ্যে একটিকে যখন ব্যাধ মারলে তখন বায়ীকি মনে যে ব্যাধা পেলেন সেই ব্যাধাকে শ্লোক দিয়ে না জানিয়ে তাঁর উপায় ছিল না। যে পাখিটা মারা গেল এবং আর যে একটি পাখি তার জন্তে কাদল তারা কোন্‌কালে লুপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু এই নিদারুণতার ব্যাধাটিকে তো কেবল কালের মাপকাঠি দিয়ে মাপা যায় না। সে-যে অনন্তের বুকে বেজে রইল। সেইজন্তে কবির শাপ ছন্দের বাহনকে নিয়ে কাল থেকে কালান্তরে ছুটতে চাইলে। হায় রে, আজও সেই ব্যাধি নানা অঙ্গ হাতে নানা বীভৎসতার মধ্যে নানা দেশে নানা আকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু সেই আদিকবির শাপ শাস্তকালের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে রইল। এই শাস্তকালের কথা কে প্রকাশ করবার জন্তেই তো ছন্দ।

আমরা ভাবায় বলে থাকি, কথাকে ছন্দে বাঁধা। কিন্তু এ কেবল বাইরে বাঁধন, অন্তরে মুক্তি। কথাকে তার জড়ধর্ম থেকে মুক্তি দেবার জন্তেই ছন্দ। সেতারের তার বাঁধা থাকে বটে কিন্তু তার থেকে সুর পায় ছাড়া। ছন্দ হচ্ছে সেই তার-বাঁধা সেতার, কথার অন্তরের সুরকে সে ছাড়া দিতে থাকে। ধনুকের সে ছিলো, কথাকে সে তাঁরের মতো লক্ষ্যের মর্মের মধ্যে প্রক্ষেপ করে।

গোড়াতেই ছন্দ সম্বন্ধে এতখানি ওকালতি করা হয়তো বাহুল্য বলে অনেকের মনে হতে পারে। কিন্তু আমি জানি, এমন লোক আছেন যারা ছন্দকে সাহিত্যের একটা কৃত্রিম প্রথা বলে মনে করেন। তাই আমাকে এই গোড়ার কথাটা বুঝিয়ে বলতে হল যে পৃথিবী ঠিক চব্বিশ ঘণ্টার ঘূর্ণিলয়ে তিনশো পঁয়ষট্টি মাত্রার ছন্দে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে, সেও যেমন কৃত্রিম নয়, ভাবাবেগ তেমনি ছন্দকে আশ্রয় করে আপন গতিকে প্রকাশ করবার যে চেষ্টা করে সেও তেমনি কৃত্রিম নয়।

এইখানে কাব্যের সঙ্গে গানের তুলনা করে আলোচ্য বিষয়টাকে পরিষ্কার করবার চেষ্টা করা যাক।

স্বর পদার্থটাই একটা বেগ। সে আপনার মধ্যে আপনি স্পন্দিত হচ্ছে। কথা যেমন অর্থের মোস্তারি করবার জন্তে, স্বর তেমন নয়, সে আপনাকে আপনিই প্রকাশ করে। বিশেষ স্বরের সঙ্গে বিশেষ স্বরের সংযোগে ধ্বনিবেগের একটা সমবায় উৎপন্ন হয়। তাল সেই সমবেত বেগটাকে গতিদান করে। ধ্বনির এই গতিবেগে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে যে গতি সঞ্চার করে সে একটা বিশুদ্ধ আবেগ মাত্র, তার যেন কোনো অবলম্বন নেই। সাধারণত সংসারে আমরা কতকগুলি বিশেষ ঘটনা আশ্রয় করে সুখে দুঃখে বিচলিত হই। সেই ঘটনা সত্যও হতে পারে, কাল্পনিকও হতে পারে অর্থাৎ আমাদের কাছে সত্যের মতো প্রতিভাত হতে পারে। তারই আঘাতে আমাদের চেতনা নানা রকমে নাড়া পায়, সেই নাড়ার প্রকারভেদে আমাদের আবেগের প্রকৃতি-ভেদ ঘটে। কিন্তু গানের স্বরে আমাদের চেতনাকে যে নাড়া দেয় সে কোনো ঘটনার উপলক্ষ দিয়ে নয়, সে একেবারে অব্যবহিত ভাবে। সুতরাং তাতে যে আবেগ উৎপন্ন হয় সে অহেতুক আবেগ। তাতে আমাদের চিত্ত নিজের স্পন্দনবেগেই নিজেকে জানে, বাইরের সঙ্গে কোনো ব্যবহারের যোগে নয়।

সংসারে আমাদের জীবনে যে-সব ঘটনা ঘটে তার সঙ্গে নানা দায় জড়ানো আছে। জৈবিক দায়, বৈষয়িক দায়, সামাজিক দায়, নৈতিক দায়। তার জন্তে নানা চিন্তায় নানা কাজে আমাদের চিত্তকে বাইরে বিক্ষিপ্ত করতে হয়। শিল্পকলার, কাব্যে এবং রসসাহিত্যমাত্রেই আমাদের চিত্তকে সেই-সমস্ত দায় থেকে মুক্তি দেয়। তখন আমাদের চিত্ত সুখদুঃখের মধ্যে আপনারই বিশুদ্ধ প্রকাশ দেখতে পায়। সেই প্রকাশই আনন্দ। এই প্রকাশকে আমরা চিরন্তন বলি এইজন্তে যে, বাইরের ঘটনাগুলি সংসারের জাল বুনতে বুনতে, নানা প্রয়োজন সাধন করতে করতে, সরে যায়, চলে যায়—তাদের নিজের মধ্যে নিজের কোনো চরম মূল্য নেই। কিন্তু আমাদের চিত্তের যে আত্মপ্রকাশ তার আপনাতেই আপনার চরম, তার মূল্য তার আপনার মধ্যেই পর্যাপ্ত। তমসাতীরে ক্রৌঞ্চবিরহিনীর দুঃখ কোনোখানেই নেই, কিন্তু আমাদের চিত্তের আত্মহতুতির মধ্যে সেই বেদনার তার বাধা হয়েই আছে। সে ঘটনা এখন ঘটছে না, বা সে ঘটনা কোনোকালেই ঘটে নি, এ কথা তার কাছে প্রমাণ করে কোনো লাভ নেই।

যা হোক, দেখা যাচ্ছে গানের স্পন্দন আমাদের চিত্তের মধ্যে যে আবেগ জন্মিয়ে দেয় সে কোনো সাংসারিক ঘটনামূলক আবেগ নয়। তাই মনে হয়, সৃষ্টির গভীরতার মধ্যে যে একটি বিশ্বব্যাপী প্রাণকম্পন চলছে, গান শুনে সেইটেরই বেদনাবেগ যেন আমরা চিত্তের মধ্যে অনুভব করি। ভৈরবী যেন সমস্ত সৃষ্টির অন্তরতম বিরহব্যাহুলতা,

দেশমন্টার বেন অঙ্গদোত্রীর কোন্ আদিনির্ব্যয়ের কলকল্লোল। এতে করে আমাদের চেতনা দেশকালের সীমা পার হয়ে নিজের চকল প্রাণধারাকে বিরাটের মধ্যে উপলব্ধি করে।

কাব্যেও আমরা আমাদের চিন্তের এই আত্মাহুতিকে বিস্তৃত এবং মুক্তভাবে অথচ বিচিত্র আকারে পেতে চাই। কিন্তু কাব্যের প্রধান উপকরণ হল কথা। সে তো স্বরের মতো স্বপ্রকাশ নয়। কথা অর্থকে জানাচ্ছে। অতএব কাব্যে এই অর্থকে নিয়ে কারবার করতেই হবে। তাই গোড়ার দরকার, এই অর্থটা বেন রসমূলক হয়। অর্থাৎ, সেটা এমন কিছু হয় যা স্বতই আমাদের মনে স্পন্দন সঞ্চার করে, যাকে আমরা বলি আবেগ।

কিন্তু যেহেতু কথা জিনিসটা স্বপ্রকাশ নয়, এইজন্তে স্বরের মতো কথার সঙ্গে আমাদের চিন্তের সাধর্ম্য নেই। আমাদের চিন্তা বেগবান, কিন্তু কথা স্থির। এ প্রবন্ধের আরম্ভেই আমরা এই বিষয়টার আলোচনা করেছি। বলেছি, কথাকে বেগ দিয়ে আমাদের চিন্তের সামগ্রী করে তোলবার জন্তে ছন্দের দরকার। এই ছন্দের বাহন-যোগে কথা কেবল যে দ্রুত আমাদের চিন্তে প্রবেশ করে তা নয়, তার স্পন্দনে নিজের স্পন্দন যোগ করে দেয়।

এই স্পন্দনের যোগে শব্দের অর্থ যে কী অপরূপতা লাভ করে তা আগে থাকতে হিসাব করে বলা যায় না। সেইজন্তে কাব্যরচনা একটা বিশ্বয়ের ব্যাপার। তার বিষয়টা কবির মনে বাধা, কিন্তু কাব্যের লক্ষ্য হচ্ছে বিষয়কে অতিক্রম করা; সেই বিষয়ের চেয়ে বেশিটুকুই হচ্ছে অনির্বচনীয়। ছন্দের গতি কথার মধ্য থেকে সেই অনির্বচনীয়কে জাগিয়ে তোলে।

রজনী শাঙনঘন,

ঘন দেয়া-গরজন,

রিমিঝিমি শব্দে বরিষে।

পালঙ্কে শয়ান রজে,

বিগলিত চীর অঙ্গে,

নিদ্দ বাই মনের হরিষে।

বাদলার রাজ্যে একটি মেয়ে বিছানার গুয়ে ঘুমোচ্ছে, বিষয়টা এইমাত্র কিন্তু ছন্দ এই বিষয়টিকে আমাদের মনে কাঁপিয়ে তুলতেই এই মেয়ের ঘুমোনো ব্যাপারটি বেন নিত্যকালকে আশ্রয় করে একটি পরম ব্যাপার হয়ে উঠল—এমন-কি, জর্মন কাইজার আজ যে চার বছর ধরে এমন দুর্দান্ত প্রতাপে লড়াই করছে সেও এর তুলনায় তুচ্ছ এবং অনিত্য। ওই লড়াইয়ের তথ্যটাকে একদিন বহুকষ্টে ইতিহাসের বই থেকে মুছ করে ছেলেদের একজামিন পাস করতে হবে; কিন্তু ‘পালঙ্কে শয়ান রজে, বিগলিত চীর

অছে, নিন্দ বাই মনের হরিষে', এ পড়া-মুখস্থ করার জিনিস নয়। এ আমরা আপনার প্রাণের মধ্যে দেখতে পাব, এবং যা দেখব সেটা একটি মেয়ের বিছানার গুয়ে ঘুমোনের চেয়ে অনেক বেশি। এই কথাটাকেই আর-এক ছন্দে লিখলে বিষয়টা ঠিকই থাকবে, কিন্তু বিষয়ের চেয়ে বেশি যেটা তার অনেকখানি বদল হবে।

প্রাণমেঘে তিমিরঘন শব্দী,

বরিষে জল কাননতল মর্মরি।

জলদরব-ঝংকারিত বজ্রাতে

বিজ্ঞান ঘরে ছিলাম স্থধ-তজ্রাতে,

অলস মম শিথিল তনু-বদরী।

মুখর শিথী শিথরে ফিরে সঞ্চরি।

এই ছন্দে হয়তো বাইরের ঝড়ের দোলা কিছু আছে কিন্তু মেয়েটির ভিতরের গভীর কথা ফুটল না। এ আর-এক জিনিস হল।

ছন্দ কবিতার বিষয়টির চার দিকে আবর্তন করছে। পাতা যেমন গাছের ডাঁটার চার দিকে ঘুরে ঘুরে তাল রেখে গুঠে এও সেইরকম। গাছের বস্তু-পদার্থ তার ডালের মধ্যে, গুঁড়ির মধ্যে, মজ্জাগত হয়ে রয়েছে; কিন্তু তার লাবণ্য, তার চাকলা, বাতাসের সঙ্গে তার আলাপ, আকাশের সঙ্গে তার চাউনির বদল, এ সমস্ত প্রধানত তার পাতার ছন্দে।

পৃথিবীর আঙ্গিক এবং বার্ষিক গতির মতো কাব্যে ছন্দের আবর্তনের দুটি অঙ্গ আছে, একটি বড়ো গতি, আর-একটি ছোটো গতি। অর্থাৎ চাল এবং চলন। প্রদক্ষিণ এবং পদক্ষেপ। দৃষ্টান্ত দেখাই।

শারদ চন্দ্র পবন মন্দ, বিপিন ভরল কুসুমগন্ধ।

এরই প্রত্যেকটি হল চলন। এমন আটটি চলনে এই ছন্দের চাল গারা হচ্ছে। অর্থাৎ, ছয়ের মাত্রার এ পা ফেলাছে এবং আটের মাত্রার ঘুরে আসছে। 'শারদ চন্দ্র' এই কথাটি ছয় মাত্রার, 'শারদ' তিন এবং 'চন্দ্র'ও তিন। বলা বাহুল্য, যুক্ত অক্ষরে দুই অক্ষরের মাত্রা আছে, এই কারণে 'শারদ চন্দ্র' এবং 'বিপিন ভরল' ওজনে একই।

১

২

৩

৪

শারদ চন্দ্র

পবন মন্দ,

বিপিন ভরল

কুসুমগন্ধ,

৫

৬

৭

৮

কুমার মজি

মালতি যুধি

মস্তমধুপ-

ভোরনী।

প্রদক্ষিণের মাত্রার চেয়ে পদক্ষেপের মাত্রার 'পরেই' ছন্দের বিশেষত্ব বেশি নির্ভর

করছে। কেননা এই আট পদক্ষেপের আবর্তন সকল ছন্দেই চলে। বস্তুত এইটেই হচ্ছে অধিকাংশ ছন্দের চলিত কায়দা। যথা—

১	২	৩	৪
মহাভার-	ভের কথা	অমৃত স-	মান,
৫	৬	৭	৮
কাশীরাম	দাস কহে	গুনে পুণ্য-	বান্।

এও আট পদক্ষেপ।

এই জাত নির্ণয় করতে হলে চালের দিকে ততটা নয় কিন্তু চলনের দিকেই দৃষ্টি দিতে হবে। দিলে দেখা যাবে, ছন্দকে মোটের উপর তিন জাতে ভাগ করা যায়। সমচলনের ছন্দ, অসমচলনের ছন্দ এবং বিষমচলনের ছন্দ। দুই মাত্রার চলনকে বলি সমমাত্রার চলন, তিন মাত্রার চলনকে বলি অসমমাত্রার চলন এবং দুই-তিনের মিলিত মাত্রার চলনকে বলি বিষমমাত্রার ছন্দ।

ফিরে ফিরে আধি- নীরে পিছু পানে চায়।

পায়ের পায়ে বাধা পড়ে চলা হল দায়।

এ হল দুই মাত্রার চলন। দুইয়ের গুণকল চার বা আটকেও আমরা এক জাতিরই গণ্য করি।

নয়ন- ধারায় পথ সে হারায়, চায় সে পিছন পানে,

চলিতে চলিতে চরণ চলে না, ব্যথার বিষম টানে।

এ হল তিন মাত্রার চলন। আর—

যতই চলে চোখের জলে নয়ন ভরে ওঠে,

চরণ বাধে, পরান কাঁদে, পিছনে মন ছোট্টে।

এ হল দুই-তিনের যোগে বিষমমাত্রার ছন্দ।

তা হলেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, চলনের ভেদেই ছন্দের প্রকৃতি-ভেদ।

বৈষ্ণবপদাবলীতে বাংলাসাহিত্যে ছন্দের প্রথম ঢেউ ওঠে। কিন্তু দেখা যায়, তার লীলাবৈচিত্র্য সংকুচিত ছন্দের দীর্ঘত্বের মাত্রা অবলম্বন করেই প্রধানত প্রকাশ পেয়েছে। প্রাকৃত বাংলার যত কবিতা আছে তার ছন্দসংখ্যা বেশি নয়। সমমাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্ত—

কেন তোরে আনমন দেখি।

কাহ্নে নখে কিত্তিতল লেখি।

এ ছাড়া পয়ার এবং ত্রিপদী আছে, সেও সমমাত্রার ছন্দ। অসমমাত্রার অর্থাৎ তিনের ছন্দ চার রকমের পাওয়া যায়—

মলিন বদন ভেল,
 ধীরে ধীরে চলি গেল ।
 আঁওল রাইর পাশ ।
 কি কহিব জ্ঞান- দাস ॥ ১ ॥
 জাগিয়া জাগিয়া হইল খীন
 অসিত চাঁদের উদয়দিন ॥ ২ ॥
 সদাই ধেরানে চাহে মেঘপানে
 না চলে নয়ন- তার।
 বিরতি আহারে রাঙা বাস পরে
 যেমত যোগিনী- পারা ॥ ৩ ॥
 বেলি অবসান- কালে
 কবে গিয়াছিল। জলে ।
 তাহারে দেখিয়া ইষত হাসিয়া
 ধরিলি সখীর গলে ॥ ৪ ॥

বিষমমাত্রার দৃষ্টান্ত কেবল একটা চোখে পড়েছে, সেও কেবল গানের আরম্ভে—
শেষ পর্যন্ত টেকে নি ।

চিকনকালা, গলায় মালা,
 বাজন নূপুর পায় ।
 চুড়ার ফুলে অমর বুলে,
 তেরছ নয়ানে চায় ॥

বাংলার সমমাত্রার ছন্দের মধ্যে পয়ার এবং ত্রিপদীই সবচেয়ে প্রচলিত । এই দুটি ছন্দের বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, এদের চলন খুব লম্বা । এদের প্রত্যেক পদক্ষেপে আট মাত্রা । এই আট মাত্রার মোট ওজন রেখে পাঠক এর মাত্রাগুলিকে অনেকটা ইচ্ছামত চালাচালি করতে পারেন ।

পাষণ মিলারে যার গায়ের বাতাসে ।

এর মধ্যে যে কতটা কঁাক আছে তা যুক্তাকর বসালেই টের পাওয়া যায় ।

পাষণ মুঁছিয়া যার গায়ের বাতাসে ।

ভারী হল না ।

পাষণ মুছিয়া যার অঙ্গের বাতাসে ।

এতেও বিশেষ ভিড় বাড়ল না ।

পাষণ মুছিয়া যার অঙ্গের উচ্ছ্বাসে ।

এও বেশ সহ্য হয় ।

সংগীত তরঙ্গি উঠে অঙ্গের উচ্ছ্বাসে ।

এতেও অত্যন্ত ঠেসাঠেসি হল না ।

সংগীততরঙ্গরঙ্গ অঙ্গের উচ্ছ্বাস ।

অনুগ্রাসের ভিড় হল বটে কিন্তু এখনো অন্ধকূপহত্যা হবার যতো হয় নি । কিন্তু এর বেশি আর সাহস হয় না । তবু যদি আরো প্যাসেঞ্জার নেওয়া যায় তা হলে যে একেবারে পয়ারের নোকাডুবি হবে তা নয়, তবে কিনা হাঁপ ধরবে । যথা—

দুর্দান্তপাণ্ডিত্যপূর্ণ দুঃসাধ্য সিদ্ধান্ত ।

কিন্তু দুই মাত্রার ছন্দ মাত্রেরই যে এইরকম অসাধারণ শোষণশক্তি তা বলতে পারি নে । যেখানে পদক্ষেপ ঘন ঘন সেখানে ঠিক উলটো । যথা—

২ ২	২ ২	২ ২	২
ধরণীর	আখিনীর	মোচনের	ছলে
২ ২	২ ২	২ ২	২
দেবতার	অবতার	বসুধার	তলে ।

এও পয়ার কিন্তু যেহেতু এর পদক্ষেপ আটে নয়, দুইয়ে, সেইজন্তে এর উপরে বোঝা সয় না । যে ক্ষুণ্ণ চলে তাকে হালকা হতে হয় । যদি লেখা যায়—

ধরিজীর চক্ষুণীর মুকনের ছলে

কংসারির শঙ্করব সংসারের তলে ।

তা হলে ও একটা স্বতন্ত্র ছন্দ হয়ে যায় । সংক্ষেপেও দেখো, সমমাত্রার ছন্দ যেখানে দুয়ের লয়ে চলে সেখানে দৌড় বেশি । যেমন—

২ ২	২ ২	২ ২	২ ২
হরি রিহ	বিহরতি	সব সব	সন্তে ।

অসম অর্থাৎ তিন মাত্রার চলনও ক্ষুণ্ণ ।

পাষণ মিলার গারের বাতাসে ।

এর লয়টা ত্বরন্ত । পড়লেই বোঝা যায়, এর প্রত্যেক তিন মাত্রা পরবর্তী তিন মাত্রাকে চাচ্ছে, কিছুতে তর সচ্ছে না । তিনের মাত্রাটা টল্টলে, গড়িয়ে যাবার দিকে তার ঝোঁক । এইজন্তে তিনকে গুণ করে ছয় বা আরো করলেও তার চাপল্য ঘোচে না ।

দুই মাত্রার চলন কিপ্র, তিন মাত্রার চঞ্চল, চার মাত্রার মধুর, আট মাত্রার গম্ভীর ।
তিন মাত্রার ছন্দে যে পয়ারের মতো ফাঁক নেই তা যুক্তাক্ষর জুড়তে গেলেই ধরা
পড়বে । যথা—

গিরির গুহায় ঝরিছে নিঝর

এই পদটিকে যদি লেখা যায়

পর্বত- কন্দরে ঝরিছে নিঝর

তা হলে ছন্দের পক্ষে সাংঘাতিক হয় । অথচ পয়ারে

গিরিগুহাতল বেয়ে ঝরিছে নিঝর

এবং

পর্বতকন্দরতলে ঝরিছে নিঝর

ছন্দের পক্ষে দুই-ই সমান ।

বিষমমাত্রার ছন্দের স্বভাব হচ্ছে, তার প্রত্যেক পদে এক অংশে গতি, আর-এক
অংশে বাধা । এই গতি এবং বাধার সম্মিলনে তার নৃত্য ।

অহহ কল- রামি বল- রাদিমনি- ভূষণং
হরিবিরহ- দহনবহ- নেন বহ- দূষণং ।

তিন মাত্রার ‘অহহ’ যে ছাঁদে চলবার জন্তে বেগ সঞ্চয় করলে, দুই মাত্রার ‘কল’ তাকে
হঠাৎ টেনে ধামিয়ে দিলে, আবার পরক্ষণেই তিন যেই নিজমূর্তি ধরলে অমনি আবার
দুই এসে তার লাগামে টান দিলে । এই বাধা যদি সত্যকার বাধা হত তা হলে ছন্দই
হত না ; এ কেবল বাধার ছল, এতে গতিকে আরো উস্কিয়ে দেয় এবং বিচিত্র
করে তোলে । এইজন্তে অন্য ছন্দের চেয়ে বিষমমাত্রার ছন্দে গতিকে আরো যেন বেশি
অনুভব করা যায় ।

যাই হোক আমার বক্তব্য এই, ছন্দের পরিচয়ের মূলে দুটি প্রশ্ন আছে । এক হচ্ছে,
তার প্রত্যেক পদক্ষেপে কটি করে মাত্রা আছে । দুই হচ্ছে, সে মাত্রা সম, অসম, না
বিষম অথবা সম-বিষমের যোগ । আমরা যখন মোটা করে বলে থাকি যে, এটা চোদ্দ
মাত্রার ছন্দ, বা, এটা দশ মাত্রার, তখন আসল কথাটাই বলা হয় না । তার কারণ
পূর্বেই বলেছি, চাল অর্থাৎ প্রদক্ষিণের মাত্রার ছন্দকে চেনা যায় না, চলন অর্থাৎ
পদক্ষেপের মাত্রার তার পরিচয় । চোদ্দ মাত্রার শুধু যে পয়ার হয় না, আরো অনেক
ছন্দ হয়, তার দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক ।

বসন্ত পাঠায় দূত রহিয়া রহিয়া,

যে কাল গিয়েছে তারি নিখাস বহিয়া ।

এই ভো পয়ার, এর প্রত্যেক প্রদক্ষিণে দুটি পদক্ষেপ। প্রথম পদক্ষেপে আটটি উচ্চারিত মাত্রা, দ্বিতীয় পদক্ষেপে ছয়টি উচ্চারিত মাত্রা এবং দুটি অল্পচ্চারিত অর্থাৎ যতির মাত্রা। অর্থাৎ, প্রত্যেক প্রদক্ষিণে মোটের উপর উচ্চারিত মাত্রা চোদ্দ। আমরা পয়ারের পরিচয় দেওয়ার কালে প্রত্যেক প্রদক্ষিণের উচ্চারিত মাত্রার সমষ্টির হিসাব দিয়ে থাকি। তার প্রধান কারণ, কিছুকাল পূর্বে পয়ার ছাড়া চোদ্দ মাত্রা-সমষ্টির ছন্দ আমাদের ব্যবহারে লাগত না। নিম্নলিখিত চোদ্দ মাত্রার ছন্দেও ঠিক পয়ারের মতোই প্রত্যেক প্রদক্ষিণে দুটি করে পদক্ষেপ।

ফাগুন এল ঘারে কেহ যে ঘরে নাই,
পরান ডাকে কারে ভাবিয়া নাহি পাই।

অথচ এটা মোটেই পয়ার নয়। তফাত হল কিসে যাচাই করে দেখলে দেখা যাবে যে, এর প্রতি পদক্ষেপে আটটির বদলে সাত উচ্চারিত মাত্রা। আর অল্পচ্চারিত মাত্রা প্রতি পদক্ষেপের শেষে একটি করে দেওয়া যেতে পারে। যেমন—

ফাগুন এল ঘারে-এ কেহ যে ঘরে না-আ-ই।

কিন্তু কেবল শেষ ছেদে একটি দেওয়া যেতে পারে। যেমন—

ফাগুন এল ঘারে কেহ যে ঘরে না-আ-ই।

কিন্তু যতি একেবারেই না দেওয়া যেতে পারে।

পুনশ্চ এই ছন্দেরই মাত্রাসমষ্টি সমান রেখে এরই পদক্ষেপমাত্রার পরিবর্তন করে যদি পড়া যায় তা হলে শ্লোকটি চোখে দেখতে একই রকম থাকবে কিন্তু কানে শুনতে অন্তরকম হবে। এইখানে বলে রাখি, ছন্দের প্রত্যেক ভাগে একটা করে তালি দিলে পড়বার সুবিধা হবে এবং এই তালি অনুসারে ভিন্ন ছন্দের ভিন্ন লয় ধরা পড়বে। প্রথমে সাত মাত্রাকে তিন এবং চারে স্বতন্ত্র ভাগ করে পড়া যাক। যেমন—

তালি	তালি	তালি	তালি
ফাগুন	এল ঘারে	কেহ যে	ঘরে নাই,
পরান	ডাকে কারে	ভাবিয়া	নাহি পাই।

তার পরে পাঁচ-দুই ভাগ করা যাক। যেমন—

তালি	তালি	তালি	তালি
ফাগুন এল	ঘারে	কেহ যে ঘরে	নাই,
পরান ডাকে	কারে	ভাবিয়া নাহি	পাই।

এই চোদ্দ মাত্রা-সমষ্টির ছন্দ আরো কতরকম হতে পারে তার কতকগুলি নমুনা দেওয়া

ষাট । দুই-পাঁচ দুই-পাঁচ ভাগের ছন্দ, বথা^১—

সে যে আপন মনে শুধু দিবস গণে,
তার চোখের বারি কাঁপে আশির কোণে ।

চার-তিন চার-তিন ভাগ—

নয়নের সলিলে যে কথাটি বলিলে
রবে তাহা স্বরণে জীবনে ও মরণে ।

কিষ্ক এক-ছয় এক-ছয় ভাগ—

যে কথা নাহি শোনে সে থাক নিজমনে,
কে বথা নিবেদনে রে ফিরে তার সনে ।

সাত-চার-তিনের ভাগ—

চাহিছ বারে বারে আপনারে ঢাকিতে,
মন না মানে মানা মেলে ডানা আখিতে ।

এই কবিতাটাকেই অন্য লয়ে পড়া যায়—

চাহিছ বারে বারে আপনারে ঢাকিতে,
মন না মানে মানা মেলে ডানা আখিতে ।

তিন-তিন-তিন-তিন-দুইয়ের ভাগ—

ব্যাকুল বকুল ঝরিল পড়িল ঘাসে,
বাতাস উদাস আমার বোলের বাসে ।

একেই ছয়-আটের ভাগে পড়া যায়—

ব্যাকুল বকুল ঝরিল পড়িল ঘাসে,
বাতাস উদাস আমার বোলের বাসে ।

১ এই প্রত্যেক বস্তুটিরই অনুসরণ করে ভাল দেওয়া আবশ্যক ।

পাঁচ-চার-পাঁচের ভাগ—

।
নীরবে গেলে
কাঁদিছে দুখে

।
মানমুখে
মোর বুকে

।
আঁচল টানি
না-বলা বাণী ।

এই শ্লোককেই তিন-ছয়-পাঁচ ভাগ করা যায়—

।
নীরবে
কাঁদিছে

।
গেলে মানমুখে
দুখে মোর বুকে

।
আঁচল টানি
না-বলা বাণী ।

এর থেকে এই বোঝা যাচ্ছে, প্রদক্ষিণের সমষ্টিমাত্রা চৌদ্বিংশ হলেও সেই সমষ্টির অংশের হিসাব কে কী ভাবে নিকাশ করছে তারই উপর ছন্দের প্রভেদ ধরা পড়ে। কেবল ছন্দরসায়নে নয়, বস্তুরসায়নেও এইরকম উপাদানের মাত্রা-ভাগ নিয়েই বস্তুর প্রকৃতিভেদ ঘটে, রাসায়নিকেরা বোধ করি এই কথা বলেন।

পয়ার-ছন্দের বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, তাকে প্রায় গাঁঠে গাঁঠে ভাগ করা চলে, এবং প্রত্যেক ভাগেই মূল ছন্দের একটা আংশিক রূপ দেখা যায়। যথা—

ওহে পাশ্ব, চলো পথে, পথে বন্ধু আছে
একা বসে মানমুখে, সে যে সঙ্গ যাচে ।

‘ওহে পাশ্ব’, এইখানে একটা থামবার স্টেশন মেলে। তার পরে যথাক্রমে, ‘ওহে পাশ্ব চলো’, ‘ওহে পাশ্ব চলো পথে’, ‘ওহে পাশ্ব চলো পথে পথে’। তার পরে ‘বন্ধু আছে’, এই ভগ্নাংশটার সঙ্গে পরের লাইন জোড়া যায়, যেমন—‘বন্ধু আছে একা’, ‘বন্ধু আছে একা বসে’, ‘বন্ধু আছে একা বসে সে যে’। কিন্তু তিনের ছন্দকে তার ভাগে ভাগে পাওয়া যায় না, এইজন্যে তিনের ছন্দে ইচ্ছামত থামা চলে না। যেমন, ‘নিশি দিল ডুব অরুণসাগরে’। ‘নিশি দিল’, এখানে থামা যায়, কিন্তু তা হলে তিনের ছন্দ ভেঙে যায়; ‘নিশি দিল ডুব’ পর্যন্ত এসে ছয় মাত্রা পুরিয়ে দিলে তবেই তিনের ছন্দ ইচ্ছা ছাড়তে পারে। কিন্তু আবার, ‘নিশি দিল ডুব অরুণ’ এখানেও থামা যায় না; কেননা তিন এমন একটি মাত্রা যা আর একটা তিনকে পেলে তবে দাঁড়াতে পারে, নইলে টলে পড়তে চায়; এইজন্য ‘অরুণসাগর’ এর মাঝখানে থামতে গেলে রসনা কুল পায় না। তিনের ছন্দে গতির প্রাবল্যই বেশি, স্থিতি কম। সুতরাং তিনের ছন্দ চাকল্যপ্রকাশের পক্ষে ভালো কিন্তু তাতে গান্ধীর্ষ এবং প্রসার অল্প। তিনের মাত্রার ছন্দে অমিত্রাক্ষর রচনা করতে গেলে বিপদে পড়তে হয়, সে যেন ঢাকা নিয়ে লাঠিখেলার চেষ্ঠা। পয়ার আট পায়ে চলে বলে তাকে যে কতরকমে চালানো যায় মেঘনাদবধ কাব্যে তার প্রমাণ

আছে। তার অবতারণাটি পরখ করে দেখা যাক। এর প্রত্যেক ভাগে কবি ইচ্ছামত ছোটো বড়ো নানা ওজনের নানা স্বর বাজিয়েছেন; কোনো জায়গাতেই পরস্পরকে তার প্রচলিত আড্ডায় এসে খামতে দেন নি। প্রথম আরম্ভেই বীরবাহুর বীরমর্দাদা স্নগম্ভীর হয়ে বাজল—‘সম্মুখসমরে পড়ি বীরচূড়ামণি বীরবাহু’। তার পরে তার অকালমৃত্যুর সংবাদটি যেন ভাঙা রণপতাকার মতো ভাঙা ছন্দে ভেঙে পড়ল—‘চলি যবে গেলা যমপুরে অকালে’। তার পরে ছন্দ নত হয়ে নমস্কার করলে—‘কহ হে দেবি অমৃতভাষিনি’। তার পরে আসল কথাটা, যেটা সবচেয়ে বড়ো কথা, সমস্ত কাব্যের ঘোর পরিণামের যেটা সূচনা, সেটা যেন আগল ঝটিকার স্তূর্ঘ্য মেঘগর্জনের মতো এক দিগন্ত থেকে আর-এক দিগন্তে উদ্‌ঘোষিত হল—‘কোন্ বীরবরে বরি সেনাপতিপদে পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষঃকুলনিধি রাঘবারি’।

বাংলা ভাষায় অধিকাংশ শব্দই দুই মাত্রার এবং তিন মাত্রার, এবং ত্রৈমাত্রিক শব্দের উপর বিভক্তিযোগে চার মাত্রার। পরস্পরের পদবিভাগটি এমন যে, দুই, তিন এবং চার মাত্রার শব্দ তাতে সহজেই জায়গা পায়।

চৈত্রের সেতারে বাজে বসন্তবাহার,
বাতাসে বাতাসে ওঠে তরঙ্গ তাহার।

এ পর্যায়ে তিন অক্ষরের ভিড়। আবার—

চক্‌মকি-ঠোকাঠুকি-আঙুনের প্রায়
চোখোচোখি ঘটিতেই হাসি ঠিকরায়।

এই পর্যায়ে চারের প্রাধান্য।

তারাতুলি সারারাতি কানে কানে কর,
সেই কথা ফুলে ফুলে ফুটে বনময়।

এইখানে দুই মাত্রার আরোজন।

প্রেমের অমরাবতী প্রেরসীর প্রাণে,
কে সেথা দেবাধিপতি সে কথা কে জানে।

এই পর্যায়ে এক থেকে পাঁচ পর্যন্ত সকল রকম মাত্রারই সমাবেশ। এর থেকে জানা যায় পরস্পরের আতিথেরতা খুব বেশি, আর সেইজন্মেই বাংলা কাব্যসাহিত্যে প্রথম থেকেই পরস্পরের এত অধিক চলন।

পরস্পরের চেয়ে লম্বা দৌড়ের সমমাত্রার ছন্দ আজকাল বাংলাকাব্যে চলছে। স্বপ্নপ্রয়াণে এর প্রথম প্রবর্তন দেখা গেছে। স্বপ্নপ্রয়াণ থেকেই তার নমুনা তুলে দেখাই।

গম্ভীর পাতাল, যেথা কালরাত্রি করালবদনা
বিস্তারে একাধিপত্য। স্বপ্নে অমৃত ফণিকা
দ্বিবানিশি ফাটি রোষে; ঘোরনীল বিবর্ণ অনল
শিখাসংঘ আলোড়িয়া দাপাদাপি করে দেশময়
তমোহস্ত এড়াইতে— প্রাণ যথা কালের কবল।

উচ্চারিত এবং অল্পচ্চারিত মাত্রা নিয়ে পয়ার যেমন আট পদমাত্রার সমান দুই ভাগে বিভক্ত এ তা নয়। এর এক ভাগে উচ্চারিত মাত্রা আট, অন্য ভাগে উচ্চারিত মাত্রা দশ। এইরকম অসমান ভাগে ছন্দের গাম্ভীৰ্য বাড়ে। ছন্দে পদে পদে ঠিক সমান ওজন দাবি করা কানের যেন একটা বাঁধা মোতাভের মতো দাঁড়ায়, সেইটি ভেঙে দিলে ছন্দের গৌরব আরো বাড়ে। সংস্কৃত মন্দাক্রান্তার অসমান ভাগের গাম্ভীৰ্য সবাই জানেন—

কচ্চিকাস্তা- বিরহগুরুণা স্বাধিকার- প্রমত্তঃ।

এর প্রথম ভাগে আট, দ্বিতীয় ভাগে সাত, তৃতীয় ভাগে সাত, এবং চতুর্থ ভাগে চার মাত্রা। এমনতরো ভাগে কানের কোনো সংকীর্ণ অভ্যাস হবার জো নেই।

সংস্কৃতের সঙ্গে সাধু বাংলা সাহিত্যের ছন্দের যে-একটি বিশেষ প্রভেদ আছে সেইটির কথা এখানে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাক। সংস্কৃত-উচ্চারণের বিশেষত্ব হচ্ছে তার ধ্বনির দীর্ঘত্ব। সেইজন্য সংস্কৃতছন্দ কেবলমাত্র পদক্ষেপের মাত্রা গণনা করেই নিশ্চিন্ত থাকে না, নির্দিষ্ট নিয়মে দীর্ঘত্ব মাত্রাকে সাজানো তার ছন্দের অঙ্গ। আমি একটি বাংলা বই থেকে এর দৃষ্টান্ত তুলছি। বইটির নাম ‘ছন্দঃকুসুম’। আর চুয়াব বছর পূর্বের এটি রচনা। লেখক ভুবনমোহন রায়চৌধুরী রাধাকৃষ্ণের লীলাচ্ছলে বাংলা ভাষায় সংস্কৃতছন্দের দৃষ্টান্ত দিয়ে ছন্দ শিক্ষা দেবার চেষ্টা করেছেন। কৃষ্ণবিরহিনী রাধা কালো রঙটারই দৃশ্যীয়তা প্রমাণ করবার জন্তে যখন কালো কোকিল, কালো ভ্রমর, কালো পাখর, কালো লোহার নিন্দা করলেন তখন অপর পক্ষের উকিল লোহার দোষ কালন করতে প্রবৃত্ত হলেন।

।।।	।।।	।।।	।।।	।।।	।।।	।।।	।।।
দেখহ	সুন্দর	লোহর-	খে চড়ি	লোহপ-	খে কত	লোক চ-	লে...,
যষ্ঠ মু-	হুতক	মধ্য ক-	য়ে গতি	যোজন	পঞ্চ দ-	শের প-	খে...।
লোহবি-	নির্মিত	তার ত-	য়ে বহ	দূর অ-	বহ্নিত	লোক স-	বে...,
দূর অ-	বহ্নিত	বহু স-	নে সুখ-	চিত্ত প-	রম্পর	বাক্য ক-	হে...।

এই কবিতাটির যুক্তি ও আধ্যাত্মিক রসমাধুর্যের বিচারভার আধুনিককালের বস্তুতাত্ত্বিক উকিল রসিকদের উপর অর্পণ করা গেল। তা ছাড়া লোকশিক্ষায় এর প্রয়োজনীয়তার তর্ক তোলবার অধিকারীও আমি নই। আমি ছন্দের দিক দিয়ে বলছি, এর প্রত্যেক পদভাগে একটি দীর্ঘ ও দুইটি হ্রস্ব মাত্রা, সেই দীর্ঘহ্রস্বের ওঠাপড়ার পর্যায়ই হচ্ছে এই ছন্দের প্রকৃতি। বাংলার স্বরের দীর্ঘহ্রস্বতা নাই কিম্বা নাই বললেই হয়, এবং যুক্তব্যঞ্জনকে সাধু বাংলা কোনো গৌরব দেয় না, অযুক্তের সঙ্গে একই বাটখারায় তার ওজন চলে। অতএব মাত্রাসংখ্যা মিলিয়ে ওই লোহার স্তর যদি বাংলা ছন্দে লেখা যায় তা হলে তার দশা হয় এই—

দেখ দেখ মনোহর লোহার গা- ড়িতে চড়ি
 লোহাপথে কত শত মানুষ চ- লিছে
 দেখিতে দে- খিতে তারা যোজন যো- জন পথ
 অনারালে তরে যার টিকিট কি- নিয়া।
 যেসব মা- রুষ আছে অনেক দু- রের দেশে,
 লোহা দিয়ে গড়া তার রয়েছে ব- লিয়া,
 স্মদুর বঁ- ধুর সাথে কত যে ম- নের স্মৃথে
 কথা চালা- চালি করে নিমেষে নি- মেষে ॥

বাংলার আর সবই রইল—মাত্রাও রইল, আর সম্ভবত আধ্যাত্মিকতারও হানি হয় নি, কেননা ভক্তির টিকিট থাকলে লোহার গাড়ি যে কঠিন লোহার পথও তরিয়ে দেয় এবং বঁধুর সঙ্গে যতই দূরত্ব থাক স্বয়ং লোহার তারে তাদের কথা চালাচালি হতে পারে এ ভাবটা বাংলাতেও প্রকাশ পাচ্ছে—কিন্তু মূল ছন্দের প্রকৃতিটা বাংলার রক্ষা পায় নি। এ কেমন, যেমন ঢেউ-খেলানো দেশের জমির পরিমাণ সমতল দেশে জরিপের দ্বারা মিলিয়ে নেওয়া। তাতে জমি পাওয়া গেল কিন্তু ঢেউ পাওয়া গেল না। অথচ ঢেউটা ছন্দের একটা প্রধান জিনিস। সমতল বাংলা আপন কাব্যের ভাষাকে সমতল করে দিয়েছে। এ হচ্ছে কাজকে সহজ করবার একটা কৃত্রিম বাঁধা নিয়ম। আমরা যখন বলি থার্ড ক্লাসের ছেলে, তখন মনে ধরে নিই যেন সব ছেলেই সমান মাত্রার। কিন্তু আসলে থার্ড ক্লাসের আদর্শকে যদি একটা সরল রেখা বলে ধরে নিই তবে কোনো ছেলে সেই রেখার উপরে চড়ে কেউ-বা তার নীচে নামে। ভালো শিক্ষাপ্রণালী তাকেই বলে যাতে প্রত্যেক ছেলেকে তার নিজের স্বতন্ত্র বুদ্ধি ও শক্তির মাত্রা অনুসারে ব্যবহার করা যায়, থার্ড ক্লাসের একটা কান্টনিক মাত্রা ক্লাসের সকল ছেলের উপরে সমানভাবে আরোপ না করা যায়। কিন্তু কাজ

সহজ করবার জন্য বহু অসমানকে এক সমান কাঠগড়ায় বন্দী করবার নিয়ম আছে। সাধু বাংলার ছন্দে তারই প্রমাণ পাই। হসন্ত^১ই হোক, হসন্তই হোক, আর যুক্তবর্ণই হোক, এই ছন্দে সকলেরই সমান মাত্রা।

অথচ প্রাকৃত-বাংলার প্রকৃতি সমতল নয়। সংস্কৃতের নিয়মে না হোক, নিজের নিয়মে তার একটা ঢেউখেলা আছে। তার কথার সকল অংশ সমান ওজনের নয়। বস্তুত পদে পদেই তার শব্দ বন্ধুর হয়ে ওঠে। তার কারণ, প্রাকৃত-বাংলার হসন্তের প্রাচুর্য্য খুব বেশি। এই হসন্তের দ্বারা ব্যঞ্জনবর্ণের মধ্যে সংঘাত জন্মাতে থাকে, সেই সংঘাতে ধ্বনি গুরু হয়ে ওঠে। প্রাকৃত-বাংলার এই গুরুধ্বনির প্রতি যদি সদ্যাবহার করা যায় তা হলে ছন্দের সম্পদ বেড়ে যায়। প্রাকৃত-বাংলার দৃষ্টান্ত—

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদের এল বান্।
শিবুঠাকুরের বিয়ে হবে তিন কণ্ঠে দান্।
এক কণ্ঠে রাঁধেন্ বাড়েন্ এক কণ্ঠে খান্।
এক কণ্ঠে না পেয়ে বাপের বাড়ি যান্।

এই ছড়াটিতে দুটি জিনিস দেখবার আছে। এক হচ্ছে, বিসর্গের^২ ঘটকালিতে ব্যঞ্জনের সঙ্গে ব্যঞ্জনের সম্মিলন, আর-এক হচ্ছে ‘বৃষ্টি’ এবং ‘কণ্ঠে’ কথার যুক্তবর্ণকে যথোচিত মর্যাদা দেওয়া। এই ছড়া সাধু বাংলার ছন্দে বাঁধলে পালিশ-করা আবলুস কাঠের মতো পিছল হয়ে ওঠে।

বারি ঝরে ঝর ঝর নদিয়ায় বান।
শিবুঠাকুরের বিয়ে তিন মেয়ে দান।
এক মেয়ে রাঁধিছেন এক মেয়ে খান।
এক মেয়ে ক্ষুধাভরে পিড়ঘরে যান।

এতে যুক্তবর্ণের সংযোগ হলেও ছন্দের উজ্জাস তাতে বিশেষ বাড়ে না। যথা—

মন্দ মন্দ বৃষ্টি পড়ে নবদীপে বান।
শিবুঠাকুরের বিয়া তিন কন্যা দান।
এক কন্যা রাঁধিছেন এক কন্যা খান।
এক কন্যা উর্ধ্বশ্বাসে পিড়গৃহে যান।

এই-সব যুক্তবর্ণের যোগে এ ছন্দ বন্ধুর হয়ে উঠেছে বটে কিন্তু তরঙ্গিত হয় নি, কেননা যুক্তবর্ণ যথেষ্ট ছড়ানো হয়েছে মাত্র, তাদের মর্যাদা অল্পসারে জায়গা দেওয়া হয় নি।

১ ‘হসন্ত’ অর্থে ব্যবহৃত।

২ ঝর-বিসর্গের।

অর্থাৎ, হাটের মধ্যে ছোটোর বড়োর যেমন গারে গারে ভিড় করে তেমনি, সভার মধ্যে যেমন তারা যথাযোগ্য আসন পায় তেমন নয়।

ছন্দঃকুসুম বইটির লেখক প্রাকৃত-বাংলার ছন্দ সম্বন্ধে অল্পটুও ছন্দে বিলাপ করে বলছেন—

পাঁচালী নাম বিখ্যাতা সাধারণ-মনোরমা ।
 পরার ত্রিপদী আদি প্রাকৃতে হয় চালনা ॥
 দ্বিপাদে শ্লোক সম্পূর্ণ তুল্যসংখ্যার অঙ্করে ।
 পাঠে ছুই পদে মাত্র শেষাক্ষর সদা মিলে ॥
 পঠনে সে সব ছন্দঃ রাখিতে তালগৌরব ।
 পঠিছে সর্বদা লোকে উচ্চারণ-বিপর্যয়ে ॥
 লঘুকে গুরু সম্ভাষে দীর্ঘবর্ণে কহে লঘু ।
 হ্রস্বে দীর্ঘে সমজ্ঞানে উচ্চারণ করে সবে ॥

কবির এই বিলাপের সঙ্গে আমিও যোগ দিচ্ছি। কেবল আমি এই বলতে চাই, প্রাকৃত বাংলার ছন্দে এমনতরো দুর্ঘটনা ঘটে না, এ-সব ঘটে সংস্কৃত-বাংলার ছন্দে। প্রাকৃত-বাংলার যে স্বকীয় দীর্ঘহ্রস্বতা আছে তার ছন্দে তার বিপর্যয় দেখি নে, কিন্তু সাধু ভাষায় দেখি।

এই প্রাকৃত-বাংলা মেয়েদের ছড়ায়, বাউলের গানে, রামপ্রসাদের পদে আপন স্বভাবে প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু সাধুসভায় তার সমাদর হয় নি বলে সে মুখ ফুটে নিজের সব কথা বলতে পারে নি এবং তার শক্তি যে কত তারও সম্পূর্ণ পরিচয় হল না। আজকের দিনের ডিমক্রেসির যুগেও সে ভয়ে ভয়ে দ্বিধা করে চলেছে; কোথায় যে তার পঙ্ক্তি এবং কোথায় নয় তা স্থির হয় নি। এই সংকোচে তার আত্মপরিচয়ের খর্বতা হচ্ছে। আমরা একটা কথা ভুলে যাই প্রাকৃত-বাংলার লক্ষ্মীর পেটেরায় সংস্কৃত, পারসি, ইংরেজি প্রভৃতি নানা ভাষা থেকেই শব্দসঞ্চয় হচ্ছে, সেইজন্তে শব্দের দৈন্য প্রাকৃত-বাংলার স্বভাবগত বলে মনে করা উচিত নয়। প্রয়োজন হলেই আমরা প্রাকৃত-ভাণ্ডারে সংস্কৃত শব্দের আমদানি করতে পারব। কাজেই যেখানে অর্থের বা ধ্বনির প্রয়োজনবশত সংস্কৃত শব্দই সংগত সেখানে প্রাকৃত-বাংলায় তার বাধা নেই। আবার ফার্সি কথাও তার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা একসারে বলিয়ে দিতে পারি। সাধুবাংলায় তার বিঘ্ন আছে, কেননা সেখানে জাতি রক্ষা করাকেই সাধুতা রক্ষা করা বলে। প্রাকৃত ভাষায় এই ঐদার্য গুণে পড়ে আমাদের সাহিত্যের একটি পরম সম্পদ, এই কথা মনে রাখতে হবে।

ছন্দের হসন্ত হলন্ত'

আমার নিজের বিশ্বাস যে, আমরা ছন্দ রচনা করি স্বতই কানের ওজন রেখে, বাজারে প্রচলিত কোনো বাইরের মানদণ্ডের দ্বারা মেপে মেপে এ কাজ করি নে, অন্তত সজ্ঞানে নয়। কিন্তু ছান্দসিক প্রবোধচন্দ্র সেন এই বলে আমাদের দোষ দিয়েছেন যে— আমরা একটা কৃত্রিম মানদণ্ড দিয়ে, পাঠকের কানকে ফাঁকি দিয়ে, তার চোখ ভুলিয়ে এসেছি; আমরা ধ্বনি চুরি করে থাকি অক্ষরের আড়ালে।

ছন্দোবিৎ কী বলছেন ভালো করে বোঝবার চেষ্টা করা যাক। তাঁর প্রবন্ধে আমার লেখা থেকে কিছু লাইন তুলে চিহ্নিত করে দৃষ্টান্তস্বরূপে ব্যবহার করেছেন। যথা—

+ | + | |

উদয়দিগন্তে ঐ শুভ্র শব্দ বাজে।

+ |

মোর চিত্ত মাঝে,

+

চিরনূতনেরে দিল ডাক

| +

পঁচিশে বৈশাখ।

তিনি বলেন, “এখানে দণ্ডচিহ্নিত যুগ্মধ্বনিগুলিকে এক বলে ধরা হয়েছে, কারণ এগুলি শব্দের মধ্যে অবস্থিত; আর যোগচিহ্নিত যুগ্মধ্বনিগুলিকে দুই বলে ধরা হয়েছে, যেহেতু এগুলি শব্দের অন্তে অবস্থিত।” অর্থাৎ ‘উদয়’-এর অন্ হয়েছে দুই মাত্রা অথচ ‘দিগন্ত’-এর অন্ হয়েছে এক মাত্রা, এইজন্মে ‘উদয়’ শব্দকেও তিন মাত্রা এবং ‘দিগন্ত’ শব্দকেও তিন মাত্রা গণনা করা হয়েছে। ‘যুগ্মধ্বনি’ শব্দটার পরিবর্তে ইংরেজি সিলেবল্ শব্দ ব্যবহার করলে অনেকের পক্ষে সহজ হবে। আমি তাই করব।

বহুকালপূর্বে একদিন বাংলার শব্দতত্ত্ব আলোচনা করেছিলুম। সেই প্রসঙ্গে ধ্বনিতত্ত্বের কথাও মনে উঠেছিল। তখন দেখেছিলুম, বাংলার স্বরবর্ণ যদিও সংস্কৃত বানানের হ্রস্বদীর্ঘতা মানে না তবু এ সম্বন্ধে তার নিজের একটি স্বকীয় নিয়ম আছে। সে হচ্ছে বাংলায় হসন্ত শব্দের পূর্ববর্তী স্বর দীর্ঘ হয়। যেমন জল, চাঁদ। এ দুটি শব্দের

উচ্চারণে জ-এর অ এবং চাঁ-এর আ আমরা দীর্ঘ করে টেনে পরবর্তী হসন্তের ক্ষতিপূরণ করে থাকি। জল এবং জলা, চাঁদ এবং চাঁদা শব্দের তুলনা করলে এ কথা ধরা পড়বে। এ সম্বন্ধে বাংলার বিখ্যাত ধ্বনিতত্ত্ববিৎ সুনীতিকুমারের বিধান মিলে নিশ্চয়ই তিনি আমার সমর্থন করবেন। বাংলার ধ্বনির এই নিয়ম স্বাভাবিক বলেই আধুনিক বাঙালি কবি ও ততোধিক আধুনিক বাঙালি ছন্দোবিৎ জন্মাবার বহু পূর্বেই বাংলা ছন্দে প্রাক্‌হসন্ত স্বরকে দুই মাত্রার পদবি দেওয়া হয়েছে। আজ পর্যন্ত কোনো বাঙালির কানে ঠেকে নি; এই প্রথম দেখা গেল, নিয়মের ধাঁধায় পড়ে বাঙালি পাঠক কানকে অবিশ্বাস করলেন। কবিতা লেখা শুরু করবার বহুপূর্বে সবে যখন দাঁত উঠেছে তখন পড়েছি, “জল পড়ে, পাতা নড়ে।” এখানে ‘জল’ যে ‘পাতা’র চেয়ে মাত্রা-কৌলীন্ডে কোনো অংশে কম, এমন সংশয় কোনো বাঙালি শিশু বা তার পিতামাতার কানে বা মনেও উদয় হয় নি। এইজন্তে ওই দুটো কথা অনায়াসে এক পঙ্ক্তিতে বসে গেছে, আইনের ঠেলা খায় নি। ইংরেজি মতে ‘জল’ সর্বত্রই এক সিলেবল্, ‘পাতা’ তার ডবল ভারী। কিন্তু জল শব্দটা ইংরেজি নয়। ‘কাশীরাম’ নামের ‘কাশী’ এবং ‘রাম’ যে একই ওজনের এ কথাটা কাশীরামের স্বজাতীয় সকলকেই মানতেই হয়েছে। ‘উদয়দিগন্তে ঐ শুভ্র শব্দ বাজে’ এই লাইনটা নিয়ে আজ পর্যন্ত প্রবোধচন্দ্র ছাড়া আর কোনো পাঠকের কিছুমাত্র খটকা লেগেছে বলে আমি জানি নে, কেননা তারা সবাই কান পেতে পড়েছে, নিয়ম পেতে নয়। যদি কর্তব্যবোধে নিতান্তই খটকা লাগা উচিত হয়, তা হলে সমস্ত বাংলাকাব্যের পনেরো-আনা লাইনের এখনই প্রুফ সংশোধন করতে বসতে হবে।

লেখক আমার একটা মন্তব্য ফাঁকি ধরেছেন। তিনি বলেন, আমি ইচ্ছামত কোথাও ‘ঐ’ লিখি, কোথাও লিখি ‘ওই’, এই উপায়ে পাঠকের চোখ ভুলিয়ে অক্ষরের বাটখারার চাতুরীতে একই উচ্চারণকে জায়গা বুঝে দুইরকমের মূল্য দিয়েছি।

তা হলে গোড়াকার ইতিহাসটা বলি। তখনকার দিনে বাংলা কবিতায় এক-একটি অক্ষর এক সিলেবল্ বলেই চলত। অথচ সে দিন কোনো কোনো ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে দ্বৈমাত্রিক বলে গণ্য করার দরকার আছে বলে অনুভব করেছিলুম।

আকাশের ওই আলোর কাঁপন

নয়নেতে এই লাগে,

সেই মিলনের তড়িৎ-তাপন

নিখিলের রূপে জাগে।

আজকের দিনে এমন কথা অতি অর্বাচীনকেও বলা অনাবশ্যক যে, ওই ত্রৈমাসিক ভূমিকার ছন্দকে নীচের মতো রূপান্তরিত করা অপরাধ—

ঐ যে তপনের রশ্মির কম্পন
এই মস্তিকেতে লাগে,
সেই সম্মিলনে বিদ্যুৎ-কম্পন
বিশ্বমূর্তি হয়ে জাগে।

অথচ সে দিন বৃজসংহারে এইজাতীয় ছন্দে হেমচন্দ্র ঐক্সিলার রূপবর্ণনার অসংকোচে লিখতে পেরেছিলেন—

বননমণ্ডলে ভাসিছে ব্রীড়া।

বেশ মনে আছে, সে দিন স্থানবিশেষে ‘ঐ’ শব্দের বানান নিয়ে আমাকে ভাবতে হয়েছিল। প্রবোধচন্দ্র নিশ্চয় বলবেন, “ভেবে যা হয় একটা স্থির করে ফেলাই ভালো ছিল। কোথাও বা ‘ঐ’, কোথাও বা ‘ওই’ বানান কেন।” তার উত্তর এই, বাংলার স্বরের হ্রস্বদীর্ঘতা সংস্কৃতের মতো বাধা নিয়ম মানে না, ওর মধ্যে অতি সহজেই বিকল্প চলে। “ও—ই দেখো, খোকা ফাউন্টেন পেন মুখে পুরেছে”, এখানে দীর্ঘ ওকারে কেউ দোষ ধরবে না। আবার যদি বলি “ঐ দেখো, ফাউন্টেন পেনটা খেয়ে ফেললে বুঝি”, তখন হ্রস্ব ঐকার নিয়ে বচসা করবার লোক মিলবে না। বাংলা উচ্চারণে স্বরের ধ্বনিতে টান দিয়ে অতি সহজেই বাড়ানো-কমানো যায় বলেই ছন্দে তার গৌরব বা লাঘব নিয়ে আজ পর্যন্ত দলাদলি হয় নি।

এ-সব কথা দৃষ্টান্ত না দিলে স্পষ্ট হয় না, তাই দৃষ্টান্ত তৈরি করতে হল।

মনে পড়ে দুইজনে জুঁই তুলে বাল্যে
নিরালস্য বনছায় গেঁথেছিহু মাল্যে।
দৌহার তরুণ প্রাণ বেঁধে দিল গন্ধে
আলোর-আধারে-মেশা নিভৃত আনন্দে ॥

এখানে ‘দুই’ ‘জুঁই’ আপন আপন উকারকে দীর্ঘ করে দুই সিলেবল্-এর টিকিট পেয়েছে, কান তাদের সাধুতার সন্দেহ করলে না, দ্বার ছেড়ে দিলে। উলটো দৃষ্টান্ত দেখাই।

এই যে এল সেই আমারি স্বপ্নে দেখা রূপ,
কই দেউলে দেউটি দিলি, কই জালালি ধূপ।
যায় যদি রে যাক-না ফিরে, চাই নে তারে রাখি,
সব গেলেও হায় রে তবু স্বপ্ন রবে বাকি ॥

এখানে ‘এই’ ‘সেই’ ‘কই’ ‘যার’ ‘হার’ প্রভৃতি শব্দ এক সিলেবল-এর বেশি মান দাবি করলে না। বাঙালি পাঠক সেটাকে অস্বাভাবিক না মনে করে সহজ ভাবেই নিলে।

কাঁধে মই, বলে, “কই ভুঁইচাঁপা গাছ।”

দইভাঙে ছিপ ছাড়ে, খোঁজে কইমাছ।

ঘুঁটে ছাই মেখে লাউ রাঁধে ঝাউপাতা,

কী খেতাব দেব তার ঘুরে ঘুরে মাথা ॥

এখানে ‘মই’ ‘কই’ ‘ভুঁই’ ‘দই’ ‘ছাই’ ‘লাউ’ প্রভৃতি সকলেরই সমান দৈর্ঘ্য, যেন গ্র্যানেডিয়ারের সৈন্তদল। যে পাঠক এটা পড়ে দুঃখ পান নি সেই পাঠককেই অস্বাভাবিক করি, তিনি পড়ে দেখুন—

দুইজনে জুঁই তুলতে যখন

গেলেম বনের ধারে,

সন্ধ্যা-আলোর মেঘের ঝালর

ঢাকল অন্ধকারে।

কুঞ্জে গোপন গন্ধ বাজার

নিরুদ্ধেশের বাঁশি,

দৌহার নয়ন খুঁজে বেড়ায়

দৌহার মুখের হাসি ॥

এখানে যুগ্মধ্বনিগুলো এক সিলেবল-এর চাকার গাড়িতে অনায়াসে ধেয়ে চলেছে। চণ্ডীদাসের গানে রাধিকা বলেছেন, “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো।” বাঁশি-ধ্বনির এই তো ঠিক পথ, নিয়মের ভিতর দিয়ে প্রবেশ করলে মরমে পৌছত না। কবিরায়ও সেই কান লক্ষ্য করে চলেন, নিয়ম যদি চৌমাথার পাহারাওয়ালার মতো সিগ্‌ন্যাল তোলে তবু তাঁদের ঝুঁতে পারে না।

আমার দুঃখ এই, তখাচ আইনবিৎ বলছেন যে, লিপিপদ্ধতির দোষে ‘অক্ষর গুনে ছন্দরচনার অঙ্ক অভ্যাস’ আমাদের পেয়ে বসেছে। আমার বক্তব্য এই যে, ছন্দরচনার অভ্যাসটাই অঙ্ক অভ্যাস। অক্ষর কান খুব সজাগ, ধ্বনির সংকেতে সে চলতে পারে, কবিরায়ও সেই দশা। তা যদি না হত তা হলেই পারে পারে কবিকে চোখে চশমা এটে অক্ষর গ’নে গ’নে চলতে হত।

‘বৎসর’ ‘উৎসব’ প্রভৃতি শব্দ ৫-ওয়ারা কথাগুলোকে আমরা ছন্দের মাপে বাড়াই কমাই, এরকম চাতুরী সম্ভব হয় বেহেতু শব্দ ৫-কে কখনো আমরা চোখে দেখার সাক্ষ্য এক অক্ষর ধরি, আবার কখনো কানে পোনার দৌহাই দিয়ে তাকে আধ অক্ষর বলে

চালাই— প্রবন্ধলেখক এই অপবাদ দিয়েছেন। অভিযোগকারীর বোকা উচিত, এটা একেবারেই অসম্ভব, কেননা ছন্দের কাজ চোখ-ভোলানো নয়, কানকে খুশি করা— সেই কানের জিনিসে ইকি-গজের মাপ চলেই না। ‘বৎসর’ প্রভৃতি শব্দ গেঞ্জিকামার মতো, মধুপুরের স্বাস্থ্যকর হাওয়ার দেহ এক-আধ ইকি বাড়লেও চলে, আবার শহরে এসে এক-আধ ইকি কমলেও সহজে খাপ খেয়ে যায়। কান যদি সম্মতি না দিত তা হলে কোনো কবির সাধ্য ছিল না ছন্দ নিয়ে যা খুশি তাই করতে পারে।

বৎসরে বৎসরে হাঁকে কালের গোমায়ু—

যায় আয়ু, যায় আয়ু, যায় যায় আয়ু।

এখানে ‘বৎসর’ তিন মাত্রা। কিন্তু সেতারে মৌড় লাগাবার মতো অল্প একটু টানলে বেশুর লাগে না। যথা—

সখা-সনে উৎসবে বৎসর যায়
শেষে মরি বিরহের ক্ষুৎপিপাসায়।
ফাগুনের দিনশেষে মউমাছি ও যে
মধুহীন বনে বুধা মাধবীরে খোঁজে ॥

টান কমিয়ে দেওয়া যাক—

উৎসবের রাত্রিশেষে যুৎপ্রদীপ হার,
তারকার মৈত্রী ছেড়ে মৃত্তিকারে চায়।

দেখা যাচ্ছে, এটুকু কমিবেশিতে মামলা চলে না, বাংলাভাষার স্বভাবের মধ্যেই যথেষ্ট প্রঞ্জর আছে। যদি লেখা যেত

সখাসনে মহোৎসবে বৎসর যায়

তা হলে নিয়ম বাঁচত, কারণ পূর্ববর্তী ওকারের সঙ্গে ঋ ও ঌ মিলে এক মাত্রা; কিন্তু কর্ণধার বলছে ওইখানটার তরগী যেন একটু কাত হয়ে পড়ল। আমি এক জায়গায় লিখেছি ‘উদয়-দিক্‌প্রাস্ত-তলে’। ওটাকে বদলে ‘উদয়ের দিক্‌প্রাস্ত-তলে’ লিখলে কানে খারাপ শোনাত না এ কথা প্রবন্ধলেখক বলেছেন, সালিসির অন্তে কবিদের উপর বরাত দিলুম।

অপর পক্ষে দেখা যাক, চোখ ভুলিয়ে ছন্দের দাবিতে কাকি চালানো যায় কি না।

এখনই আগিলাম ধারে,

অমনই ফিরে চলিলাম।

চোখও দেখে নি কভু তারে,

কানই শুনিল তার নাম।

‘তোমারি’, ‘যখনি’ শব্দগুলির ই-কারকে বাংলা বানানে অনেক সময় বিচ্ছিন্ন করে লেখা হয়, সেই স্বযোগ অবলম্বন করে কোনো অলস কবি ওগুলোকে চার মাত্রার কোঠায় বসিয়ে ছন্দ ভরাট করেছেন কি না জানি নে, যদি করে থাকেন বাঙালি পাঠক তাঁকে শিরোপা দেবে না। ওদের উকিল তখন ‘বৎসর’ ‘উৎসব’ ‘দিক্‌প্রাপ্ত’ প্রভৃতি শব্দগুলির নজির দেখিয়ে তর্ক করবে। তার একমাত্র উত্তর এই যে, কান যেটাকে মেনে নিয়েছে কিম্বা মেনে নেয় নি, চোখের সাক্ষ্য নিয়ে কিম্বা বাঁধানিয়মের দোহাই দিয়ে সেখানে তর্ক তোলা অগ্রাহ্য। যে-কোনো কবি উপরের ছড়াটাকে অনায়াসে বদল করে লিখতে পারে—

এখনি আসিছু তার দ্বারে,

অমনি ফিরিয়া চলিলাম।

চোখেও দেখি নি কভু তারে,

কানেই শুনেছি তার নাম।

‘বৎসর’ ‘উৎসব’ প্রভৃতি শব্দ যদি তিন মাত্রার কোঠা পেরোতে গেলেই স্বভাবতই খুঁড়িয়ে পড়ত তা হলে তার স্বাভাবিক ওজন বাঁচিয়ে ছন্দ চালানো এতই দুঃসাধ্য হত যে, ধ্বনিকে এড়িয়ে অক্ষরগণনার আশ্রয়ে শেষে মান-বাঁচানো আবশ্যক হত। ওটা চলে বলেই চালানো হয়েছে, দায়ে পড়ে না। কেবল অক্ষর সাজিয়ে অচল রীতিকে ছন্দে চালানো যদি সম্ভব হত তা হলে খোকাবাবুকে কেবল লম্বা টুপি পরিয়ে দাদামশায় বলে চালানো অসাধ্য হত না।

পৌষ ১৩৩৮

২

দিলীপকুমার আশ্বিনের ‘উত্তরা’র ছন্দ সম্বন্ধে আমার দুই-একটি চিঠির খণ্ড ছাপিয়েছেন। সর্বশেষে যে নোটটুকু দিয়েছেন তার থেকে বোঝা গেল, আমি যে কথা বলতে চেয়েছি এখনো সেটা তাঁর কাছে স্পষ্ট হয় নি।

তিনি আমারই লেখার নজির তুলে দেখিয়েছেন যে, নিম্নলিখিত কবিতার আমি ‘একেকটি’ শব্দটাকে চার মাত্রার ওজন দিয়েছি।

ইচ্ছা করে অবিরত

আপনার মনোমত

গল্প লিখি একেকটি করে।

এ দিকে নীরেনবাবুর রচনার “একটি কথা এতবার হয় কলুষিত” পদটিতে ‘একটি’

শব্দটাকে দুই মাত্রার গণ্য করতে আপত্তি করি নি বলে তিনি বিধা বোধ করছেন।
ভর্ক না করে দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক।

একটি কথার লাগি তিনটি স্বরনী আগি,
একটুও নাহি মেলে সাড়া।
সখীরা যখন জোটে মুখে তব বস্তু ছোটে,
গোলমালে তোলপাড় পাড়া।

‘একটি’ ‘তিনটি’ ‘একটু’ শব্দগুলি হসন্তমধ্য, ‘গোলমাল’ ‘তোলপাড়’ও সেই জাতের।
অথচ হসন্তে ধ্বনিলাঘবতার অভিযোগে ওদের মাত্রা জরিমানা দিতে হয় নি।
তিন মাত্রা ও চার মাত্রার গৌরবেই রয়ে গেল। কেউ কেউ বলেন, কেবলমাত্র
অক্ষরগণনার দোহাই দিয়েই এরা মান বাঁচিয়েছে, অর্থাৎ যদি যুক্ত অক্ষরের ছাঁদে
লেখা যেত তা হলেই ছন্দে ধ্বনির কমতি ধরা পড়ত। আমার বক্তব্য এই যে, চোখ
দিয়ে ছন্দ পড়া আর বাইসিক্ল-এর চাকা দিয়ে হামাগুড়ি দেওয়া একই কথা, ওটা
হবার জো নেই। বিকল্প দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা বোঝা যাবে।

টোটকা এই মুষ্টিযোগ লটকানের ছাল,
সিটকে মুখ ধাবি, জর আটকে যাবে কাল।

বলে রাখা ভালো এটা ভিষক-ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন নয়, সাহিত্য-ডাক্তারের
বানানো ছড়া, ছন্দ সম্বন্ধে মতসংশয় নিবারণের উদ্দেশ্যে, এর থেকে অন্য কোনো
রোগের প্রতিকার কেউ যেন আশা না করেন। আরো একটা—

একটি কথা শুনিবারে তিনটে রাত্রি মাটি,
এর পরে ঝগড়া হবে, শেষে দাঁত-কপাটি।

অথবা—

একটি কথা শোনো, মনে খটকা নাহি রেখে,
টোটকা মাছ জুটল না তো, শুটকি দেখো চেখে।

শেষের তিনটি ছড়ার অক্ষর গুনতি করতে গেলে দৃশ্যত পয়ারের সীমা ছাড়িয়ে যায়, কিন্তু
তাই বলেই যে পয়ার ছন্দের নির্দিষ্ট ধ্বনি বেড়ে গেল তা নয়। আপাতত মনে হয়, এটা
যথেষ্টাচার। কিন্তু হিসাব করে দেখলেই দেখা যাবে ছন্দের নীতি নষ্ট করা হয় নি।
কেননা, তার জো নেই। এ তো রাজত্ব করা নয় কবিত্ব করা, এখানে লক্ষ্য হল
মনোরঞ্জন; খামকা একটা জবরদস্তির আইন জারি করে তার পরে পাহারাওয়ালা
লাগিয়ে দেওয়া, ব্যাপারটা এত সহজ নয়। ধ্বনির রাজ্যে গৌরবান্বিত করে কেউ
জিতে যাবে এমন সাধ্য আছে কার। চক্ৰিশ ঘণ্টা কান রয়েছে সতর্ক।

আমি এই কথাটি বোঝাতে চেষ্টা করছি যে, আক্ষরিক ছন্দ বলে কোনো অদ্ভুত পদার্থ বাংলায় কিম্বা অন্য কোনো ভাষাতেই নেই। অক্ষর ধ্বনির চিহ্নমাত্র। যেমন ‘জল’ শব্দটাকে দিয়ে ‘জল’ পদার্থটার প্রতিবাদ চলে না, অক্ষরকে ধ্বনির প্রতিপক্ষ দাঁড় করানো তেমনি বিড়ম্বনা।

প্রশ্ন উঠবে, তাই যদি হয়, তা হলে খোঁড়া স্বরবর্ণকে কখনো আধ মাত্রা কখনো পুরোমাত্রার পদবিতে বসানো হয় কেন। উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, স্বরং ভাষা যদি নিজেকেই আসন পেতে দেয় তবে তার উপরে অন্য কোনো আইন চলে না। ভাষাও বর্ণভেদে পঙ্ক্তির ব্যবস্থা নিজের ধ্বনির নিয়ম বাঁচিয়ে তবে করতে পারে। বাংলা ভাষার স্বরবর্ণের ধ্বনিমাত্রা বিকল্পে দীর্ঘ ও হ্রস্ব হয়ে থাকে, ধ্রুকের ছিলের মতো, টানলে বাড়ে, টান ছেড়ে দিলে কমে। সেটাকে গুণ বলেই গণ্য করি। তাতে ধ্বনিরসের বৈচিত্র্য হয়। আমরা ক্রত লয়ে বলতে পারি ‘এইরে’, আবার তাকে টানলে ডবল করে বলতে পারি ‘এ-ইরে’। তার কারণ আমাদের স্বরবর্ণগুলো জীবধর্মী, ব্যবহারের প্রয়োজনে একটা সীমার মধ্যে তাদের সংকোচন-প্রসারণ চলে। চারটে পাথরের মূর্তি ধরাবার মতো জায়গায় পাঁচটা ধরাতে গেলে মুশকিল বাধে; কিন্তু চারজন প্যাসেঞ্জার বসবার বেঞ্চিতে পাঁচজন মানুষ বসালে দুর্ঘটনার আশঙ্কা নেই, যদি তারা পরস্পর রাজি থাকে। বাংলা ভাষার স্বরবর্ণগুলিও পাথুরে নয়, নিজের স্থিতিস্থাপকতার গুণে তারা প্রতিবেশীর অন্তে একটু-আধটু জায়গার ব্যবস্থা করতে সহজেই রাজি থাকে। এইজন্মেই অক্ষরের সংখ্যা গণনা করে ছন্দের ধ্বনিমাত্রা গণনা বাংলায় চলে না। এটা বাঙালির আত্মীয়সভার মতন। সেখানে যতগুলো চৌকি তার চেয়ে মানুষ বেশি থাকা কিছুই অসম্ভব নয়, অথবা পাশে ফাঁক পেলে দুইজনের জায়গা একজনে হাত পা মেলে আরামে দখল করাও এই জনতার অভ্যাস। বাংলার প্রাকৃতছন্দ ধরে তার প্রমাণ দেওয়া যাক।

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান।

শিবঠাকুরের বিয়ে হবে, তিন কন্তে দান।

এটা তিন মাত্রার ছন্দ। অর্থাৎ চার পোয়ায় সেরওয়ারা এর ওজন নয়, তিন পোয়ায় এর সের। এর প্রত্যেক পা ফেলার লয় হচ্ছে তিনের।

বৃষ্টি | পড়ে- | টাপুর | টুপুর | নদেয় | এল | বা-ন |

শিবঠা | কুরের | বিয়ে- | হবে- | তিনক | ন্নে- | দা-ন |

দেখা যাচ্ছে, তিন গণনায় যেখানে যেখানে ফাঁক, পার্শ্ববর্তী স্বরবর্ণগুলি সহজেই ধ্বনি প্রসারিত করে সেই পোড়ো জায়গা দখল করে নিয়েছে। এত সহজে যে, হাজার

হাজার ছেলেমেয়ে এই ছড়া আউড়েছে, তবু ছন্দের কোনো গর্তে তাদের কারো কণ্ঠ স্থলিত হয় নি। ফাঁকগুলো যদি ঠেগে ভরাতে কেউ ইচ্ছা করেন— দোহাই দিচ্ছি, না করেন যেন— তবে এইরকম দাঁড়াবে—

ঝুটি পড়ছে টাপুর টুপুর নদের আসছে বজা,
শিব ঠাকুরের বিয়ের বাগরে দান হবে তিন কণ্ঠা।

রামপ্রসাদের একটি গান আছে—

মা আমার ঘুরাবি কত
চোখবঁধা বলদের মতো

এটাও তিন মাত্রা লয়ের ছন্দ।

মা-আ | মাঝ ঘু | রাবি- | কত- |

ফাঁক ভরাট করতে হলে হবে এই চেহারা—

হে মাতা আমারে ঘুরাবি কতই
চক্ষুবদ্ধ বৃষের মতোই।

যারা অক্ষর গণনা করে নিয়ম বাঁধেন তাঁদের জানিয়ে রাখা ভালো যে, স্বরবর্ণে টান দিয়ে মিড় দেবার জন্মেই প্রাকৃত-বাংলা ছন্দে কবিতা বিনা দ্বিধার ফাঁক রেখে দেন; সেই ফাঁকগুলো ছন্দেরই অঙ্গ, সে-সব জায়গায় ধ্বনির রেশ কিছু কাজ করবার অবকাশ পায়।

হারিয়ে ফেলা বাঁশি আমার পালিয়েছিল বুঝি
লুকোচুরির ছলে।

এর মধ্যে প্রায় প্রত্যেক ষতিতে ফাঁক আছে।

১

২

৩

৪

হারিয়ে ফেলা- | বাঁশি আমা-র | পালিয়েছিল | বুঝি— |

৫

৬

লুকোচুরি-র | ছলে— |

কিছু বৈচিত্র্যও দেখছি। প্রথম দুটি বিভাগে সমান্তরাল ফাঁক। কিন্তু তিনের ভাগে ফাঁক বাদ গিয়ে একেবারে চতুর্থ ভাগের শেষে দীর্ঘ ফাঁক পড়েছে। পাঠক ‘হারিয়ে ফেলা’র পরেও ফাঁক না দিয়ে একেবারে দ্বিতীয় ভাগের শেষে যদি সেটা পূরণ করে দেন তবে ভালোই শুনতে হবে। কিন্তু যদি বেফাঁক ঠাসবুনানির বিশেষ ফরমাশ থাকে তা হলে সেটাও চেষ্টা করলে মন্দ হবে না।

স্বপ্ন আমার বন্ধনহীন সজ্জাতারার সঙ্গী

মরণযাত্রীদলে,

স্বর্ণবরণ কুণ্ডলিকায় অন্তশিখর লজ্জি

লুকায় মোনতলে ।

এই কথাটা লক্ষ্য করবার বিষয় যে, হসন্তবর্ণের হ্রস্ব বা দীর্ঘ যে মাত্রাই থাক পাঠ করতে বাঙালি পাঠকের একটুও বাধে না, ছন্দের যৌক আপনিই অবিলম্বে তাকে ঠিকমত চালনা করে ।

পাংলা করিয়া কাটো কাংলা মাছেরে,

উৎসুক নাংনি যে চাহিয়া আছে রে ।

এই ছড়াটা পড়তে গেলে বাঙালি নিঃসংশয়ে স্বতই ধণ্ড ৭-এর পূর্ববর্তী স্বরবর্ণকে দীর্ঘ করে পড়বে । আবার যেমনি নিম্নের ছড়াটি সামনে ধরা—

পাংলা করি কাটো, প্রিয়ে, কাংলা মাছটিরে,

টাটকা তেলে ফেলে দাও সরষে আর জিরে,

ভেটুকি যদি জোটে তাহে মাখো লঙ্কাবাটা,

ষড় করে বেছে ফেলো টুকরো যত কাটা—

অমনি প্রাক-হসন্ত স্বরগুলিকে ঠেসে দিতে এক মুহূর্তও দেরি হবে না । এই যে বাংলা স্বরবর্ণের সজীবতা, একে কোনো কড়া নিয়মের চাপে আড়ষ্ট করে তাকে সর্বত্র সমানভাবে ব্যবহারযোগ্য করা উচিত—এ মত চালালে বাংলা ভাষাকে ফাঁকি দেওয়া হবে । শুকনো আমসত্ত্বের মধ্যেই সাম্য, কিন্তু সরস আমের মধ্যে বৈচিত্র্য, ভোজে কোন্টার দাম বেশি তা নিয়ে তর্ক অনাবশ্যক ।

বাংলা প্রাকৃত ভাষার কাব্যে স্বরধ্বনির যে প্রাণবান্ স্বচ্ছন্দতা আছে সংস্কৃত বাংলা ভাষা, যাকে আমরা সাধুভাষা বলি, তার মধ্যে পড়ে সে কেন জেনানা মেয়ের মতো দেয়ালে আটকা পড়ে গেল । তার কারণ, সংস্কৃত-বাংলা কৃত্রিম ভাষা, ওখানে বাইরের নিয়মের প্রাধান্য, তার আপন নিয়ম অনেক জায়গায় কুণ্ঠিত । সভাস্থলে একটি আসনে একটি মাস্তকের স্থান নির্দিষ্ট ; কারো বা দেহ ক্লীণ, আসনে ফাঁক থেকে যায় ; কারো বা স্থূল দেহ, আসনে ঠেসে বসতে হয় ; কিন্তু গোনাগনুতি চৌকি, সীমা নির্দিষ্ট । যদি ফরাশে বসতে হত তা হলে কলেবরের তারতম্য ধরে মর্যাদার আসনের সীমানার কমিবেশি স্বাভাবিক নিয়মেই ঘটত । কিন্তু সভ্যতার মর্যাদার দিকে দৃষ্টি রেখে স্বভাবের নিয়মকে বাধানিয়মে পাকা করে দিতে হয় । তাতে কিছু পীড়ন ঘটলেও গাঙ্গীর্ষের পক্ষে তার একটা সার্থকতা আছে । সেইজন্মেই সভ্য

রীতি ও ধরের রীতিতে কিছু ভেদ থাকেই। শকুন্তলার বাকল দেখে দুঃস্থ বলেছিলেন :
 কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্। কিন্তু যখন তাঁকে রাজাস্তঃপুরে নিয়েছিলেন
 তখন তাঁকে নিশ্চয়ই বাকল পরান নি। তখন শকুন্তলার স্বাভাবিক শোভাকে অলংকৃত
 করেছিলেন, সৌন্দর্যবৃদ্ধির অগ্ৰে নয়, মর্যাদারক্ষার অগ্ৰে। রাজরানীর সৌন্দর্য ব্যক্তি-
 বিশেষে বিচিত্র, কিন্তু তাঁর মর্যাদার আদর্শ সকল রাজরানীর মধ্যে এক। ওটা
 প্রকৃতির হাতে তৈরি নয়, রাজসমাজের দ্বারা নির্দিষ্ট। অর্থাৎ, ওটা প্রাকৃত নয়,
 সংস্কৃত। তাই দুঃস্থ স্বীকার করেছিলেন বটে বনলতার দ্বারা উজ্জানলতা পরাভূত, তবু
 উজ্জানকে বনের আদর্শে রমণীয় করে তুলতে নিশ্চয় তাঁর সাহস হয় নি। তাই,
 আমি নিজে আকন্দফুল ভালোবাসি, কিন্তু আমার সাধুসমাজের মালি ওই গাছের
 অঙ্কুর দেখবামাত্র উপড়ে ফেলে। সে যদি কবি হত, সাধুভাষার ছাড়া কবিতা লিখত
 না। সাধুভাষার ছন্দের বাঁধারীতি যে-জাতীয় ছন্দে চলে এবং শোভা পায় সে হচ্ছে
 পয়ারজাতীয় ছন্দ। এখানে ফাঁক-ফাঁক নির্দিষ্ট আসনের উপর নানা ওজনেরই ধনিকে
 চড়ানো নিরাপদ। এখানে ঠিক চোদ্দটা অক্ষরকে বাহন করে যুগ্ম-অযুগ্ম নানারকমের
 ধনিই একত্র সভা জমাতে পারে।

কাব্যলীলা একদিন যখন শুরু করেছিলেন তখন বাংলাসাহিত্যে সাধুভাষারই ছিল
 একাধিপত্য। অর্থাৎ, তখন ছিল কাটা-কাটা পিঁড়িতে ভাগ-করা ছন্দ। এই আইনের
 অধীনে যতক্ষণ পয়ারের এলাকায় থাকি ততক্ষণ আসনপীড়া ঘটে না। কিন্তু,
 তিনমাত্রামূলক ছন্দের দিকে আমার কলমের একটা স্বাভাবিক ঝোক ছিল।
 ওই ছন্দে প্রত্যেক অক্ষরে স্বতন্ত্র-আকৃতি সকল ওজনের ধনিকেই সমান দরের একক
 বলে ধরে নিতে বারম্বার কানে বাজত। সেইজগ্রে যুক্ত-অক্ষর অর্থাৎ যুগ্মধনি বর্জন
 করবার একটা দুর্বল অভ্যাস আমাকে ক্রমেই পেয়ে বসছিল। ঠোকর খাবার ভয়ে
 পদগুলোকে একেবারে সমতল করে যাচ্ছিলুম। সব জায়গায় পেয়ে উঠি নি, কিন্তু
 মোটের উপর চেষ্টা ছিল। ‘ছবি ও গান’-এ ‘রাহুর প্রেম’ কবিতা পড়লে দেখা যাবে
 যুক্ত-অক্ষর বোঁটিয়ে দেবার প্রয়াস আছে তবু তারা পাখরের টুকরোর মতো রাস্তার
 মাঝে মাঝে উচু হয়ে রইল। তাই যখন লিখেছিলুম—

কঠিন বাঁধনে চরণ বেড়িয়া

চিরকাল তোরে রব আঁকড়িয়া

লৌহশৃঙ্খলেরে ডোর—

মনে খটকা লেগেছিল, কান প্রসন্ন হয় নি। কিন্তু, তখন কলম ছিল অপটু এবং অলস
 মন ছিল অসতর্ক। কেননা, পাঠকদের তরফ থেকে বিপদের আশঙ্কা ছিল না। তখন

ছন্দের সদয় রাস্তাও গ্রাম্য রাস্তার মতো এবড়ো-খেবড়ো থাকত, অভ্যাসের গতিকে কেউ সেটাকে নিন্দনীয় বলে মনেও করে নি।

অক্ষরের দাসত্বে বন্দী বলে প্রবোধচন্দ্র বাঙালি কবিদেরকে যে দোষ দিচ্ছেন সেটা এই সময়কার পক্ষে কিছু অংশে খাটে। অর্থাৎ, অক্ষরের মাপ সমান রেখে ধ্বনির মাপে ইতরবিশেষ করা তখনকার শৈথিল্যের দিনে চলত, এখন চলে না। তখন পয়ারের রীতি সকল ছন্দেই সাধারণ রীতি বলে সাহিত্যসমাজে চলে গিয়েছিল। তার প্রধান কারণ পয়ারজাতীয় ছন্দই তখন প্রধান, অন্তর্জাতীয় অর্থাৎ ত্রৈমাত্রিক ছন্দের ব্যবহার তখন অতি অল্পই। তাই এই মাইনরিটির স্বতন্ত্র দাবি সে দিন বিধিবদ্ধ হয় নি।

তার পরে 'মানসী' লেখার সময় এল। তখন ছন্দের কান আর ধৈর্য রাখতে পারছে না। এ কথা তখন নিশ্চিত বুঝেছি যে, ছন্দের প্রধান সম্পদ যুগ্মধ্বনি; অথচ এটাও জানছি যে, পয়ারসম্প্রদায়ের বাইরে নির্বিচারে যুগ্মধ্বনির পরিবেশন চলে না।

রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাঁধা

এ লাইন-বেচারাকে পয়ারের বাঁধাপ্রথাটা শৃঙ্খল হয়েই বেঁধেছে, তিন মাত্রার স্বরকে চার মাত্রার বোঝা বইতে হচ্ছে। সেই 'মানসী' লেখবার বয়সে আমি যুগ্মধ্বনিকে দুই মাত্রার মূল্য দিয়ে ছন্দরচনার প্রবৃত্ত হয়েছি।

প্রথম প্রথম পয়ারেও সেই নিয়ম প্রয়োগ করেছিলুম। অনতিকাল পরেই দেখা গেল, তার প্রয়োজন নেই। পয়ারে যুগ্মধ্বনির উপযুক্ত ফাঁক যথেষ্ট আছে। (এই প্রবন্ধে আমি ত্রিপদী প্রভৃতি পয়ারজাতীয় সমস্ত ত্রৈমাত্রিক ছন্দকেই 'পয়ার' নাম দিচ্ছি।)

পয়ারে ধ্বনিবিজ্ঞাসের এই যে স্বচ্ছন্দতা, দুই মাত্রার লয় তার একমাত্র কারণ নয়। পয়ারের পদগুলিতে তার ধ্বনিভাগের বৈচিত্র্য একটা মস্ত কথা। সাধারণ ভাগ হচ্ছে ৩+৩+২+৩+৩, যথা—

নিখিল আকাশভরা আলোর মহিমা
তুণের শিশির মাঝে লভিল প্রতিমা।

অন্তরকম, যথা—

তপনের পানে চেয়ে সাগরের ঢেউ
বলে ওই পুতলিরে এনে দে-না কেউ।

অথবা—

রাখি যাহা তার বোঝা কাঁধে চেপে রহে,
দিই যাহা তার ভার চরাচর বহে।

অথবা—

সারা দিবসের হার যত কিছু আশা
রজনীর কারাগারে হারাবে কি ভাষা ।

অমিত্রাক্ষর ছন্দে পয়ারের প্রবর্তন হয়েছে এই কারণেই । সে কোনো কোনো আদিম জীবের মতো বহুগ্রন্থিল, তাকে নষ্ট না করেও যেখানে-সেখানে ছিন্ন করা যায় । এই ছন্দের বৈচিত্র্য থাকাতেই প্রয়োজন হলে সে পদ্য হলেও গানের অবলম্বিত গতি অনেকটা অনুকরণ করতে পারে । সে গ্রামের মেয়ের মতো ; যদিও থাকে অস্তঃপুরে, তবুও হাটে-ঘাটে তার চলাফেরার বাধা নেই ।

উপরের দৃষ্টান্তগুলিতে ধ্বনির বোঝা হালকা । যুগ্মবর্ণের ভার চাপানো থাকে ।

সুরাঙ্গনা নন্দনের নিকুঞ্জপ্রাঙ্গণে
মন্দারমঞ্জরি তোলে চঞ্চলকঙ্কণে ।
বেণীবন্ধ তরঙ্গিত কোন্ ছন্দ নিয়া,
স্বর্গবীণা গুঞ্জরিছে তাই সন্ধানিয়া ।

আধুনিক বাংলা ছন্দে সবচেয়ে দীর্ঘ পয়ার আঠারো অক্ষরে গাঁথা । তার প্রথম যতি পদের মাঝখানে আট অক্ষরের পরে, শেষ যতি দশ অক্ষরের পরে পদের শেষে । এতেও নানাপ্রকারের ভাগ চলে । তাই অমিত্রাক্ষরের লাইন-ডিঙোনো চালে এর ধ্বনিশ্রেণীকে নানারকমে কুচকাওয়াজ করানো যায় ।

হিমাদ্রির ধ্যানে বাহা । শুদ্ধ হয়ে ছিল রাত্রিদিন
সপ্তর্ষির দৃষ্টিতলে । বাক্যহীন শুদ্ধতায় লীন,
সেই নির্ঝরিনীধারা । রবিকরস্পর্শে উচ্ছৃগিতা
দিগ্দিগন্তে প্রচারিছে । অস্তহীন আনন্দের গীতা ।

বাংলার এই আর-একটি গুরুভারবহ ছন্দ । এরা সবাই মহাকাব্য বা আখ্যান বা চিন্তাগর্ভ বড়ো বড়ো কথার বাহন । ছোটো পয়ার আর এই বড়ো পয়ার, বাংলাকাব্যে এরা যেন ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রব আর ঐরাবত । অস্তত, এই বড়ো পয়ারকে গীতিকাব্যের কাজে খাটাতে গেলে বেমানান হয় । এর নিজের গড়নের মধ্যেই একটা সমারোহ আছে, সেইজন্তে এর প্রয়োজন সমারোহনুচক ব্যাপারে ।

ছোটো পয়ারকে চোঁচে-ছুলে হালকা কাজে লাগানো যায়, যেমন বাঁশের কক্ষিকে ছিপ করা চলে । পয়ারের দেহসংস্থানেই গুরুত্ব সঞ্চে লঘুর যোগ আছে । তার প্রথম অংশে আট, দ্বিতীয় অংশে ছয় ; অর্থাৎ, হালের দিকে সে চওড়া কিন্তু দাঁড়ের দিকে সরু ; তাকে নিয়ে মাল-বওয়ানোও যায়, বাচ-খেলানোও চলে । বড়ো পয়ারের

দেহসংস্থান এর উলটো ; তার প্রথমভাগে আট, শেষভাগে দশ ; তার গৌরবটা ক্রমেই প্রশস্ত হয়ে উঠেছে । ছোটো পয়্যারের ছিব্লেমির একটা পরিচয় দেওয়া থাক ।

খুব তার বোল্‌চাল, সাজ ফিট্‌ফাট,
তক্‌রার হলে আর নাই মিট্‌মাট ।
চশ্‌মার চম্‌কায় আড়ে চায় চোখ,
কোনো ঠাই ঠেকে নাই কোনো বড়ো লোক ।

এর ভাগগুলোকে কাটা-কাটা ছোটো-ছোটো করে হুস্‌হুস্‌রে হুস্‌হুস্‌বর্ণে ঘনঘন ঝাঁক দিয়ে এর চটুলতা বাড়িয়ে দেওয়া গেছে । এখানে এটা পাতলা কিরিচের মতো । একেই আবার যুগ্মধ্বনির যোগে মজবুত করে খাড়া করে তোলা যায় ।

বাক্য তার অনর্গল মল্লসজ্জাশালী,
তর্কযুদ্ধে উগ্র তেজ, শেষ যুক্তি গালি ।
ক্রকুটিপ্রচ্ছন্ন চক্ষু কটাক্ষিয়া চায়,
কুত্ৰাপিও মহত্ত্বের চিহ্ন নাহি পায় ।

যেখানে-সেখানে নানাপ্রকার অসমান ভার নিয়েও পয়্যারের পদস্থলন হয় না, এই তত্ত্বটির মধ্যে অসামান্যতা আছে । অন্য কোনো ভাষার কোনো ছন্দে এরকম স্বচ্ছন্দতা এতটা পরিমাণে আছে বলে আমি তো জানি নে ।

এর কৌশলটা কোন্‌খানে যখন ভেবে দেখা যায় তখন দেখি, পয়্যারে প্রত্যেক পদের মাঝখানে ও শেষে যে দুটো হাঁফ ছাড়বার যতি আছে সেইখানেই তার ভারসাম্যস্থ হয়ে থাকে ।

নিঃস্বতাসংকোচে দিন । অবসন্ন হলে
নিভৃতে নিঃশব্দ সন্ধ্যা । নেয় তারে কোলে ।

গণনা করে দেখলে ধরা পড়ে, এই পয়্যারের দুই লাইনে ধ্বনিভারের সাম্য নেই । তবু যে টলমল করতে করতে ছন্দটা কাত হয়ে পড়ে না, তার কারণ ডাইনে-বঁয়ে যতির লগির ঠেকা দিয়ে দিয়ে তাকে চালিয়ে নেওয়া হয় । চতুষ্পদ জন্তু যেমন তার ভারী দেহটাকে দুইজোড়া পায়ের দ্বারা দুই দিকে ঠেকাতে ঠেকাতে চলে সেইরকম । পয়্যারের প্রকৃত রূপ চোদ্দটা অঙ্করে নয়, সেটা প্রথম অংশের আট অঙ্কর ও দ্বিতীয় অংশের ছয় অঙ্করের পরস্বর্তী দুই যতিতে । অজগর সমস্ত দেহটা নিয়ে চলে । তার দেহে মুণ্ড এবং ধড়ের মধ্যে ভাগ নেই । ঘোড়ার দেহে সেই ভাগ আছে । তার মুণ্ডটার পরে যেখানে গলা সেখানে একটা যতি, ধড়ের শেষ ভাগে যেখানে কীণ কটি সেখানেও আর-একটা । এই বিভক্তভাবে দেহকে সামলিয়ে নিয়ে সে চার পা ফেলে চলে । পয়্যারেরও

সেইরকম বিশেষভাবে বিভক্ত দেহ এবং চার পা ফেলতে ফেলতে চলা। চতুর্পদ জঙ্ঘর দুই পায়ের সমান বিস্তার। যদি এমন হত যে, কোনো আনোয়ারের পা দুটো ধীরে চেরে ডাইনে এক ফুট বেশি লম্বা তা হলে তার চলনে-স্থিতির চেরে অস্থিতিই বেশি হত; সুতরাং তার পিঠে সওয়ার চাপালে কোনো পক্ষেই আরাম থাকত না। ছন্দে তার একটা দৃষ্টান্ত দিই—

তরলী বেয়ে শেষে | এসেছি ভাঙা ঘাটে,

স্থলে না মেলে ঠাই | জলে না দিন কাটে।

এ ছড়ার প্রত্যেক লাইনে চোদ্দ অক্ষর, এবং মাঝে আর শেষে দুই যতিও আছে। তবু ওকে পয়ার বলবার জো নেই। ওর পা-ফেলার ভাগ অসমান।

তরলী | বেয়ে শেষে ॥ এসেছি | ভাঙা ঘাটে।

এক পায়ে তিন মাত্রা, আর-এক পায়ে চার। সাত মাত্রার পরে একটা করে যতি আছে, কিন্তু বেজোড় অক্ষর অসাম্য ওই যতিতে পুরো বিরাম পায় না। সেইজন্তে সমস্ত পদটার মধ্যে নিয়তই একটা অস্থিরতা থাকে, যে পর্যন্ত না পদের শেষে এসে একটা সম্পূর্ণ স্থিতি ঘটে। এই অস্থিরতাই এরকম ছন্দের স্বভাব, অর্থাৎ পয়ারের ঠিক বিপরীত। এই অস্থিরতার সৌন্দর্যকে ব্যবহার করবার জন্তেই এইরকম ছন্দের রচনা। এর পিঠের উপর যেমন-তেমন করে যুগ্মধ্বনির সওয়ার চাপালে অস্বস্তি ঘটে। যদি লেখা যায়

সারাহু-অঙ্ককারে এসেছি ভয় ঘাটে

তা হলে ছন্দটার কোমর ভেঙে যাবে। তবুও যদি যুগ্মবর্ণ দেওয়াই মত হয় তা হলে তার জন্তে বিশেষভাবে জায়গা করে দিতে হবে। পয়ারের মতো উদারভাবে যেমন খুলি তার চাপিয়ে দিলেই হল না।

অঙ্করাতে যবে | বন্ধ হল ঘর,

ঝঙ্কারাতে ওঠে | উচ্চ হাহাকার।

মনে রাখা দরকার, এই শ্লোক অবিকৃত রেখেও এর ভাগের যদি পরিবর্তন করে পড়া যায়, দুই ভাগের বদলে প্রত্যেক লাইনে যদি তিন ভাগ বসানো যায়, তা হলে এটা আর-এক ছন্দ হয়ে যাবে। একে নিম্নলিখিত-রকম ভাগ করে পড়া যাক—

অঙ্করাতে | যবে বন্ধ | হল ঘর,

ঝঙ্কারাতে | ওঠে উচ্চ | হাহাকার।

পশুপক্ষীদের চলন সমান মাত্রার দুই বা চার পায়ের উপর। এই পা'কে কেবল যে চলতে হয় তা নয়, দেহভার বইতে হয়। পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই বিরাম আছে বলে

বোঝা সামলিয়ে চলা সম্ভব। আজ পর্যন্ত জীবলোকে জুড়িওয়াল পায়ের পরিবর্তে চাকার উদ্ভব কোথাও হল না; কেননা, চাকা না থেমে গড়িয়ে চলে, চলার সঙ্গে থামার সামঞ্জস্য তার মধ্যে নেই। দুইমূলক সমমাত্রার দুই পায়ের চাল, তিনমূলক অসমমাত্রার চাকার চাল। দুই-পা-ওয়াল জীব উচুনিচু পথের বাধা ভিড়িয়ে চলে যায়, পয়ারের সেই শক্তি। চাকা বাধায় ঠেকলে থাকা খায়, ত্রৈমাত্রিক ছন্দের সেই দশা। তার পথে যুগ্মস্বর যাতে বাধা হয়ে না দাঁড়ায় সেই চেষ্টা করতে হবে।

অধীর বাতাস এল সকালে,
বনেরে বুধাই শুধু বকালে।
দিনশেষে দেখি চেরে,
ঝরা ফুলে মাটি ছেয়ে—
লতারে কাঙাল ক'রে ঠকালে।

এ ছন্দ পয়ারজাতীয়, টেনিস-খেলোয়াড়ের আধা পায়জামার মতো বহরটা নীচের দিকে ছাঁটা। এ ছন্দে তাই যুগ্মস্বর যেমন খুশি চলে।

নবাক্ষণচন্দনের তিলকে
দিকুললাট একে আজি দিল কে।
বরণের পাত্র হাতে
উষা এল সুপ্রভাতে,
জয়শঙ্খ বেজে ওঠে ত্রিলোকে।

শরতে শিশিরবাতাস লেগে
জল ভ'রে আসে উদাসী মেঘে।
বরষন তবু হয় না কেন,
ব্যথা নিয়ে চেরে রয়েছে ঘেন।

এখানে তিন মাত্রার ছন্দ গড়িয়ে চলেছে। চাকার চাল, পা-ফেলার চাল নয়; তাই যুগ্মবর্ণের স্বেচ্ছাচারিতা এর সহাবে না।

চাষের সময়ে যদিও করি নি হেলা,
ভুলিয়া ছিলাম ফসল-কাটার বেলা।

পয়ারের মতোই চোদ্দটা অক্ষরে পদ, কিন্তু জাত আলাদা। তিন মাত্রার চাকার চলেছে। পদাতিকের সঙ্গে চক্রীর মিলে না।

শ্রামলবন | বকুলবন | ছায়ে ছায়ে

যেন কী স্বর | বাজে মধুর | পায়ে পায়ে ।

এখানেও চোদ্দ অক্ষর । কিন্তু এর চালে পরারের মতো সমমাত্রার পদচারণের শাস্তি নেই বলে বিষমমাত্রার ভাগগুলি যতির মধ্যো গতির কোঁক রেখে দেয় । খোঁড়া মাহুকের চলার মতো, যতক্ষণ না লক্ষ্যস্থানে গিয়ে বসে পড়ে থেমেও ভালো করে থামতে পারে না ।

বাংলা চলতি ভাষার মূল সংস্কৃত শব্দের অনেকগুলি স্বরবর্ণই কোনোটা আধখানা কোনোটা পুরোপুরি ক্ষয়ে যাওয়াতে ব্যঞ্জনগুলো তাল পাকিয়ে অত্যন্ত পরস্পরের গায়ে-পড়া হয়ে গেছে । স্বরের ধ্বনিই ব্যঞ্জনের ধ্বনিকে অবকাশ দেয়, তার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করে ; সেগুলো সরে গেলেই ব্যঞ্জনধ্বনি পিণ্ডীভূত হয়ে পড়ে । চলিত এবং চলতি, ঘৃণা এবং ঘেরা, বসতি এবং বসতি, শব্দগুলো তুলনা করে দেখলেই বোঝা যাবে । সংস্কৃত ভাষার স্বরধ্বনির দাক্ষিণ্য, আর প্রাকৃত-বাংলার তার কার্পণ্য, এইটাই হল দুটো ভাষার ধ্বনিগত মূল পার্থক্য । স্বরবর্ণবহুল ধ্বনিসংগীত এবং স্বরবর্ণবিরল ধ্বনিসংগীতে প্রভূত প্রভেদ । এই দুইয়েরই বিশেষ মূল্য আছে । বাঙালি কবি তাঁদের কাব্যে যথাস্থানে দুটোরই স্বযোগ নিতে চান । তাঁরা ধ্বনিরসিক বলেই কোনোটাকেই বাদ দিতে ইচ্ছা করেন না ।

প্রাকৃত-বাংলার ধ্বনির বিশেষত্ববশত দেখতে পাই, তার ছন্দ তিন মাত্রার দিকেই বেশি ঝুঁকেছে । অর্থাৎ, তার তালটা স্বভাবতই একতালাজাতীয়, কাওয়ালিজাতীয় নয় ; সংস্কৃত ভাষার এই ‘তাল’ শব্দটা দুই সিলেব্লে, বাংলায় ‘ল’ আপন অস্তিম অকার খসিয়ে ফেলেছে, তার জায়গায় টি বা টা যোগ করে শব্দটাকে পুষ্ট করবার দিকে তার কোঁক । টি টা-এর ব্যবধান যদি না থাকে তবে ঐ নিঃস্বর ধ্বনিটি প্রতিবেশী যে-কোনো ব্যঞ্জন বা স্বরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পূর্ণতা পেতে চায় ।

রূপসাগরের তলে ডুব দিচ্ছ আমি

এটা সংস্কৃত-বাংলার ছাঁদে লেখা । এখানে শব্দগুলো পরস্পর গা-ঘেঁষা নয় । বাংলা প্রাকৃতির অনিবার্য নিয়মে এই পদের যে শব্দগুলি হ্রস্ব, তারা আপনারই স্বরধ্বনিকে প্রসারিত করে ফাঁক ভরতি করে নিয়েছে । ‘রূপ’ এবং ‘ডুব’ আপন উকারধ্বনিকে টেনে বাড়িয়ে দিলে । ‘সাগরের’ শব্দ আপন একারকে পরবর্তী হ্রস্ব র-এর পঙ্খতা চাপা দিতে লাগিয়েছে । এই উপায়ে ওই পদটার প্রত্যেক শব্দ নিজের মধ্যই নিজের মর্যাদা বাঁচিয়ে চলেছে । অর্থাৎ এ ছন্দে ডিমক্রেসির প্রভাব নেই । এই-রকমের ছন্দে দুই মাত্রার ধ্বনি আপন পদক্ষেপের প্রত্যেক পর্বায়ে যে অবকাশ পায় তা

নিষে তার গৌরব। বস্তুত, এই অবকাশের সুযোগ গ্রহণ করে তার ধ্বনিসমারোহ
বাড়িয়ে তুললে এ ছন্দের সার্থকতা। যথা—

চৈতন্য নিমগ্ন হল রূপসিদ্ধিতে ।

প্রাকৃত-বাংলা দেখা যাক ।

রূপসাগরে ডুব দিয়েছি

অরূপ রতন আশা ক'রে

এখানে ‘রূপ’ আপন হসন্ত ‘প’এর বোঁকে ‘সাগরে’র ‘সা’টাকে টেনে আপন করে
নিষেছে, মাঝে ব্যবধান থাকতে দেয় নি। ‘রূপ-সা’ তাই আপনিই তিন মাত্রা হয়ে
গেল। ‘সাগরে’র বাকি টুকরো রইল ‘গরে’। সে আপন ওজন বাঁচাবার জন্তে
‘রে’টাকে দিলে লম্বা করে, তিন মাত্রা পুরল। ‘ডুব’ আপনার হসন্তর টানে ‘দিয়েছি’র
‘দি’টাকে করলে আত্মসাৎ। এমনি করে আগাগোড়া তিন মাত্রা জমে উঠল। হসন্ত-
প্রধান ভাষা সহজেই তিন মাত্রার দানা পাকায়, এটা দেখেছি। এমন-কি, যেখানে
হসন্তের ভিড় নেই সেখানেও তার ওই একই চাল। এটা যেন তার অভ্যস্ত হয়ে
মজাগত হয়ে গেছে। যেমন—

অচে- | তনে- | ছিলেম | ভালো- ।

আমায় | চেতন | করলি | কেনে- ।

প্রাকৃত-বাংলার এই তিন মাত্রার ভঙ্গি চণ্ডীদাস জ্ঞানদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবির
সাধুভাষাতেও গ্রহণ করেছেন। যেমন—

হাসিয়া হাসিয়া মুখ নিরখিয়া

মধুর কথাটি কর ।

ছায়ার সহিতে ছায়া মিশাইতে

পথের নিকটে রয় ।

কিন্তু প্রাকৃত-বাংলার ক্রিয়াপদ নিয়ে একটু ভাববার বিষয় আছে ।

মস্তুরোষে বীরভদ্র ছুটল উর্ব্বাসে,

ঘূর্ণিবেগে উড়ল ধুলো রক্ত সজ্জাকালে ।

কিন্তু—

ছুটল কেন মহেন্দ্রের আনন্দের ঘোর,

টুটল কেন উর্বশীর মঞ্জীরের ডোর ।

বৈকালে বৈশাখী এল আকাশলুপ্তনে,

গুরুরাতি ঢাকল মুখ মেঘাবশুষ্ঠনে ।

এদের সহজে কী বলা যাবে ।

প্রধানত ক্রিয়াপদেরই বিশেষ রূপটাতে প্রাকৃত-বাংলার চেহারা ধরা পড়ে। উপরের ছড়াগুলিতে ‘উড়ল’ ‘ছুটল’ ‘টুটল’ ‘ঢাকল’ প্রভৃতি প্রয়োগ নিয়ে তর্কটা ছন্দের তর্ক নয়, ভাষারীতির। এইরকম ক্রিয়াপদ যদি ব্যবহার করি তবে ধরে নিতে হবে ওই ছড়াগুলি প্রাকৃত-বাংলাতেই লেখা হচ্ছে। আমি যে প্রবন্ধ লিখছি এও প্রাকৃত-বাংলার ঠাটে। যদি আমাদের কারো সঙ্গে মুখে মুখে আলোচনা করতে হত তা হলে এই লেখার সঙ্গে আমার মুখের কথার কোনো তফাত থাকত না। মাঝে মাঝে অভ্যাগমোষে হয়তো ইংরেজি শব্দ মুখ দিয়ে বেরিয়ে যেত, কিন্তু কখনোই ‘করিয়াছিল’ ‘গিয়াছে’ ধরনের ক্রিয়াপদ ভুলেও ব্যবহার করতে পারতুম না। আবার প্রাকৃত-বাংলার ক্রিয়াপদ সংস্কৃত-বাংলার ব্যবহার করাও চলে না। প্রবোধচন্দ্র ‘বিচিত্রা’য় লিখেছেন যে, বাঙালি কবির সাহস করে কবিতায় ‘করিব’ ‘চলিব’ প্রভৃতি প্রয়োগ না করে কেন ‘করব’ ‘চলব’ প্রয়োগ না করেন। যদি প্রশ্নটার অর্থ এই হয় যে, অযথাস্থানে কেন করি নে তবে তার উত্তর দেওয়া অনাবশ্যক। যদি বলেন, যথাস্থানেও কেন করি নে, তবে তার উত্তরে বলব, যথাস্থানে করে থাকি।

যে তর্ক নিয়ে লেখা শুরু করেছিলাম সেটাতে ফিরে আসা যাক। বাংলার হসন্তমধ্য শব্দগুলোর কয় মাত্রা গণনা করা হবে, তাই নিয়ে সংশয় উঠেছে।

যেগুলি ক্রিয়াপদ নয় সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এ প্রবন্ধে গোড়াতেই আলোচনা করেছি। বলেছি, নিয়মের বিকল্প চলে; কেননা, বাঙালির কান সাধারণ ব্যবহারে সেই বিকল্প মঞ্জুর করেছে। এ ক্ষেত্রে হিসাবে একটা মাত্রার কমিবেশি নিয়ে তর্ক ওঠে না।

চিম্নি ভেঙে গেছে দেখে গিরি রেগে খুন ;

ঝি বলে, আমার দোষ নেই, ঠাক্কন।

অস্তুত ‘চিম্নি’কে দুই মাত্রা করার কবির দোষ হয় নি। আবার

চিম্নি কেটেছে দেখে গৃহিণী সরোষ ;

ঝি বলে, ঠাক্কন মোর নাই কোনো দোষ।

এরকম বিপর্যয়ও চলে। একই ছড়ায় ‘চিম্নি’কে এক মাত্রা গ্রেস মার্ক দেওয়া হয়েছে, অথচ ‘ঠাক্কন’কে খর্ব করে তিন মাত্রার নামানো গেল। অপরাধ ঘটেছে বলে মনে করি নি।

কুস্তির আখড়ায় ভিত্তিকে ধরে

অল ছিটাইয়া দাও, ধুলা থাক মরে।

অপর পক্ষে—

রাস্তা দিয়ে কুস্তিগির চলে ঘেঁষাঘেঁষি,
একটা নয় দুটো নয় একশোর বেশি ।

প্রয়োজনমত এটাও চলে, ওটাও চলে । নিখতির মাপে বিচার করতে গেলে বিশ্বক
ওজনের পয়সার হচ্ছে—

পালোরানে পালোরানে চলে ঘেঁষাঘেঁষি ।

তাতে প্রত্যেক অক্ষর নিখুঁত এক মাত্রা, সবস্বন্ধ চোদ্দটা । ‘রাস্তা’ ‘কুস্তি’ প্রভৃতি শব্দে
ওজন বেড়ে যায়, তবুও বহুসংখ্যক পয়সারকে কাবু করতে পারে না ।

প্রাকৃত-বাংলার ক্রিয়াপদ নিয়ে কথা হচ্ছিল । ক্রিয়াপদেই তার আপন চেহারা ।
ওইটুকু ছাড়া তার আর কোনো উপসর্গ নেই বললেই চলে । বাংলা-সংস্কৃত ভাষার
মতো সে শুচিবায়ুগ্রস্ত নয় । ভোজে বসে গেছে ব্রাহ্মণ, তাকে পরিবেশনকর্তা জিজ্ঞাসা
করলে, নিরামিষ না আমিষ । সে বললে, হৌ কর্তব্যো । তেমনি শব্দ-বাছাই নিয়ে
যদি প্রাকৃত-বাংলাকে প্রশ্ন করা যায় ‘কী চাই, প্রাকৃত শব্দ না সংস্কৃত শব্দ’ সে বলবে,
হৌ কর্তব্যো । তার জাতবিচার নেই বললেই হয় । পছন্দ হবামাত্র ইংরেজি পারসি
সব শব্দই সে আত্মসাৎ করে । আবার অমরকোষবিহারী বড়ো বড়ো বহরওয়াল
সংস্কৃত শব্দকে ওদেরই ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে নেয় । সংস্কৃত ভাষার প্রতি সন্ত্রস্তমত
তার মুখে বাধবে না—

রূপযৌবন উপঢৌকন দেবেন কত্কা তাহারে,
তাই পরেছেন চৌনাংগকের পটবসন বাহারে ।

নন-কো-অপারেশনের দিনেও ইংরেজি শব্দ চালিয়ে দিতে পিকেটিঙের ভয় নেই । যথা—

আইডিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাঁড়ি,
প্রাকটিক্যাল লোকে বলে, এ যে বাড়াবাড়ি ।
শিবনেত্র হল বুঝি, এইবার মোলো,
অক্সিজেন নাকে দিয়ে চাঙ্গা করে তোলো ।

কিন্তু সংস্কৃত-বাংলার বাছবিচার খুব কড়া । আধুনিকদের হাতে পড়ে স্বেচ্ছপনা কিছু-
কিছু সয়ে গেছে ; কিন্তু সেটুকু বড়োজোর বাইরের রোয়াকে, ভিতরমহলে রীতরক্ষা
সম্বন্ধে কষাকষি ।

কর্ণে দিলা কুম্ভাকুল, নাসিকায় নথ,
অঙ্গসজ্জাসমাধানে ভূরি মেহন্নৎ ।

এটাকে গ্রহসন বলে পাঠক হয়তো মাপ করতে পারেন, কিন্তু প্রাকৃত-বাংলার এইরকম

ভিন্নপর্ধায়ের শব্দগুলো যখন কাছাকাছি বসানো যায় তাদের আওরাজের মধ্যে অত্যন্ত বেশি বেয়িল হয় না। আমার এই গদ্যপ্রবন্ধ পড়ে দেখলে পাঠকেরা সেটা লক্ষ্য করতে পারবেন। কিন্তু এটাও দেখে থাকবেন, এটার মধ্যে ‘করিব’ ‘করিয়াছে’ ‘করিয়াছিল’ প্রভৃতি ক্রিয়ারূপ কলমের কোনো ভুলে ঢুকে পড়বার কোনো সম্ভাবনা নেই। সেইজন্যে আমরা বাংলার সংস্কৃতে ও প্রাকৃত্তে দুই ভিন্ন নিয়মেই চলি, তার অগ্রথা করা অসম্ভব। তাই বাংলা কাব্যে এই দুই ভাষার ধারার ছন্দের রীতি যদি দুই ভিন্ন পথ নিয়ে থাকে তবে সেই আপত্তিতে শুদ্ধির গোময়লেপনে সমস্ত একাকার করবার পক্ষপাতী আমি নই। আমি বলি, হৌ কর্তব্যো। কারণ, ছন্দের এই দ্বিবিধ রসেই আমার রসনার লোভ।’

মাঘ ১৩৩৮

ছন্দের মাত্রা

বহুকাল পূর্বে একটি গান রচনা করেছিলাম। ‘সবুজ পত্রে’ সেটি উদ্ধৃত হয়েছিল।

আধার রজনী পোহালো,

জগৎ পুরিল পুলকে,

বিমল প্রভাতকিরণে

মিলিল ছালোক ভুলোকে।

তা ছাড়া এই ছন্দে পরবর্তী কালে দুই-একটি শ্লোক লিখেছিলুম। যথা—

গোড়াতেই ঢাক বাজনা,

কাজ করা তার কাজ না। -

আর-একটি—

শক্তিহীনের দাপনি

আপনারে মারে আপনি।

বলা বাহুল্য এগুলি ৯ মাত্রার চালে লেখা।

‘সবুজ পত্রে’র প্রবন্ধে তার পরে দেখিয়েছিলুম ধ্বনিসংখ্যার কতরকম হেরফের করে এই ছন্দের বৈচিত্র্য ঘটতে পারে, অর্থাৎ তার চলন কত ভঙ্গির হয়। তাতে যে দৃষ্টান্ত রচনা করেছিলাম তার পুনরুক্তি না করে নতুন বাণী প্রয়োগ করা যাক।

১ পরিলিষ্টে ‘ছন্দে হাস্য’ প্রবন্ধ জটিল।

এইখানে বলে রাখা ভালো এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত উদাহরণগুলিতে প্রত্যেক ভাগে তাল দিলে ছন্দের পার্থক্য ধরা সহজ হয়।

উপরের ছন্দে ৩+৩+৩-এর লয়। নীচের ছন্দে ৩+২+৪-এর লয়।

আসন | দিলে | অনাহুতে,
ভাষণ | দিলে | বীণাতানে,
বুঝি গো | তুমি | মেঘদূতে |
পাঠায়ে | ছিলে | মোর পানে ।

বানল রাতি এল যবে
বসিয়াছিহু একা একা,
গভীর গুরু গুরু রবে
কী ছবি মনে দিল দেখা ।
পথের কথা পুবে হাওয়া
কহিল মোরে থেকে থেকে ;
উদাস হয়ে চলে যাওয়া,
খাপামি সেই রোধিবে কে ।

আমার তুমি অচেনা যে
সে কথা নাহি মানে হিয়া,
তোমাতে কবে মনোমাঝে
জেনেছি আমি না জানিয়া
ফুলের ডালি কোলে দিহু,
বসিয়াছিলে একাকিনী,
তখনি ডেকে বলেছিহু,
তোমাতে চিনি, ওগো চিনি ॥

তার পরে ৪+৩+২—

বলেছিহু | বসিতে | কাছে,
দেবে কিছু | ছিল না | আশা,
দেব ব'লে | যেজন | যাচে
বুঝিলে না | তাহারো | ভাষা ।
শুকতারা চাঁদের সাথি
বলে, "প্রভু, যেসেছি ভালো,

নিরে ষেরো আমার বাস্তি
 যেথা যাবে তোমার আলো ।”
 ফুল বলে, “রাখিনহাওয়া,
 বাধিব না বাহর ডোরে,
 ক্ষণতরে তোমারে পাওয়া
 চিরতরে দেওয়া যে মোরে ।”

তার পরে ৩+৬—

বিজুলি | কোথা হতে এলে,
 তোমারে | কে রাখিবে বেঁধে ।
 মেঘের | বুক চিরি গেলে
 অভাগা | মরে কেঁদে কেঁদে ।
 আগুনে গাঁথা মণিহারে
 কপেক সাজিয়েছ যারে,
 প্রভাতে মরে হাহাকারে
 বিফল রজনীর খেদে ।

দেখা যাক ৪+৫—

মোর বনে | ওগো গরবী,
 এলে যদি | পথ ভুলিয়া,
 তবে মোর | রাঙা করবী
 নিজ হাতে | নিয়ো ভুলিয়া ।

আর-একটা—

জলে ভরা | নয়নপাতে
 বাজিতেছে | মেঘরাগিণী,
 কী লাগিয়া | বিজনরাতে
 উড়ে হিয়া, | হে বিবাগিনী ।
 স্নান মুখে | মিলালো হাসি,
 গলে দোলে | নবমালিকা ।
 ধরাতলে | কী ভুলে আসি
 সুর ভোলে | সুরবালিকা ।

তার পরে ৪+৪+১। বলে রাখা ভালো এই ছন্দটি পড়বার সময় সবশেষ ধ্বনিটিকে বিচ্ছিন্ন করতে হবে।

বারে বারে | যায় চলি | রা,
 ভাসায় ন | মননীরে | সে,
 বিরহের | ছলে ছলি | রা
 মিলনের | লাগি ফিরে | সে।
 যায় নয়নের আড়া লে,
 আসে হৃদয়ের মাঝে গো।
 বাঁশিটিরে পারে মাড়া লে
 বুকে তার সুর বাজে গো।
 ফুলমালা গেল শুকা য়ে,
 দীপ নিবে গেল বাতা সে,
 মোর ব্যথাখানি লুকা য়ে
 মনে তার রহে গাঁথা সে।
 যাবার বেলায় ছুয়া রে
 তালা ভেঙে নের ছিনি য়ে,
 ফিরিবার পথ উহা রে
 ভাঙা দ্বার দেয় চিনি য়ে ॥

৩+২+৪-এর লয় পূর্বে দেখানো হয়েছে। ৫+৪-এর লয় এখানে দেওয়া গেল।

আলো এল যে | দ্বারে তব,
 ওগো মাধবী | বনছায়া।
 দৌছে মিলিয়া | নবনব
 তুণে বিছায়ে | গাঁথো মায়া।
 চাঁপা, তোমার আঙিনাতে
 ফেরে বাতাস কাছে কাছে,
 আজি ফাগুনে একসাথে
 দোলা লাগিয়ো নাচে নাচে ॥
 বধু, তোমার দেহলিতে
 বর আসিছে দেখিছ কি।

আজি তাহার বাশরিতে

হিয়া মিলায়ে দিমো, সখি ।

৬+৩-এর ঠাটেও ৯ মাত্রাকে সাজানো চলে । যেমন—

সেতারের তারে । ধানলী

মিড়ে মিড়ে উঠে । বাজিয়া ।

গোধূলির রাগে । মানসী

সুরে যেন এল । সাজিয়া ।

আর-একটা—

তৃতীয়ার চাঁদ । বাকা সে,

আপনারে দেখে । ফাকা সে ।

তারাদের পানে । তাকিয়ে

কার নাম যায় । ডাকিয়ে,

সাথি নাহি পায় । আকাশে ।

এতক্ষণ এই যে ৯ মাত্রার ছন্দটাকে নিয়ে নয়-ছয় করছিলুম সেটা বাহাদুরি করবার জন্তে নয়, প্রমাণ করবার জন্তে যে এতে বিশেষ বাহাদুরি নেই । ইংরেজি ছন্দে এক্সেন্‌টের প্রভাব ; সংস্কৃত ছন্দে দীর্ঘস্থবের সুনির্দিষ্ট ভাগ । বাংলায় তা নেই, এইজন্তে লয়ের দাবিরক্ষা ছাড়া বাংলা ছন্দে মাত্রা বাড়িয়ে-কমিয়ে চলার আর-কোনো বাধা নেই । ‘জল পড়ে পাতা নড়ে’ থেকে আরম্ভ করে পাঁচ ছয় সাত আট নয় দশ মাত্রা পর্যন্ত বাংলা ছন্দে আমরা দেখি । এই সুযোগে কেউ বলতে পারেন, এগারো মাত্রার ছন্দ বানিয়ে নতুন কীর্তি স্থাপন করব । আমি বলি, তা করো কিন্তু পুলকিত হোয়ো না, কেননা কাজটা নিতাস্তই সহজ । দশ মাত্রার পরে আর-একটা মাত্রা যোগ করা একেবারেই দুঃসাধ্য ব্যাপার নয় । যেমন—

চামেলির ঘনছায়া-বিতানে

বনবীণা বেজে ওঠে কী তানে ।

স্বপনে মগন সেথা মালিনী

কুসুমমালায় গাঁথা শিথানে ॥

অন্তরকমের মাত্রাভাগ করতে চাও সেও কঠিন নয় । যেমন—

মিলনস্বলগনে । কেন বল,

নয়ন করে তোর । ছল্‌ছল্‌ ।

বিদায়দিনে যবে । ফাটে বুক,

সেদিনো দেখেছি তো । হাসিমুখ ।

তার পরে তেরো মাত্রার প্রস্তাবটা শুনতে লাগে খাপছাড়া এবং নতুন, কিন্তু পয়ার থেকে এক মাত্রা হরণ করতে ছঃসাহসের দরকার হয় না । সে কাজ অনেকবার করেছি, তা নিয়ে নালিশ ওঠে নি । যথা—

গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা ।

এক মাত্রা যোগ করে পয়ারের জ্ঞাতিবৃদ্ধি করাও খুবই সহজ । যথা—

হে বীর, জীবন দিবে মরণেরে জিনিলে,

নিজেরে নিঃশ্ব করি বিশ্বেরে কিনিলে ।

যোলো মাত্রার ছন্দ দুর্লভ নয় । অতএব দেখা যাক সতেরো মাত্রা—

নদীতীরে দুই । কূলে কূলে ।

কাশবন ভুলি । ছে ।

পূর্ণিমা তারি । ফুলে ফুলে ।

আপনারে ভুলি । ছে ।

আঠারো মাত্রার ছন্দ সুপ্রচলিত । তার পরে উনিশ—

ঘন মেঘভার গগনতলে,

বনে বনে ছায়া তারি,

একাকিনী বসি নয়নজলে

কোন্ বিরহিণী নারী ।

তার পরে কুড়ি মাত্রার ছন্দ সুপ্রচলিত । একুশ মাত্রা, যথা—

বিচলিত কেন মাধবীশাখা,

মঞ্জরি কাঁপে থরথর ।

কোন্ কথা তার পাতায় ঢাকা

চুপিচুপি করে মরমর ।

তার পরে— আর কাজ নেই । বোধ হয় যথেষ্ট প্রমাণ করতে পেরেছি যে, বাংলার নতুন ছন্দ তৈরি করতে অসাধারণ নৈপুণ্যের দরকার করে না ।

সংস্কৃত ভাষায় নূতন ছন্দ বানানো সহজ নয়, পুরানো ছন্দ রক্ষা করাও কঠিন । যথানিয়মে দীর্ঘহ্রস্ব স্বরের পর্যায় বেঁধে তার সংগীত । বাংলার সেই দীর্ঘধ্বনিগুলিকে দুইমাত্রায় বিস্ত্রিষ্ট করে একটা ছন্দ দাঁড় করানো যেতে পারে, কিন্তু তার মধ্য মূলের মর্যাদা থাকবে না । মন্দাক্রান্তার বাংলা রূপান্তর দেখলেই তা বোঝা যাবে ।

যক্ষ সে কোনো জনা আছিল আনমনা, সেবার অপরাধে প্রভুশাপে
 হয়েছে বিলম্বগত মহিমা ছিল যত, বরষকাল ষাপে দুখতাপে।
 নির্জন রামগিরি শিখরে মরে ফিরি একাকী দূরবাসী প্রিয়াহারা
 যেখার শীতল ছায় ঝরনা বহি যায় সীতার স্নানপুত জলধারা।
 মাস পরে কাটে মাস, প্রবাসে করে বাস প্রেমগীবিচ্ছেদে বিমলিন,
 কনকবলয়-খসা বাহর ক্ষীণ দশা, বিরহদুখে হল বলহীন।
 একদা আষাঢ় মাসে প্রথম দিন আসে, যক্ষ নিরখিল গিরি'পর
 ঘনঘোর মেঘ এসে লেগেছে সাহুদেলে, দস্ত হানে বেন করিবর।

কার্তিক ১৩৩৯

২

উপরের প্রবন্ধে লিখেছি 'আধার রজনী পোহালো' গানটি নয় মাত্রার ছন্দে রচিত।
 ছন্দতত্ত্বে প্রবীণ অমূল্যাবাবু ওর নয়-মাত্রিকতার দাবি একেবারে নামঞ্জুর করে
 দিলেন। আর কারো হাত থেকে এ রায় এলে তাকে আপিল করবার যোগ্য বলেও
 গণ্য করতুম না, এ ক্ষেত্রে ধাঁধা লাগিয়ে দিলে। রাস্তার লোক এসে যদি আমাকে বলে
 তোমার হাতে পাঁচটা আঙুল নেই, তা হলে মনে উদ্বেগের কোনো কারণ ঘটে না।
 কিন্তু, শারীরতত্ত্ববিদ এসে যদি এই সংবাদটা জানিয়ে যান তা হলে দশবার করে নিজের
 আঙুল গুনে দেখি, মনে ভয় হয়, অক বুঝি ভুলে গেছি। অবশেষে নিতান্ত হতাশ হয়ে
 স্থির করি, যে-কর্তাকে এতদিন আঙুল বলে নিশ্চিত ছিলুম বৈজ্ঞানিক মতে তার সব-কটা
 আঙুলই নয়; হয়তো শত্রুবিচারে জানা যাবে যে, আমার আঙুল আছে মাত্র তিনটি,
 বাকি দুটো বুড়ো আঙুল আর কড়ে আঙুল, তারা হরিজন-শ্রেণীর।

বর্তমান তর্কে আমার মনে সেইরকম উদ্বেগ জন্মেছে। 'আধার রজনী পোহালো'
 চরণের মাত্রাসংখ্যা যে দিক থেকে যেমন করে গ'নে দেখি, নয় মাত্রার গিয়ে ঠেকে।
 অমূল্যাবাবু বললেন, এটা তো নয় মাত্রার ছন্দ নয়ই, বাংলা ভাষার আজও নয় মাত্রার
 উদ্ভব হয় নি, হয়তো নিরবধিকালে কোনো এক সময়ে হতেও পারে। তিনি বলেন,
 বাংলা ছন্দ দশ মাত্রাকে মেনেছে, নয় মাত্রাকে মানেনি। এ কথাই আরো আমার
 ধাঁধা লাগল।

অমূল্যাবাবু পরীক্ষা করে বলছেন, এ ছন্দে জোড়ের চিহ্ন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।
 'আধার রজনী' পর্যন্ত এক পর্ব, এইখানে একটা ফাঁক; তার পরে 'পোহালো' শব্দে
 তিন মাত্রার একটা পদ পর্বাক্ষ; তার পরে পুরো যতি। অর্থাৎ, এ ছন্দে ছয়

মাত্রারই প্রাধান্য। এর খড়টা ছয় মাত্রার, ল্যাজটা তিন মাত্রার। চোখ দিয়ে এক পঙ্ক্তিতে নয় মাত্রা দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্তু অমূল্যবাবুর মতে, কান দিয়ে দেখলে ওর দুটো অসমান ভাগ বেরিয়ে পড়ে।

এর থেকে বোঝা যাচ্ছে, আমার অঙ্কবিজ্ঞান আমি যে সংখ্যাকে ৯ বলি অমূল্যবাবুর অঙ্কশাস্ত্রেও তাকেই ৯ বলে বটে, কিন্তু ছন্দের মাত্রানির্ণয় সম্বন্ধে তাঁর পদ্ধতির সঙ্গে আমার পদ্ধতির মূলেই প্রভেদ আছে। কথাটা পরিকার করে নেওয়া ভালো।

পৃথিবী চলছে, তার একটা ছন্দ আছে। অর্থাৎ, তার গতিকে মাত্রাসংখ্যায় ভাগ করা যায়। এই ছন্দের পূর্ণায়তনকে নির্ণয় করব কোন্ লক্ষণ মতে। পৃথিবী নিয়মিত কালে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে। আমাদের পঞ্জিকা-অনুসারে পরলা বৈশাখ থেকে আরম্ভ করে চৈত্রসংক্রান্তিতে তার আবর্তনের এক পর্যায় শেষ হয়, তার পরে আবার সেই পরিমিতকালে পরলা বৈশাখ থেকে পুনর্বার তার আবর্তন শুরু হয়। এই পুনরাবর্তনের দিকে লক্ষ করে আমরা বলতে পারি, পৃথিবীর সূর্যপ্রদক্ষিণের মাত্রাসংখ্যা ৩৬৫ দিন।

মহাভারতের কথা অমৃতসমান,

কাশীরামদাস কহে শুনে পুণ্যবান্।

এই ছন্দের যাত্রাপথে পুনরাবর্তন আরম্ভ হয়েছে কোথায় সে তো জানা কথা। সেই অনুসারে সর্বজনে বলে থাকে, এর মাত্রাসংখ্যা চোদ্দ। বলা বাহুল্য, এই চোদ্দ মাত্রা একটা অখণ্ড নিরৈক পদার্থ নয়। এর মধ্যে ছোড় দেখা যায়, সেই ছোড় আট মাত্রার অবসানে, অর্থাৎ ‘মহাভারতের কথা’ একটুখানি দাঁড়িয়েছে যেখানে এসে। পর্যায়ে এই দাঁড়াবার আড্ডা দু জায়গায়, প্রথম আট ধ্বনিমাত্রার পরে ও শেষার্ধের ছয় ধ্বনি-মাত্রার ও দুই ষতিমাত্রার শেষে। পৃথিবীর প্রদক্ষিণ-ছন্দের মধ্যেও দুইভাগ আছে, উত্তরাংশ ও দক্ষিণাংশ। ষতি-সমেত ষোলো মাত্রা পর্যায়েও তেমনি আছে উত্তরভাগ ও দক্ষিণভাগ, কিন্তু সেই দুটি ভাগ সমগ্রেরই অন্তর্গত।

মহাভারতের বাণী

অমৃতসমান মানি,

কাশীরামদাস ভনে •

শোনে তাহা সর্বজনে।

যদিও পর্যায়ের সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তবু একে অণু ছন্দ বলব, কারণ এর পুনরাবর্তন আট মাত্রায়, ষোলো মাত্রায় নয়।

আধার রজনীপোহালো,

জগৎ পুরিল পুলকে।

এই ছন্দের আবর্তন ছয় মাত্রার পর্ধারে ঘটে না, তার কক্ষপথ সম্পূর্ণ হয়েছে ২ মাত্রায়। নয় মাত্রায় তার প্রদক্ষিণ নিজেকে বারে বারে বহুগুণিত করছে। এই নয় মাত্রায় মাঝে-মাঝে সমভাগে জোড়ের বিচ্ছেদ আছে। সেই জোড় ছয় মাত্রায় না, তিন মাত্রায়।

এই ছন্দের লক্ষণ কী। প্রশ্নের উত্তর এই যে, এর পূর্ণভাগ নয় মাত্রা নিয়ে, আংশিক ভাগ তিন, এবং সেই প্রত্যেক ভাগের মাত্রাসংখ্যা তিন। কোনো পাঠক যদি ছয় মাত্রার পরে এসে হাঁপ ছাড়েন, তাঁকে বাধা দেবার কোনো দণ্ডবিধি নেই; সুতরাং সেটা তিনি নিজের স্বচ্ছন্দেই করবেন, আমার ছন্দে করবেন না। আমার ছন্দের লক্ষণ এই— প্রত্যেক পদে তিন কলা, প্রত্যেক কলার তিন মাত্রা, অতএব সমগ্র পদের মাত্রাসমষ্টি ৯। অমূল্যবাবু এটিকে নিয়ে যে ছন্দ বানিয়েছেন তার প্রত্যেক পদে দুই কলা। প্রথম কলার মাত্রাসংখ্যা ছয়, দ্বিতীয় কলার তিন, অতএব সমগ্র পদের মাত্রাসমষ্টি ৯। দুটি ছন্দেরই মোট আবর্তন একই হবে, কানে শোনাতে ভিন্নরকম।

ছান্দসিক যাই বলুন, এখানে ছন্দরচয়িতা হিসাবে আমার আবেদন আছে। ছন্দের তত্ত্ব সম্বন্ধে আমি যা বলি সেটা আমার অশিক্ষিত বলা, সুতরাং তাতে দোষ স্পর্শ করতে পারে; কিন্তু ছন্দের রস সম্বন্ধে আমি যদি কিছু আলোচনা করি, সংকোচ করব না, কেননা ছন্দসৃষ্টিতে অশিক্ষিতপটুত্বের মূল্য উপেক্ষা করবার নয়। ‘আধার রজনী পোহালো’ রচনাকালে আমার কান যে আনন্দ পেয়েছিল সেটা অগ্ৰছন্দোজ্ঞানিত আনন্দ থেকে বিশেষভাবে স্বতন্ত্র। কারণটা বলি।

অগ্ৰত্র বলেছি, দুই মাত্রায় সৈর্ষ আছে, কিন্তু বেজোড় বলেই তিন মাত্রা অস্থির। ত্রৈমাত্রিক ছন্দে সেই অস্থিরতার বেগটাকে বিশেষভাবে ব্যবহার করা হয়।

বিংশতি কোটি মানবের বাস

এ ভারতভূমি যবনের দাস

রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাঁধা।

এ ছন্দে শব্দগুলি পরস্পরকে অস্থিরভাবে ঠেলা দিচ্ছে। একে জোড়মাত্রার ছন্দে রূপান্তরিত করা যাক।

যেথায় বিংশতি কোটি মানবের বাস

সেই তো ভারতবর্ষ যবনের দাস

শৃঙ্খলেতে বাঁধা পড়ে আছে।

এর চালটা শাস্ত।

আলোচ্য নয় মাত্রার ছন্দে তিন সংখ্যার অস্থিরতা শেষপর্যন্তই রয়ে গেছে। সেটা উচিত নয়, ছয় মাত্রার পরে ধামবার একটুখানি অবকাশ দেওয়া ভালো— এমন তর্ক

তোলা যেতে পারে। কিন্তু ছন্দের সিদ্ধান্ত তর্কে হয় না, ওটার মীমাংসা কানে। সৌভাগ্যক্রমে এ সভায় সুযোগ পেয়েছি কানের দরবারে আরজি পেশ করবার। নয় মাত্রার চঞ্চল ভঙ্গিতে কান গাঙ্গ দিচ্ছে না, এ কথা যদি সুধীজন বলেন তা হলে অগত্যা চুপ করে যাব, কিন্তু তবুও নিজের কানের স্বীকৃতিকে অশ্রদ্ধা করতে পারব না।

‘আধার রজনী পোহালো’ কবিতাটি গানরূপে রচিত। সংগীতাচার্য ভীমরাও শাস্ত্রী মুদ্রকের বোলে একে যে তালের রূপ দিয়েছিলেন তাতে দুটি আঘাত এবং একটি ফাঁক। যথা—

১ ২ .

আধার | রজনী | পোহালো।

এ কথা সকলেরই জানা আছে যে, ফাঁকটা তালের শেষ কোঁক, তার পরে পুনরাবর্তন। এই গানের স্বাভাবিক কোঁক প্রত্যেক তিন মাত্রায় এবং এর তালের অর্থাৎ ছন্দের সম্পূর্ণতা তিনমাত্রাঘটিত তিন ভাগে। অমূল্যবাবু বা শৈলেন্দ্রবাবু যদি অল্প কোনো রকমের ভাগ ইচ্ছা করেন তবে রচয়িতার ইচ্ছার সঙ্গে তার ঐক্য হবে না, এর বেশি আমার আর কিছু বলবার নাই।

উত্তরদিগন্ত ব্যাপি দেবতাত্মা হিমাদ্রি বিরাজে,

দুই প্রান্তে দুই সিঁকু, মানদণ্ড যেন তারি মাঝে ;

এই ছন্দকে আঠারো মাত্রা যখন বলি তখন সমগ্র পদের মাত্রাসংখ্যা গণনা করেই বলে থাকি। আট মাত্রার পরে এর একটা সুস্পষ্ট বিরাম আছে বলে এর আঠারো মাত্রার সীমানার বিরুদ্ধে নালিশ চলে না।

আমাদের হাতে তিন পর্ব আছে। মণিবন্ধ পর্যন্ত এক ; এটি ছোটো পর্ব, কহুই পর্যন্ত দুই ; কহুই থেকে কাঁধ পর্যন্ত তিন ; যাকে আমরা সমগ্র বাহ বলি সে এই তিন পর্ব মিলিয়ে। আমাদের দেহে এক বাহু অল্প বাহুর অবিকল পুনরাবৃত্তি। প্রত্যেক ছন্দেরই এমনিতরো একটি সম্পূর্ণ রূপকল্প অর্থাৎ প্যাটার্ন আছে। ছন্দোবদ্ধ কাব্যে সেই প্যাটার্নকেই পুনঃপুনিত করে। সেই প্যাটার্নের সম্পূর্ণ সীমার মধ্যেই তার নানা পর্ব পর্বাক প্রভৃতি যা-কিছু। সেই সমগ্র প্যাটার্নের মাত্রাই সেই ছন্দের মাত্রা। ‘আধার রজনী পোহালো’ গানটিকে এইজগ্রেই নয় মাত্রার বলেছি। যেহেতু প্রত্যেক নয় মাত্রাকে নিয়েই তার পুনঃপুন আবর্তন।

কোন ছন্দ কী রকম ভাগ করে পড়তে হবে, এ নিয়ে মতান্তর হওয়া অসম্ভব নয়। পুরাতন ছন্দগুলির নাম-অনুসারে সংজ্ঞা আছে। নতুন ছন্দের নামকরণ হয় নি। এইজগ্রে তার আবৃত্তির কোনো নিশ্চিত নির্দেশ নেই। কবির কল্পনা এবং

পাঠকের ক্ষতিতে যদি অনৈক্য হয় তবে কোনো আইন নেই যা নিয়ে নালিশ চলতে পারে। বর্তমান প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য এই যে, আমি যখন স্পষ্টতই আমার কোনো কাব্যের ছন্দকে নয় মাত্রার বলছি তখন সেটা অম্লসরণ করাই বিহিত। হতে পারে তাতে কানের তৃপ্তি হবে না। না যদি হয় তবে সে দায় কবির। কবিকে নিন্দা করবার অধিকার সকলেরই আছে, তার রচনাকে সংশোধন করবার অধিকার কারো নেই।

এই উপলক্ষে একটা গল্প মনে পড়ছে। গল্পটা বানানো নয়। পার্লামেন্টে দর্শকদের বসবার আসনে দুটি শ্রেণীভাগ আছে। সম্মুখভাগের আসনে বসেন ধারা খ্যাতিনামা, পশ্চাতের ভাগে বসেন অপর-সাধারণ। দুই বিভাগের মাঝখানে কেবল একটিমাত্র দড়ি বাঁধা। একজন ভারতীয় দর্শক সেই সামনের দিক নির্দেশ করে প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন : Can I go over there ? প্রহরী উত্তর করেছিল : 'Yes, sir, you *can* but you *mayn't*.'

ছন্দেও যতিবিভাগ সম্বন্ধে কোনো কোনো ক্ষেত্রে *can*-এর নিষেধ বলবান নয়, কিন্তু তবু *may*র নিষেধ স্বীকার্য। একটা দৃষ্টান্ত দেখা যাক। পাঠকমহলে স্বনামখ্যাত পয়ার ছন্দের একটা পাকা পরিচয় আছে, এইজন্তে তার পদে কোথায় আধা যতি কোথায় পুরো যতি তা নিয়ে বচসার আশঙ্কা নেই। নিম্নলিখিত কবিতার চেহারা অবিকল পয়ারের। সেই চোখের দলিলের জোরে তার সঙ্গে পয়ারের চালে ব্যবহার অবৈধ হয় না।

মাথা তুলে তুমি যবে চল তব রথে
তাকাও না কোথা আমি ফিরি পথে পথে,
অবসাদজ্বাল মোরে ঘেরে পায় পায়।
মনে পড়ে, এই হাতে নিয়েছিলে সেবা,
তবু হায় আজ মোরে চিনিবে সে কেবা,
তোমারি চাকার ধূলা মোরে ঢেকে যায়।

কিন্তু যদি পয়ার নাম বদলিয়ে এর নাম দেওয়া যায় 'ষড়ঙ্গী' এবং এর যথোচিত সংজ্ঞা নির্দেশ করি তা হলে বিনা প্রতিবাদে নিম্নলিখিত ভাগেই একে পড়া উচিত হবে।

মাথা তুলে তুমি
যবে চল তব

রথে

তাকাও না কোথা

আমি ফিরি পথে

পথে,

অবসাদজাল

ঘেরে ঘেরে পায়ে

পায় ।

মনে পড়ে, এই

হাতে নিয়েছিলে

সেবা—

তবু হায় আজ

ঘেরে চিনিবে সে

কেবা—

তোমারি চাকার

ধূলা মোরে ঢেকে

যায় ।

এর প্রত্যেক পদে ১৪ মাত্রা, ৩ কলা, সেই কলার মাত্রাসংখ্যা যথাক্রমে ৬, ৬, ২ ।

অমূল্যাবুর মতে, বাংলার নব মাত্রার ছন্দ নেই, আছে দশ মাত্রার, কিন্তু দশ মাত্রার উর্ধ্বে আর ছন্দ চলে না । আমি অনেক চিন্তা করেও তাঁর এই মতের তাৎপর্য বুঝতে পারি নি । একাদিক্রমে মাত্রাগণনা গণিতশাস্ত্রের সবচেয়ে সহজ কাজ, তাতেও যদি তিনি বাধা দেন তা হলে বুঝতে হবে, তাঁর মতে গণনার বাইরে আরো কিছু গণ্য করবার আছে । হয়তো মোট মাত্রার ভাগগুলো নিয়ে তর্ক । ভাগ সকল ছন্দেই আছে । দশ মাত্রার ছন্দ, যথা—

প্রাণে মোর আছে তার বাণী,

তার বেশি তারে নাহি জানি ।

এর সহজ ভাগ এই—

প্রাণে মোর

আছে তার

বাণী ।

একে অন্তরকমেও ভাগ করা চলে । যথা—

প্রাণে মোর আছে
তার বাণী ।

অথবা 'প্রাণে' শব্দটাকে একটু আড় করে রেখে—

প্রাণে
মোর আছে তার
বাণী ।

এই তিনটেই ১০ মাত্রার ছন্দের ভিন্ন ভিন্ন রূপ । তা হলেই দেখা যাচ্ছে, ছন্দকে চিনতে হলে প্রথম দেখা চাই, তার পদের মোট মাত্রা, তার পরে তার কলাসংখ্যা, তার পরে প্রত্যেক কলার মাত্রা ।

১ ২
সকল বেলা | কাটিয়া গেল, |

৩ ৪
বিকাল নাহি | যায় ।

এই ছন্দের প্রত্যেক পদে ১৭ মাত্রা । এর ৪ কলা । অষ্টা কলাটিতে দুই ও অষ্ট তিনটি কলার পাঁচ-পাঁচ মাত্রা । এই ১৭ মাত্রা বজায় রেখে অন্তর্জাতীয় ছন্দ রচনা চলে কলাবৈচিত্র্যের দ্বারা । যথা—

১ ২ ৩
মন চায় | চলে আসে | কাছে, |

৪ ৫
তবুও পা | চলে না ।
বলিবার | কত কথা | আছে, |
তবু কথা | বলে না ।

এ ছন্দে পদের মাত্রা ১৭, কলার সংখ্যা ৫, তার মাত্রাসংখ্যা যথাক্রমে— ৪+৪+২+৪+৩ । আঠারো মাত্রার দীর্ঘপয়ারে প্রথম আট মাত্রার পরে যেমন স্পষ্ট যতি আছে, এই ছন্দের প্রথম দশ মাত্রার পরে তেমনি ।

নয়নে | নিষ্ঠুর | চাহনি ।
হৃদয়ে | করুণা | ঢাকা ।
গভীর | প্রেমের | কাহিনী ।
গোপন | করিয়া | রাখা ।

এরও পদের মাত্রা ১৭, কলার সংখ্যা ৬, শেষ কলাটি ছাড়া প্রত্যেক কলার মাত্রা ৩ ।

অস্তর তার | কী বলিতে চায় | চঞ্চল চর | গে,

কণ্ঠের হার | নগ্নন ডুবায় | চম্পক বর | নে ।

এরও সমগ্র পদের মাত্রা ১৭* । এর চারটি কলা । প্রথম তিনটি কলার মাত্রাসংখ্যা ৬, চতুর্থ কলার ১ । সতেরো মাত্রার ছন্দকে কলাবৈচিত্র্যের দ্বারা আরো নব নব রূপ দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু সাক্ষী আর বাড়াবার দরকার নেই ।

শেষের যে দৃষ্টান্ত দেওয়া গেছে তাতে মাত্রাসংখ্যাগণনা উপলক্ষে ‘চরণে’ শব্দকে ভাগ করে দিলে এক মাত্রার ‘ণে’ ধ্বনিকে স্বতন্ত্র কলার বসিয়েছি । ওটা যে স্বতন্ত্রকলা-ভুক্ত তার প্রমাণ এই ছন্দের তাল দেবার সময় ঐ ‘ণে’ ধ্বনিটির উপর তাল পড়ে ।

ইতিপূর্বে অন্তত্ব একটি নয় মাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্ত দেবার সময় নিম্নলিখিত শ্লোকটি ব্যবহার করেছি । তাল দেবার রীতি বদল করে একে ছুরকম করে পড়া যায়, দুটোই পৃথক্ ছন্দ ।

বারে বারে যায় | চলিয়া

ভাসায় গো আঁখি | নীরে সে ।

বিরহের ছলে | ছলিয়া

মিলনের লাগি | ফিরে সে ।

এটা ৯ মাত্রার শ্রেণীর ছন্দ ; এর দুই কলা এবং কলাগুলি ত্রৈমাত্রিক । এর পদকে তিন কলার ভাগ করে কলাগুলিকে দুই মাত্রার ছাঁদ দিলে এই একই ছড়া সম্পূর্ণ নূতন ছন্দে গিয়ে পৌছাবে । যথা—

১

২

৩

বারে বারে | যায় চলি | য়া

ভাসায় গো | আঁখিনীরে | সে ।

বিরহের | ছলে ছলি | য়া

মিলনের | লাগি ফিরে | সে ।

সারাদিন | দহে তিয়া | যা,

বারেক না | দেখি উহা | রে ।

অসময়ে | লয়ে কী আ | শা

অকারণে | আসে দুয়া | রে ।

অমূল্যবাবু বলেন, এর প্রথম দুই কলার চার চার আট এবং শেষের কলার এক মাত্রার

ছন্দ কৃত্রিম শুনতে হয়। বোধ হয় অধুনা শব্দকে খণ্ডিত করা হচ্ছে বলে তাঁর কাছে এটা কৃত্রিম ঠেকে। কিন্তু, ছন্দের যৌক অধুনা শব্দকে দু'ভাগ করার দৃষ্টান্ত অনেক আছে। এরকম তর্কে বিজ্ঞ ইং এবং না-এর দ্বন্দ্ব; কোনো পক্ষে কোনো যুক্তিপ্ৰয়োগের ফাঁক নেই। আমি বলছি, কৃত্রিম শোনায় না; তিনি বলছেন, শোনায়। আমি এখনো বলি, এইরকম কলাভাগে এই ছন্দে একটি নূতন নৃত্যভঙ্গি জেগে ওঠে, তার একটা রস আছে।

দশের বেশি মাত্রার বাংলা ছন্দ বহন করতে অক্ষম, এ কথা মানতে পারব না। নিয়ে বারো মাত্রার একটি শ্লোক দেওয়া গেল।

মেঘ ডাকে গম্ভীর গরজনে,
ছায়া নামে তমালের বনে বনে,
ঝিলি ঝনকে নীপবীথিকায়।
সরোবর উচ্ছল কূলে কূলে,
তটে তারি বেণুশাখা ছলে ছলে
মেতে ওঠে বর্ষণগীতিকায়।

শ্রোতারা নিশ্চয় বুঝতে পারছেন, আবৃত্তিকালে পদাস্তরের পূর্বে কোনো ষতিই দিই নি, অর্থাৎ বারো মাত্রা একটি ঘনিষ্ঠ গুচ্ছের মতোই হয়েছে। এই পদগুলিকে বারো মাত্রার পদ বলবার কোনো বাধা আছে বলে আমি কল্পনা করতে পারি নে। উল্লিখিত শ্লোকের ছন্দে বারো মাত্রা, প্রত্যেক পদে তিন কলা, প্রত্যেক কলায় চার মাত্রা। বারো মাত্রার পদকে চার কলায় বিভক্ত করে ত্রৈমাত্রিক করলে আর-এক ছন্দ দেখা দেবে। যথা—

শ্রাবণগগন, ঘোর ঘনঘটা,
তাপসী ষামিনী এলায়েছে জটা,
দামিনী ঝলকে রহিয়া রহিয়া।

এ ছন্দ বাংলা ভাষায় সুপরিচিত।

তমালবনে ঝরিছে বারিধারা,
তড়িং ছুটে আধারে দিশাহারা।
ছিঁড়িয়া ফেলে কিরণকিঙ্করী
আত্মঘাতী যেন সে পাগলিনী।

পঞ্চমাত্রাঘটিত এই বারো মাত্রাকেও কেন যে বারো মাত্রা বলে স্বীকার করব না, আমি বুঝতেই পারি নে।

কেবল নয় মাত্রার পদ বলার দ্বারা ছন্দের একটা সাধারণ পরিচয় দেওয়া হয়, সে

পরিচয় বিশেষভাবে সম্পূর্ণ হয় না। আমার সাধারণ পরিচয়, আমি ভারতীয় ; বিশেষ পরিচয়, আমি বাঙালি ; আরো বিশেষ পরিচয়, আমি বিশেষ পরিবারের বিশেষ নামধারী মানুষ। নয় মাত্রার পদবিশিষ্ট ছন্দ সাধারণভাবে অনেক হতে পারে। আরো বিশেষ পরিচয় দাবি করলে, এর কলাসংখ্যা এবং সেই কলার মাত্রাসংখ্যার হিসাব দিতে হয়।

কোনো কোনো ছন্দে কলাবিভাগ করতে ভুল হবার আশঙ্কা আছে। যেমন—
গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা। পয়ারের ১৪ মাত্রা থেকে এক মাত্রা হরণ করে এই ১৩ মাত্রার ছন্দ গঠিত। অর্থাৎ ‘গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষণ’ এবং এই ছন্দটি বস্তুত এক, এমন মনে হতে পারে। আমি তা স্বীকার করি নে ; তার সাক্ষী শুধু কান নয়, তালও বটে। এই দুটি ছন্দে তালের ঘা পড়েছে কী রকম তা দেখা উচিত।

১

২

গগনে গরজে মেঘ | ঘন বরষণ।

সাধারণ পয়ারের নিয়মে এতে দুটি আঘাত।

১

২

৩

গগনে গরজে মেঘ | ঘন বর | ষা।

এতে তিনটি আঘাত। পদটি তিন অসমান ভাগে বিভক্ত। পদের শেষবর্ণে স্বতন্ত্র ঝোক দিলে তবেই এর ভঙ্গিটাকে রক্ষা করা হয়। ‘বরষা’ শব্দের শেষ আকার যদি হরণ করা যায় তা হলে ঝোক দেবার জায়গা পাওয়া যায় না, তা হলে অক্ষরসংখ্যা সমান হলেও ছন্দ কাত হয়ে পড়ে।

‘আঁধার রজনী পোহালো’ পদের অন্তবর্ণে দীর্ঘস্বর আছে, কিন্তু নয় মাত্রার ছন্দের পক্ষে সেটা অনিবার্য নয়। তারই একটি প্রমাণ নীচে দেওয়া গেল।

জ্বলেছে পথের আলোক

সূর্যরথের চালক,

অরণরক্ত গগন।

বন্ধে নাচিছে কধির,

কে রবে শান্ত সুধীর

কে রবে তজ্জামগন।

বাতাসে উঠিছে হিলোল,

সাগর-উর্মি বিলোল,

এল মহেন্দ্রলগন,

কে রবে তজ্জামগন।

এই তর্কক্ষেত্রে আর-একটি আমার কৈফিয়ত দেবার আছে। অমূল্যাবাবুর নালিশ এই যে, ছন্দের দৃষ্টান্তে কোনো কোনো স্থলে দুই পঙ্ক্তিকে মিলিয়ে আমি কবিতার এক পদ বলে চালিয়েছি। আমার বক্তব্য এই, লেখার পঙ্ক্তি এবং ছন্দের পদ এক নয়। আমাদের হাঁটুর কাছে একটা জোড় আছে বলে আমরা প্রয়োজনমত পা মুড়ে বসতে পারি, তৎসঙ্গেও গণনার ওটাকে এক পা বলেই স্বীকার করি এবং অমূল্যবাবুর করে থাকি। নইলে চতুষ্পদের কোঠায় পড়তে হয়। ছন্দেও ঠিক তাই—

সকল বেলা কাটিয়া গেল,

বিকাল নাহি যায়।

অমূল্যাবাবু একে দুই চরণ বলেন, আমি বলি নে। এই ছুটি ভাগকে নিয়েই ছন্দের সম্পূর্ণতা। যদি এমন হত—

সকল বেলা কাটিয়া গেল,

বকুলতলে আসন মেলা—

তা হলে নিঃসংশয়ে একে দুই চরণ বলতুম।

পুনর্বার বলি যে, যে বিরামস্থলে পৌছিয়ে পদছন্দ অমূল্যবাবু ভাগে পুনরাবর্তন করে সেই পর্যন্ত এসে তবেই কোন্টা কোন্ ছন্দ এবং তার মাত্রার পরিমাণ কত তার নির্ণয় সম্ভব, মাঝখানে কোনো একটা জোড়ের মুখে গণনা শেষ করা অসংগত। সংস্কৃত বা প্রাকৃত ছন্দশাস্ত্রে এই নিয়মেরই অনুসরণ করা হয়। দৃষ্টান্ত—

পৈঙ্গল-ছন্দঃপুত্রাণি

ভংজিঅ মলঅচোলবই গিবলিঅ

গংজিঅ গুজ্জরা।

মালবরাঅ মলঅগিরি লুজিঅ

পরিহরি কুংজরা।

খুয়াসাগ খুহিঅ রণমহ মুহিঅ

লংঘিঅ সাঅরা।

হম্মীর চলিঅ হারব পলিঅ

রিউগণহ কাঅরা ॥

গ্রন্থকার বলছেন ‘বিংশত্যঙ্করাণি’ এবং ‘পঞ্চবিংশতিমাত্রাঃ প্রতিপাদং দেয়াঃ’। এর পদে পদে কুড়িটি অঙ্কর ও পঁচিশটা মাত্রা, ছন্দের এই পরিচয়।

পচম মহ দিজ্জিঅ।

পুণবি তহ কিজ্জিঅ।

পুনবি দহ সত্ত তহ বিরই জাআ ।

এম পরি বিবিহদল

মত্ত সততৌস পল

এহু কহ ঝুল্লণা গাঅরআ ॥

ভাষ্যকারের ব্যাখ্যা এই : প্রথমঃ দশমাত্রা দীর্ঘস্তে । অর্থাৎ তত্র বিরতিঃ ক্রিয়তে । পুনরপি তথা কর্তব্য । পুনরপি সপ্তদশমাত্রাসু বিরতির্জাতা চ । অনন্বৈব রীত্যা দলদ্বয়েপি মাত্রা সপ্তত্রিংশং পতন্তি । এমনি করে দলগুলিকে মিলিয়ে যে ছন্দের সাঁইত্রিশ মাত্রা ‘তামিমাং নাগরাজঃ পিঙ্গলো ঝুল্লণামিতি কথয়তি’ । আমি যাকে ছন্দোবিশেষের রূপকল্প বা প্যাটার্ন বলছি ‘ঝুল্লণা’ ছন্দে সেইটে সাঁইত্রিশ মাত্রার সম্পূর্ণ, তার পরে তার অহরূপ পুনরাবৃত্তি । অমূল্যবাবু হয়তো এর কথাগুলির প্রতি লক্ষ রেখে একে পাঁচ বা দশ মাত্রার ছন্দ বলবেন, কিন্তু পাঁচ বা দশ মাত্রার এর পদের সম্পূর্ণতা নয় ।

যার ভাগগুলি অসমান এমন ছন্দ দেখা যাক—

কুংতঅরু ধগুদ্রু

হঅবর গঅবরু

ছকলু বিবি পা-

ইক দলে ।

এই ছন্দ সম্বন্ধে বলা হয়েছে ‘ষাতিংশমাত্রাঃ পাদে স্তম্ভসিদ্ধাঃ’ । এই ছন্দকে বাংলার ভাঙতে গেলে এইরকম দাঁড়ায় ।

কুঞ্জপথে জ্যোৎস্নারাতে

চলিয়াছে সখীসাথে

মল্লিকাকলিকার

মালা হাতে ।

চার পঙ্ক্তিতে এই ছন্দের পূর্ণরূপ এবং সেই পূর্ণরূপের মাত্রাসংখ্যা বত্রিশ । ছন্দে মাত্রাগণনার এই ধারা আমি অঙ্গসরণ করা কর্তব্য মনে করি । মনে নেই, আমার কোনো পূর্বতন প্রবন্ধে অল্প মত প্রকাশ করেছি কি না ; যদি করে থাকি তবে ক্ষমা প্রার্থনা করি ।

সবশেষে পুনরায় বলি, ছন্দের স্বরূপনির্ণয় করতে হলে সমগ্রের মাত্রাসংখ্যা, তার কলাসংখ্যা ও কলাগুলির মাত্রাসংখ্যা জানা আবশ্যক । শুধু তাই নয়, যেখানে ছন্দের রূপকল্প একাধিক পদের দ্বারা সম্পূর্ণ হয় সেখানে পদসংখ্যাও বিচার্য । যথা—

বর্ষণশাস্ত্র

পাঁথুর মেঘ যবে ক্লাস্ত

বন ছাড়ি মনে এল নীপরেণুগন্ধ,

ভরি দিল কবিতার ছন্দ ।

এখানে চারিটি পদ এবং প্রত্যেক পদ নানা অসমান মাত্রার রচিত, সমস্তটাকে নিয়ে ছন্দের রূপকল্প । বিশেষজ্ঞাতীর ছন্দে এইরূপ পদ ও মাত্রা গণনাতেও আমি পিঙ্গলাচার্যের অমুদ্বর্তী ।

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১

বাংলা ছন্দের প্রকৃতি

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠিত

আমাদের দেহ বহন করে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভার, আর তাকে চালন করে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গতিবেগ ; এই দুই বিপরীত পদার্থ যখন পরস্পরমিলনে লীলায়িত হয় তখন জাগে নাচ । দেহের ভারটাকে দেহের গতি নানা ভঙ্গিতে বিচিত্র করে, জীবিকার প্রয়োজনে নয়, সৃষ্টির অভিপ্রায়ে ; দেহটাকে দেয় চলমান শিল্পরূপ । তাকে বলি নৃত্য ।

রূপসৃষ্টির প্রবাহই তো বিশ্ব । সেই রূপটা জাগে ছন্দে, আধুনিক পরমাণুতত্ত্বে সে কথা স্পষ্ট । সাধারণ বিদ্যুৎপ্রবাহ আলো দেয়, তাপ দেয়, তার থেকে রূপ দেখা দেয় না । কিন্তু, বিদ্যুৎকণা যখন বিশেষ সংখ্যার ও গতিতে আমাদের চৈতন্যের দ্বারে ঘা মারে তখনই আমাদের কাছে প্রকাশ পায় রূপ, কোনোটা দেখা দেয় সোনা হয়ে, কোনোটা হয় সীসে । বিশেষসংখ্যক মাত্রা ও বিশেষবেগের গতি এই দুই নিয়েই ছন্দ, সেই ছন্দের মায়ায় না পেলো রূপ থাকে অব্যক্ত । বিশ্বসৃষ্টির এই ছন্দোরহস্য মানুষের শিল্পসৃষ্টিতে । তাই ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বলছেন : শিল্পানি শংসন্তি দেবশিল্পানি । মানুষের সব শিল্পই দেবশিল্পের স্তবগান করছে । এতেবাং বৈ শিল্পানামনুকৃতীহ শিল্পম্ অধিগম্যতে । মানবলোকের সব শিল্পই এই দেবশিল্পের অনুকৃতি, অর্থাৎ বিশ্বশিল্পের রহস্যকেই অনুসরণ করে মানবশিল্প । সেই মূলরহস্য ছন্দে, সেই রহস্য আলোকতরঙ্গে, শব্দতরঙ্গে, রক্ততরঙ্গে, স্নায়ুতন্ত্রের বৈদ্যুততরঙ্গে ।

মানুষ তার প্রথম ছন্দের সৃষ্টিকে জাগিয়েছে আপন দেহে । কেননা তার দেহ ছন্দরচনার উপযোগী । ভূতলের টান থেকে মুক্ত করে দেহকে সে তুলেছে ঊর্ধ্ব দিকে ।

চলমান মানুষের পদে পদে ভারসাম্যের অপ্রতিষ্ঠতা, unstable equilibrium। এতেই তার বিপদ, এতেই তার সম্পদ। চলার চেয়ে পড়াই তার পক্ষে সহজ। ছাগলের ছানা চলা নিয়েই জন্মেছে, মানুষের শিশু চলাকে আপনি সৃষ্টি করেছে ছন্দে। সামনে-পিছনে ডাইনে-বাঁয়ে পায়ে-পায়ে দেহভারকে মাত্রাবিভক্ত করে ওজন বাঁচিয়ে তবেই তার চলা সম্ভব হয়। সেটা সহজ নয়, মানবশিশুর চলার ছন্দসাধনা দেখলেই তা বোঝা যায়। যে পর্যন্ত আপনি ছন্দকে সে আপনি উদ্ভাবন না করে সে পর্যন্ত তার হামাগুড়ি, অর্থাৎ, ভারাকর্ষণের কাছে তার অবনতি, সে পর্যন্ত সে নৃত্যহীন।

চতুষ্পদ জন্তুর নিত্যই হামাগুড়ি। তার চলা মাটির কাছে হার মেনে চলা। লাফ দিয়ে যদি-বা সে উপরে ওঠে, পরক্ষণেই মাটির দরবারে ফিরে এসেই তার মাথা হেঁট। বিজোহী মানুষ মাটির একান্ত শাসন থেকে দেহভারকে মুক্ত করে নিয়ে তাতেই চালায় প্রয়োজনের কাজ এবং অপ্রয়োজনের লীলা। ভূমির টানের বিরুদ্ধে ছন্দের সাহায্যে তার এই জয়লব্ধ শক্তি।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বলছেন : আত্মসংস্কৃতির্বাব শিল্পানি। শিল্পই হচ্ছে আত্মসংস্কৃতি। সম্যক রূপদানই সংস্কৃতি, তাকেই বলে শিল্প। আত্মাকে সুসংযত করে মানুষ যখন আত্মার সংস্কার করে, অর্থাৎ তাকে দেয় সম্যক রূপ, সেও তো শিল্প। মানুষের শিল্পের উপাদান কেবল তো কাঠপাথর নয়, মানুষ নিজে। বর্বর অবস্থা থেকে মানুষ নিজেকে সংস্কৃত করেছে। এই সংস্কৃতি তার স্বরচিত বিশেষ ছন্দোময় শিল্প। এই শিল্প নানা দেশে, নানা কালে, নানা সভ্যতায়, নানা আকারে প্রকাশিত, কেননা বিচিত্র তার ছন্দ। ছন্দোময়ং বা ঐতৈর্ধজমান আত্মানং সংস্কৃতে। শিল্পযজ্ঞের যজমান আত্মাকে সংস্কৃত করেন, তাকে করেন ছন্দোময়।

যেমন মানুষের আত্মার তেমনি মানুষের সমাজেরও প্রয়োজন ছন্দোময় সংস্কৃতি। সমাজও শিল্প। সমাজে আছে নানা মত, নানা ধর্ম, নানা শ্রেণী। সমাজের অন্তরে সৃষ্টিতত্ত্ব যদি সক্রিয় থাকে, তা হলে সে এমন ছন্দ উদ্ভাবন করে যাতে তার অংশ-প্রত্যংশের মধ্যে কোথাও ওজনের অত্যন্ত বেশি অসাম্য না হয়। অনেক সমাজ পঙ্কু হয়ে আছে ছন্দের এই ক্রটিতে, অনেক সমাজ মরেছে ছন্দের এই অপরাধে। সমাজে যখন হঠাৎ কোনো একটা সংরাগ অতিপ্রবল হয়ে ওঠে তখন মাতাল সমাজ পা ঠিক রাখতে পারে না, ছন্দ থেকে হয় ভ্রষ্ট। কিম্বা যখন এমন সকল মতের, বিশ্বাসের, ব্যবহারের বোঝা অচল হয়ে কাঁধে চেপে থাকে, যাকে ছন্দ বাঁচিয়ে সম্মুখে বহন করে চলা সমাজের পক্ষে অসম্ভব হয়, তখন সেই সমাজের পরাভব ঘটে। বেহেতু

জগতের ধর্মই চলা, সংসারের ধর্ম স্বভাবতই সরতে থাকা, সেইজন্মেই তার বাহন ছন্দ। যে গতি ছন্দ রাখে না, তাকেই বলে দুর্গতি।

মানুষের ছন্দোময় দেহ কেবল প্রাণের আন্দোলনকে নয় তার ভাবের আন্দোলনকেও যেমন সাড়া দেয়, এমন আর কোনো জীবে দেখি নে। অন্ত জন্তুর দেহেও ভাবের ভাষা আছে কিন্তু মানুষের দেহভঙ্গির মতো সে ভাষা চিন্ময়তা লাভ করে নি, তাই তার তেমন শক্তি নেই, ব্যঞ্জনা নেই।

কিন্তু, এই যথেষ্ট নয়। মানুষ সৃষ্টিকর্তা। সৃষ্টি করতে গেলে ব্যক্তিগত তথ্যকে দাঁড় করাতে হয় বিশ্বগত সত্যে। সুখদুঃখ-রাগবিরাগের অভিজ্ঞতাকে আপন ব্যক্তিগত ঐকান্তিকতা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সেটাকে রূপসৃষ্টির উপাদান করতে চায় মানুষ। ‘আমি ভালোবাসি’ এই কথাটিকে ব্যক্তিগত ভাষায় প্রকাশ করা যেতে পারে ব্যক্তিগত সংবাদ বহন করবার কাজে। আবার, ‘আমি ভালোবাসি’ এই কথাটিকে ‘আমি’ থেকে স্বতন্ত্র করে সৃষ্টির কাজে লাগানো যেতে পারে, যে সৃষ্টি সর্বজনের, সর্বকালের। যেমন সাজাহানের বিরহশোক দিয়ে সৃষ্ট হয়েছে তাজমহল, সাজাহানের সৃষ্টি অপরূপ ছন্দে অতিক্রম করেছে ব্যক্তিগত সাজাহানকে।

নৃত্যকলার প্রথম ভূমিকা দেহচাকল্যের অর্থহীন সুষমার। তাতে কেবলমাত্র ছন্দের আনন্দ। গানেরও আদিম অবস্থায় একঘেয়ে তালে একঘেয়ে সুরের পুনরাবৃত্তি; সে কেবল তালের নেশা-জমানো, চেতনাকে ছন্দের দোল-দেওয়া। তার সঙ্গে ক্রমে ভাবের দোলা মেশে। কিন্তু, এই ভাবব্যক্তি যখন আপনাকে ভোলে, অর্থাৎ ভাবের প্রকাশটাই যখন লক্ষ্য না হয়, তাকে উপলক্ষ করে রূপসৃষ্টিই হয় চরম, তখন নাচটা হয় সর্বজনের ভোগ্য; সেই নাচটা ক্ষণকালের পরে বিস্মৃত হলেও যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ তার রূপে চিরকালের স্বাক্ষর লাগে।

নাচতে দেখেছি সারসকে। সেই নাচকে কেবল আঙ্গিক বলা যায় না, অর্থাৎ টেকনিকেই তার পরিশেষ নয়। আঙ্গিকে মন নেই, আছে নৈপুণ্য। সারসের নাচের মধ্যে দেখেছি ভাব এবং তার চেয়েও আরো কিছু বেশি। সারস যখনই মুগ্ধ করতে চেয়েছে আপন দোসরকে তখনই তার মন সৃষ্টি করতে চেয়েছে নৃত্যভঙ্গির সংস্কৃতি, বিচিত্র ছন্দের পদ্ধতি। সারসের মন আপন দেহে এই নৃত্যশিল্প রচনা করতে পেরেছে, তার কারণ তার দেহভাষাটাই অনেক মুগ্ধ।

কুকুরের মনে আবেগের প্রবলতা যথেষ্ট, কিন্তু তার দেহটা বন্ধক দেওয়া মাটির কাছে। মুগ্ধ আছে কেবল তার ল্যাজ। ভাবাবেগের চাকল্যে কুকুরীর ছন্দে ওই ল্যাজটাতেই চঞ্চল হয় তার নৃত্য, দেহ আঁকুবাঁকু করে বন্দীর মতো।

মানুষের সমগ্র মুক্ত দেহ নাচে ; নাচে মানুষের মুক্ত কর্ণের ভাষা । তাদের মধ্যে ছন্দের সৃষ্টিরহস্য যথেষ্ট জায়গা পায় । সাপ অপদস্থ জীব, মানুষের মতো পদস্থ নয় । সমস্ত দেহ সে মাটিকে সমর্পণ করে বসেছে । সে কখনো নিজের নাচে না । সাপুড়ে তাকে নাচায় । বাহিরের উত্তেজনার ক্ষণকালের জন্য দেহের এক অংশকে সে মুক্ত করে নেয়, তাকে দোলায় ছন্দে । এই ছন্দ সে পায় অন্তের কাছ থেকে, এ তার আপন ইচ্ছার ছন্দ নয় । ছন্দ মানেই ইচ্ছা । মানুষের ভাবনা রূপগ্রহণের ইচ্ছা করেছে নানা শিল্পে, নানা ছন্দে । কত বিলুপ্ত সভ্যতার ভগ্নাবশেষে বিস্মৃত যুগের ইচ্ছার বাণী আজও ধ্বনিত হচ্ছে তার কত চিত্রে, জলপাত্রে, কত মূর্তিতে । মানুষের আনন্দময় ইচ্ছা সেই ছন্দোলীলার নটরাজ, ভাষায় ভাষায় তার সাহিত্যে সেই ইচ্ছা নব নব নৃত্যে আন্দোলিত ।

মানুষের সহজ চলার অব্যক্ত থাকে নৃত্য, ছন্দ যেমন প্রচ্ছন্ন থাকে গদ্যভাষায় । কোনো মানুষের চলাকে বলি সুন্দর, কোনোটাকে বলি তার উলটো । তফাতটা কিসে । সে কেবল একটা সমস্তাসমাধান নিয়ে । দেহের ভার সামলিয়ে দেহের চলা একটা সমস্তা । ভারটাই যদি অত্যন্ত প্রত্যক্ষ হয়, তা হলেই অসাধিত সমস্তা প্রমাণ করে অপটুতা । যে চলার সমস্তার সমুৎকৃষ্ট মীমাংসা সেই চলাই সুন্দর ।

পালে-চলা নৌকো সুন্দর, তাতে নৌকোর ভারটার সঙ্গে নৌকোর গতির সম্পূর্ণ মিলন ; সেই পরিণয়ে শ্রী উঠেছে ফুটে, অতিপ্রয়াসের অবমান হয়েছে অন্তর্হিত । এই মিলনেই ছন্দ । দাঁড়ি দাঁড় টানে, সে লগি ঠেলে, কঠিন কাজের ভারটাকে সে কমিয়ে আনে কেবল ছন্দ রেখে । তখন কাজের ভঙ্গি হয় সুন্দর । বিশ্ব চলেছে প্রকাণ্ড ভার নিয়ে বিপুল দেশে নিরবধি কালে সুপরিমিতের ছন্দে । এই সুপরিমিতের প্রেরণায় শিশিরের ফোঁটা থেকে সূর্যমণ্ডল পর্যন্ত সুগোল ছন্দে গড়া । এইজন্মেই ফুলের পাপড়ি স্বক্ৰিয়, গাছের পাতা সুষ্টাম, জলের ঢেউ সুডোল ।

জাপানে ফুলদানিতে ফুল সাজাবার একটি কলাবিজ্ঞা আছে । যেমন-তেমন আকারে পুঞ্জীকৃত পুষ্পিত শাখার বস্তুভারটাই প্রত্যক্ষ ; তাকে ছন্দ দিয়ে যেই শিল্প করা যায়, তখন সেই ভারটা হয় অগোচর, হালকা হয়ে গিয়ে অন্তরে প্রবেশ করে সহজে ।

প্রাচীন জাপানের একজন বিখ্যাত বীর এই ফুল সাজানো দেখতে ভালোবাসতেন । তিনি বলতেন, এই সজ্জাপ্রকরণ থেকে তাঁর মনে আসত আপন যুদ্ধব্যবসায়ের প্রেরণা । যুদ্ধও ছন্দে-বাধা শিল্প, ছন্দের সমুৎকর্ষ থেকেই তার শক্তি । এই কারণেই লাঠি-খেলাও নৃত্য ।

আপানে দেখেছি চা-উৎসব। তাতে চা-তৈরি, চা-পরিবেশনের প্রত্যেক অংশই সমৃদ্ধ, সুন্দর। তার তাৎপর্য এই যে কর্মের সৌষ্ঠব এবং কর্মের নৈপুণ্য একসঙ্গে গাঁথা। গ্রহণীপনা যদি সত্য হয় তাকে সুন্দর হতেই হবে; অকৌশল ধরা পড়ে কুলীতায়, কর্মের ও লোক-ব্যবহারের ছন্দোভঙ্গে। ভাঙা ছন্দের ছিদ্র দিয়েই লক্ষ্মী বিদায় নেন।

এতক্ষণ ছন্দকে দেখা গেল নৃত্যে। কেননা ছন্দের প্রথম উল্লাস মাহুষের বাক্যহীন দেহই। তার পরে দেহের ইশারা মেলে ভাষার ইশারায়। এবার ভাষার ক্ষেত্রে দেখা যাক ছন্দকে।

সেই একই কথা, তার আর গতি, সেই দুইয়ের যোগে ওজন বাঁচিয়ে চলা। জন্তুর আঁশ্রাজের পরিধি কতটুকুই বা; তাতে জোর থাকতে পারে কিন্তু তার সামান্য। কুকুর যতই ডাকুক, শেয়াল যতই চোঁচাক, ধনির ওজন বাঁচিয়ে চলবার সমস্তা তাদের নেই। কোনো কোনো ক্ষেত্রে কিছু আভাস পাওয়া যায়। গাধার 'পরে' অবিচার করতে চাই নে। সে শুধু পরের ময়লা কাপড় বহন করে তা নয়, এ-পর্যন্ত ষষ্ঠস্বর সম্বন্ধে আপন প্রভূত অখ্যাতি বহন করে এসেছে। কিন্তু, যখনই সে নিজের ডাককে দীর্ঘায়িত করে, তখনই পর্যায়ে পর্যায়ে তাকে ধনির ওজন ভাগ করতে হয়। নিজের ব্যবসায়ের প্রতি লক্ষ রেখে এই ব্যাপারকে ছন্দ বলতে কুণ্ঠিত হচ্ছি। কিন্তু, আর কী বলব জানি নে।

মাহুষকে বহন করতে হয় ভাষার সুদীর্ঘতা। প্রলম্বিত ভাষার ওজন তাকে রাখতেই হয়। মাহুষের সেই বাক্যের সঙ্গে তার গানের সুর যখন মিশল, তখন গীতিকলা হল দীর্ঘায়িত। নানাবিধ তাল নিযুক্ত হয়েছে তার ভার বইতে। কিন্তু, তাল অর্থাৎ ছন্দকে কেবল ভারবাহক বললে চলবে না। সে তো ধনিভারের ঝাঁকামুটে নয়। ভারগুলিকে নানা আয়তনে বিভক্ত করে যেই সে তাকে গতি দেয়, অমনি রূপ নিয়ে সংগীত আমাদের চৈতন্যকে আঘাত করে। ভাষা অবলম্বন করে যখন আমরা ধবর দিতে চাই তখন বিবরণের সত্যতা রক্ষা করাই আমাদের একমাত্র দায়িত্ব; কিন্তু যখন রূপ দিতে চাই তখন সত্যতার চেয়ে বেশি আবশ্যক হয় ছন্দের।

'একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল', এটা নিছক ধবর। গল্প হিসাবে বা ঘটনা হিসাবে সত্য হলে এর আর কোনোই জবাবদিহি নেই। কিন্তু, গলায়-হাড়-বেঁধা জন্তুটার ল্যাজ যদি প্রত্যক্ষভাবে চৈতন্যের মধ্যে আছড়িয়ে নিতে চাই তবে ভাষার লাগাতে হবে ছন্দের মন্ত্র।

বিদ্যাং-লাঙ্গুল করি ঘন তর্জন

বজ্রবিদ্ধ মেঘ করে বারি বর্জন ।

তক্রপ যাতনার অস্থির শাদূল

অস্থিবিদ্ধগলে করে ঘোর গর্জন ।

কাব্যসাহিত্য কেবল রসসাহিত্য নয়, তা রূপসাহিত্য । সাধারণত, ভাষায় শব্দগুলি অর্থবহন করে, কিন্তু ছন্দে তারা রূপগ্রহণ করে ।

ছন্দ সম্বন্ধে এই গেল আমার সাধারণ বক্তব্য । বিশ্বের ভাষায় মাল্লখের ভাষায় রূপ দেওয়া তার কাজ । এখন বাংলা কাব্যছন্দ সম্বন্ধে বিশেষভাবে কিছু বলবার চেষ্টা করা যাক ।

২

প্রত্যেক ভাষার একটি স্বকীয় ধ্বনি-উদ্ভাবনা আছে । তার থেকে তার স্বরূপ চেনা যায় । ইংরেজিতে বেশির ভাগ শব্দে স্বরবর্ণের মধ্যস্থতা নেই বলে সে যেন হয়েছে সরদ যন্ত্রের মতো, আঙুলের আঘাতে তার ঐকমাত্রিক ধ্বনিগুলি উচ্চকিত, ইটালিয়ানে ছড়ির লম্বা টানে বেহালার টানা সুর ।

বাংলাভাষাও নিজের একটা বিশেষ ধ্বনিস্বরূপ আছে । তার ধ্বনির এই চেহারা হসন্তবর্ণের যোগে । যে বাংলা আমাদের মায়ের কণ্ঠগত, জ্যোষ্ঠতাতে লেখনীগত নয়, ইংরেজির মতো তারও সুর ব্যঞ্জনবর্ণের সংঘাতে । আজ সাধুভাষার ছন্দে জোর দেবার অভিপ্রায়ে অভিধান ঘেঁটে যুক্তবর্ণের আয়োজনে লেগেছি, অথচ প্রাকৃতবাংলায় হসন্তের প্রাধান্য আছে বলেই যুক্তবর্ণের জোর তার মধ্যে আপনি এসে পড়ে । এই ভাষার একটি শ্লোক রচনা করা যাক একটিও যুক্তবর্ণ না দিয়ে ।

দূর সাগরের পারের পবন

আসবে যখন কাছের কূলে

রঙিন আগুন জালবে ফাগুন,

মাতবে অশোক সোনার ফুলে ।

হসন্তের ধাক্কার যুক্তবর্ণের ঢেউ আপনি উঠছে ।

চীনদেশের সাংঘাই নগরে একটি আরামবাগ আছে । অনেককাল সেখানে চীনের লোকেরই প্রবেশ নিষেধ ছিল । তেমনি বাংলাদেশের সাহিত্য-আরামবাগ থেকে বাংলাভাষার স্বকীয় ধ্বনিক্রপটি পণ্ডিত-পাহারাওয়ালার ধাক্কা খেয়ে অনেক কাল বাইরে বাইরে ফিরেছিল ।

ভাষার শব্দে অর্থ আছে, স্বর আছে। অর্থ জিনিসটা সকল ভাষাতেই এক, স্বরটা প্রত্যেক ভাষাতেই স্বতন্ত্র। 'জল' শব্দে যা বোঝায় 'water' শব্দেও তাই বুঝি, কিন্তু ওদের স্বর আলাদা। ভাষা এই স্বর নিয়ে শিল্প রচনা করে, ধ্বনির শিল্প। সেই রূপসৃষ্টির যে ধ্বনিতত্ত্ব বাংলাভাষার আপন সম্বল পণ্ডিতরা তাকে অবজ্ঞা করতে পারেন, কেননা, তাঁরা অর্থের মহাজ্ঞান; কিন্তু, ধার্মা রূপরসিক তাঁদের মূলধন ধ্বনি। প্রাকৃত-বাংলার ছুরোরানীকে ধার্মা সুরোরানীর অপ্রতিহতপ্রভাবে সাহিত্যের গোয়ালঘরে বাসা না দিয়ে হৃদয়ে স্থান দিয়েছে, সেই 'অশিক্ষিত'-লাঞ্ছনাধারীর দল যথার্থ বাংলাভাষার সম্পদ নিয়ে আনন্দ করতে বাধা পায় না। তাদের প্রাণের গভীর কথা তাদের প্রাণের সহজ ভাষার উদ্ভূত করে দিই।

আছে যার মনের মানুষ আপন মনে

সে কি আর জপে মালা।

নির্জনে সে বসে বসে দেখছে খেলা।

কাছে রয়, ডাকে তারে

উচ্চস্বরে

কোন্ পাগেলা,

ওরে যে যা বোঝে তাই সে বুঝে

থাকে ভোলা।

যেথা যার ব্যথা নেহাত

সেইখানে হাত

ডলামলা,

তেমনি জেনো মনের মানুষ মনে তোলা।

যে জনা দেখে সে রূপ

করিয়া চূপ,

রয় নিরালা।

ওরে লালন-ভেড়ের লোক-দেখানো

মুখে 'হরি হরি' বোলা।

আর-একটি—

এমন মানব-জনম আর কি হবে।

যা কর মন ছরায় করো

এই ভবে।

অনন্তরূপ ছিটি করেন মাই,
 শুনি মানবের তুলনা কিছুই নাই।
 দেব-দেবতাগণ
 করে আরাধন
 জন্ম নিতে মানবে।...

এই মানুষে হবে মাধুর্যভঞ্জন
 তাইতে মানুষ-রূপ গঠিল নিরঞ্জন।
 এবার ঠকলে আর
 না দেখি কিনার,
 লালন কর কাতরভাবে।

এই ছন্দের ভঙ্গি একঘেয়ে নয়। ছোটো বড়ো নানা ভাগে বাঁকে বাঁকে চলেছে।
 সাধুপ্রসাধনে মেজে-ঘষে এর শোভা বাড়ানো চলে, আশা করি এমন কথা বলবার
 সাহস হবে না কারো।

এই খাঁটি বাংলায় সকল রকম ছন্দেই সকল কাব্যই লেখা সম্ভব, এই আমার
 বিশ্বাস। ব্যঙ্গকবিতায় এ ভাষার জোর কত ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা থেকে তার নমুনা
 দিই। কুইন ভিক্টোরিয়াকে সম্বোধন করে কবি বলছেন—

তুমি মা কল্লতরু,
 আমরা সব পোষা গোরু
 শিখি নি শিঙ-বাঁকানো,
 কেবল খাব খোল-বিচিলি ঘাস।
 যেন রাঙা আমলা তুলে মামলা
 গামলা ভাঙে না,
 আমরা ভূষি পেলেই খুশি হব
 ঘূষি খেলে বাঁচব না।

কেবল এর হাসিটা নয়, এর ছন্দের বিচিত্র ভঙ্গিটা লক্ষ করে দেখবার বিষয়।

অথচ, এই প্রাকৃত-বাংলাতেই ‘মেঘনাদবধ’ কাব্য লিখলে যে বাঙালিকে লজ্জা
 দেওয়া হত সে কথা স্বীকার করব না। কাব্যটি এমন ভাবে আরম্ভ করা যেত—

যুদ্ধ ভঞ্জন সাজ হল বীরবাহু বীর যবে
 বিপুল বীর দেখিয়ে হঠাৎ গেলেন মৃত্যুপুরে

যৌবনকাল পার না হতেই। কণ্ঠ মা সরস্বতী,
অমৃতময় বাক্য তোমার, সেনাধ্যক্ষপদে
কোন্ বীরকে বরণ করে পাঠিয়ে দিলেন রণে
রঘুকুলের পরম শত্রু, রক্ষকুলের নিধি।

এতে গান্ধীর্ষের ক্রটি ঘটেছে এ কথা মানব না। এই যে বাংলা বাঙালির দিনরাত্রির
ভাষা এর একটি মন্ত গুণ, এ ভাষা প্রাণবান। এইজন্যে সংস্কৃত বলো, ফার্সি বলো,
ইংরেজি বলো, সব শব্দকেই প্রাণের প্রয়োজনে আত্মসাৎ করতে পারে। খাঁটি হিন্দি
ভাষারও সেই গুণ। যারা হেডপণ্ডিত মহাশয়ের কাছে পড়ে নি তাদের একটা লেখা
তুলে দিই—

চক্ষু আঁধার দিলের ঘোঁকার
কেশের আঁড়ে পাহাড় লুকার,
কী রঙ্গ সঁই দেখছে সদাই
বসে নিগম ঠাই।

এখানে না দেখলেম তারে
চিনব তবে কেমন ক'রে,
ভাগ্যেতে আঁধারে তারে

চিনতে যদি পাই।

প্রাকৃত-বাংলাকে গুরুচণ্ডালি দোষ স্পর্শই করে না। সাধু ছাঁদের ভাষাতেই শব্দের
মিশোল হয় না।

চলতি বাংলাভাষার প্রসঙ্গটা দীর্ঘ হয়ে পড়ল। তার কারণ, এ ভাষাকে যারা
প্রতিদিন ঘরে দেন স্থান, তাঁদের অনেকে সাহিত্যে একে অবজ্ঞা করেন। সেটাতে
সাহিত্যকে তার প্রাণরসের মূল আধার থেকে সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে জেনে আমার
আপত্তিকে বড়ো করেই জানালুম। ছন্দের তত্ত্ববিচারে ভাষার অন্তর্নিহিত ধ্বনিপ্রকৃতির
বিচার অত্যাবশ্যক, সেই কথাটা এই উপলক্ষে বোঝাবার চেষ্টা করেছি।

বাংলা ছন্দের তিনটি শাখা। একটি আছে পুঁথিগত কৃত্রিম ভাষাকে অবলম্বন করে,
সেই ভাষায় বাংলার স্বাভাবিক ধ্বনিরূপকে স্বীকার করে নি। আর-একটি সচল বাংলার
ভাষাকে নিয়ে, এই ভাষা বাংলার হৃদয়-শব্দের ধ্বনিকে আপন বলে গ্রহণ করেছে।
আর-একটি শাখার উদ্গম হয়েছে সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় ভেঙে নিয়ে।

শিখরিনী মালিনী মন্দাকিনী শার্দূলবিক্রীড়িত প্রভৃতি বড়ো বড়ো গভীরচালের
ছন্দ গুরুলঘুস্বরের যথানির্দিষ্ট বিস্তারিত অঙ্গমান মাত্রাভাগের ছন্দ। বাংলার আমরা

বিষমমাত্রামূলক ছন্দ কিছু কিছু চালিয়েছি, কিন্তু বিষমমাত্রার ঘনঘন পুনরাবৃত্তির দ্বারা তারও একটা সন্নিতি রক্ষা হয়।

শিমূল রাঙা রঙে

চোখেদে দিল ভরে।

নাকটা হেসে বলে,

হাস রে যাই মরে।

নাকের মতে, গুণ

কেবলি আছে ঘ্রাণে,

রূপ যে রঙ খোঁজে

নাকটা তা কি জানে।

এখানে বিষমমাত্রার পদগুলি ছোড়ে-ছোড়ে এসে চলনের অসমানতা ঘুচিয়ে দিয়েছে। কিন্তু, সংস্কৃত ভাষার বিষমমাত্রার বিস্তার আরো অনেক বড়ো। এই সংস্কৃত ছন্দের দীর্ঘস্থ স্বরকে সমান করে নিয়ে কেবলমাত্র মাত্রা মিলিয়ে ছন্দ রচনা বাংলার দেখেছি, সে বহুকাল পূর্বে ‘স্বপ্নপ্রয়াণ’এ।

লজ্জা বলিল, “হবে

কি লো তবে,

কতদিন পরান হবে

অমন করি।

হইয়ে জলহীন

যথা মীন

রহিবি ওলো কতদিন

মরমে মরি।”

এর প্রত্যেক ভাগে মাত্রাসংখ্যা স্বতন্ত্র।

সংস্কৃত ছন্দে বিবিধ মাত্রার এই গতিবৈচিত্র্য বা সন্নিতি উপেক্ষা করেও ভঙ্গীমালা বাঁচিয়ে চলে, বাংলার তার অমুকৃতি এখনো যথেষ্ট প্রচলিত হয় নি। নূতন ছন্দ বাংলার সৃষ্টি করবার শখ যাদের প্রবল, এই পথে তাঁরা অনেক নূতনত্বের সন্ধান পাবেন। তবু বলে রাখি, তাতে তাঁরা সংস্কৃত ছন্দের মোট আয়তনটা পাবেন, তার ধ্বনিতরঙ্গ পাবেন না। মন্দাক্রান্তার মাত্রা-গোনা একটা বাংলা ছন্দের নমুনা দেওয়া যাক—

সারা প্রভাতের
বিকালে গেঁথে আনি
ভাবিছ হারখানি
দিব গলে ।

ভরে ভরে অবশেষে
তোমার কাছে এসে
কথা যে যায় ভেসে
আঁখিজলে ।

দিন যবে হয় গত
না-বলা কথা যত
খেলার ভেলা-মতো
হেলাভরে
লীলা তার করে সারা
যে পথে ঠাইহারা
রাতের যত তারা
যায় সরে ।

শিখরিণীকেও এই ভাবে বাংলার রূপান্তরিত করা যেতে পারে—

কেবলি অহরহ মনে-মনে
নীরবে তোমা-সনে
যা-খুশি কহি কত ;
বিরহব্যথা মম নিজে নিজে
তোমারি মুরতি যে
গড়িছে অবিরত ।
এ পূজা ধায় যবে তোমা-পানে
বাজে কি কোনোখানে,
কাঁপে কি মন তব ।
জান কি দিবানিশি বহুদূরে
গোপনে বাজে সুরে
বেদনা অভিনব ।

ছন্দ সম্বন্ধে আরো কিছু বলা বাকি রইল, আর কোনো সময়ে পরে বলবার ইচ্ছা আছে। উপসংহারে আজ কেবল এই কথাটি বলতে চাই যে, ছন্দের একটা দিক আছে যেটাকে বলা যেতে পারে কৌশল। কিন্তু, তার চেয়ে আছে বড়ো জিনিস যেটাকে বলি সৌষ্ঠব। বাহ্যিকুরি তার মধ্যে নেই, সমগ্র কাব্যশৃঙ্খলি কাছে ছন্দের আত্মবিশ্বত আত্মনিবেদনে তার উদ্ভব। কাব্য পড়তে গিয়ে যদি অনুভব কৰি যে, ছন্দ পড়ছি, তা হলে সেই প্রগল্ভ ছন্দকে ধিক্কার দেব। মস্তিষ্ক হৃৎপিণ্ড পাকস্থলী অতি আশ্চর্য যন্ত্র, সৃষ্টিকর্তা তাদের স্বাতন্ত্র্য ঢাকা দিয়েছেন। দেহ তাদেরকে ব্যবহার করে, প্রকাশ করে না। করে প্রকাশ যখন রোগে ধরে; তখন যন্ত্রটো হয় প্রবল, তার কাছে মাথা হেঁট করে লাবণ্য। শরীরে স্বাস্থ্যের মতোই কবি ছন্দকে ভুলে থাকে, ছন্দ যখন তার যথার্থ আপন হয়।

বৈশাখ ১৩৪১

গদ্যছন্দ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত

কথা যখন খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে তখন সে কেবলমাত্র আপন অর্থটুকু নিবেদন করে। যখন তাকে ছন্দের আঘাতে নাড়া দেওয়া যায় তখন তার কাছ থেকে অর্থের বেশি আরো কিছু বেরিয়ে পড়ে। সেটা জানার জিনিস নয়, বেদনার জিনিস। সেটাতে পদার্থের পরিচয় নয়, রসের সন্ভোগ।

আবেগকে প্রকাশ করতে গেলে কথার মধ্যে আবেগের ধর্ম সঞ্চার করতে হয়। আবেগের ধর্ম হচ্ছে বেগ; সে চলে, চালায়। কথা যখন সেই বেগ গ্রহণ করে তখন স্পন্দিত হৃদয়ভাবের সঙ্গে তার সাধর্ম্য ঘটে।

চলতি ভাষায় আমরা বলি কথাকে ছন্দে বাঁধা। বাঁধা বটে, কিন্তু সে বাঁধন বাইরে, রূপের দিকে; ভাবের দিকে মুক্তি। যেমন সেতारे তার বাঁধা, তার থেকে সুর পাশ ছাড়া। ছন্দ সেই সেতারের বাঁধা তার, সুরের বেগে কথাকে অন্তরে দেয় মুক্তি।

উপনিষদে আছে, আত্মার লক্ষ্য ব্রহ্ম, ওকারের ধ্বনিবেগ তাকে ধ্বন্য মতো লক্ষ্য পৌছিয়ে দেয়। এতে বলা হচ্ছে, বাক্যের দ্বারা মুক্তির দ্বারা ব্রহ্ম জানবার বিষয় নয়, তিনি আত্মার সঙ্গে একাত্ম হবার বিষয়। এই উপলক্ষিতে ধ্বনিই সহায়তা করে, শকার্থ করে না।

জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয় উভয়ের মধ্যে যোকাবিলা হয় মাত্র; অর্থাৎ সান্নিধ্য হয়, সায়ুজ্য

হয় না। কিন্তু, এমন-সকল বিষয় আছে যাকে জানার দ্বারা পাওয়া যায় না, যাকে আত্মস্থ করতে হয়। আম বস্তুটাকে সামনে রেখে জানা চলে, কিন্তু তার রসটাকে আত্মগত করতে না পারলে বুদ্ধিমূলক কোনো প্রণালীতে তাকে জানবার উপায় নেই। রসসাহিত্য মুখ্যত জ্ঞানের জিনিস নয়, তা মর্মের অধিগম্য। তাই, সেখানে কেবল অর্থ যথেষ্ট নয়, সেখানে ধ্বনির প্রয়োজন; কেননা ধ্বনি বেগবান। ছন্দের বন্ধনে এই ধ্বনিবেগ পায় বিশিষ্টতা, পায় প্রবলতা।

নিত্যব্যবহারের ভাষাকে ব্যাকরণের নিয়মজাল দিয়ে বাঁধতে হয়। রসপ্রকাশের ভাষাকে বাঁধতে হয় ধ্বনিসংগতের নিয়মে। সমাজেই বলা, ভাষাতেই বলা, সাধারণ ব্যবহারবিধির প্রয়োজন বাইরের দিকে, কিন্তু তাতেই সম্পূর্ণতা নেই। আর-একটা বিধি আছে যেটা আত্মিকতার বিধি। সমাজের দিক থেকে একটা দৃষ্টান্ত দেখানো যাক।

‘জাপানে গিয়ে দেখা গেল জাপানি সমাজস্থিতি। সেই স্থিতি ব্যবস্থাবন্ধনে। সেখানে চোরকে ঠেকায় পুলিশ, জুরাচোরকে দেয় সাজা, পরস্পরের দেনাপাওনা পরস্পরকে আইনের তাড়ায় মিটিয়ে দিতে হয়। এই যেমন স্থিতির দিক তেমনি গতির দিক আছে; সে চরিত্রে, যা চলে যা চালায়। এই গতি হচ্ছে অস্তর থেকে উদ্গত সৃষ্টির গতি, এই গতিপ্রবাহে জাপানি মহুসজ্ঞের আদর্শ নিয়ত রূপ গ্রহণ করে। জাপানি সেখানে ব্যক্তি, সর্বদাই তার ব্যক্তন চলছে। সেখানে জাপানির নিত্য-উদ্ভাবিত সচল সত্তার পরিচয় পাওয়া গেল। দেখতে পেলেম, স্বভাবতই জাপানি রূপকার। কেবল যে শিল্পে সে আপন সৌম্যবোধ প্রকাশ করছে তা নয়, প্রকাশ করছে আপন ব্যবহারে। প্রতিদিনের আচরণকেও সে শিল্পসামগ্রী করে তুলেছে, সৌজন্যে তার শৈথিল্য নেই। আতিথেয়তার তার দাক্ষিণ্য আছে, হৃদয়তা আছে, বিশেষভাবে আছে স্নেহমা। জাপানের বৌদ্ধমন্দিরে গেলেম। মন্দিরসজ্জায়, উপাসকদের আচরণে অনিন্দ্যানির্মল শোভনতা; বহনৈপুণ্যে নির্মিত মন্দিরের ঘণ্টার গভীর মধুর ধ্বনি মনকে আনন্দে আন্দোলিত করে। কোথাও সেখানে এমন কিছুই নেই যা মানুষের কোনো ইন্দ্রিয়কে কদর্ঘতা বা অপারিপাট্যে অবমানিত করতে পারে। এই সঙ্গে দেখা যায় পৌরুষের অভিমানে জাপানির প্রাণপণ নির্ভীকতা। চাক্রতা ও বীর্যের সন্মিলনে এই যে তার আত্মপ্রকাশ, এ তো ফৌজদারি দণ্ডবিধির সৃষ্টি নয়। অথচ, জাপানির ব্যক্তিস্বরূপ বন্ধনের সৃষ্টি, তার পরিপূর্ণতা সীমার দ্বারাতেই। নিয়ত প্রকাশমান চলমান এই তার প্রকৃতিকে শক্তিদান রূপদান করে যে আন্তরিক বন্ধন, যে সজীব সীমা, তাকেই বলি ছন্দ। আইনের শাসনে সমাজস্থিতি, অস্তরের ছন্দে আত্মপ্রকাশ।

বিংশতিকোটি মানবের বাস
 এ ভারতভূমি যবনের দাস
 রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাঁধা ।
 আর্ধাবর্তজয়ী মানব যাহারা
 সেই বংশোদ্ভব জাতি কি ইহারা,
 জন কত শুধু প্রহরী-পাহারা
 দেখিয়া নয়নে লেগেছে বাঁধা ।

দেখা যাচ্ছে, ছন্দের বন্ধনে শব্দগুলোকে শৈথিল্য থেকে বাঁচিয়ে রেখেছে, এলিয়ে পড়ছে না, তারা একটা বিশেষ রূপ নিয়ে চলেছে । বাঁধন ভেঙে দেওয়া যাক ।

‘ভারতভূমিতে বিংশতিকোটি মানব বাস করিয়া থাকে, তথাপি এই দেশ দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া আছে । যাহারা একদা আর্ধাবর্ত জয় করিয়াছিল ইহারা কি সেই বংশ হইতে উদ্ভূত । কয়েকজনমাত্র প্রহরীর পরিক্রমণ দেখিয়াই ইহাদের চক্ষুতে কি দৃষ্টিবিলম্ব ঘটিয়াছে ।’

কথাগুলোর কোনো লোকসান হয় নি, বরঞ্চ হিসাব করে দেখলে কয়েক পার্সেন্টি মুনফাই দেখা যায় । কিন্তু কেবল ব্যাকরণের বাঁধনে কথাগুলোকে অন্তরের দিকে সংঘবদ্ধ করে নি, তারই অভাবে সে শক্তি হারিয়েছে । উদাস মনের কব্বি হার ভাঙবার উদ্দেশে সবাই মিলে এক হয়ে ঘা দিতে পারছে না ।^১

ছন্দের সঙ্গে অছন্দের তফাত এই যে, কথা একটাতে চলে, আর-একটাতে শুধু বলে কিন্তু চলে না । যে চলে সে কখনো খেলে, কখনো নাচে, কখনো লড়াই করে, হাসে কাঁদে ; যে স্থির বসে থাকে সে আপিস চালায়, তর্ক করে, বিচার করে, হিসাব মেখে, দল পাকায় । ব্যবসায়ীর শুষ্ক প্রবীণতা ছন্দোহীন বাক্যে, অব্যবসায়ীর সরসচঞ্চল প্রাণের বেগ ছন্দোময় ছবিতে কাব্যে গানে ।

এই ছবি-গান-কাব্যকে আমরা গড়ে-তোলা জিনিস বলে অস্বীকার করি নে ; মনে লাগে, যেন তারা হয়ে-ওঠা পদার্থ । তাদের মধ্যে উপাদানের বাহ্য সংঘর্টনটা অত্যন্ত বেশি ধরা দেয় না ; দেখা যায় উদ্ভাবনার একটা অধঃপ্রকাশ, যে প্রকাশ একান্তভাবে আমাদের বোধের সঙ্গে মেলে । বিশ্বস্থিতিতে স্পন্দিত আকাশ, কল্পিত বাতাস, চঞ্চল হৃদয়াবেগ স্নায়ুতন্ত্রে ছন্দোবিভক্ত হয়ে আলোতে গানেতে বেদনার আমাদের চৈতন্যে কেবলই একে দিচ্ছে আলিম্পন । ছবি-গান-কাব্যও আপন ছন্দঃস্পন্দনের

১ আরও হইতে প্রবন্ধের এই অল্পক্ষেত্রে পর্যন্ত অংশ সাধারণ পত্র হইতে গৃহীত হইয়াছে ।

চলদ্বেগে আমাদের চৈতন্যকে গতিমান্ আকৃতিমান্ করে তুলছে নানাপ্রকার চাকল্যে । অন্তরে যেটা এসে প্রবেশ করছে সেটা মিলে যাচ্ছে আমাদের চৈতন্যে, সে আর স্বতন্ত্র থাকছে না ।

ঘোড়ার ছবি দেখি প্রাণিতত্ত্বের বইয়ে । সেখানে ঘোড়ার আকৃতির সঙ্গে তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সমস্ত হিসাব ঠিকঠাক মেলে । তাতে খবর পাই, সে খবর বাইরের খবর ; তাতে জ্ঞানলাভ করি, ভিতরটা খুশি হয়ে ওঠে না । এই খবরটা স্বাবর পদার্থ । রূপকার ঘোড়ার যে ছবি আঁকে তার চরম উদ্দেশ্য খবর নয় খুশি, এই খুশিটা বিচলিত চৈতন্যের বিশেষ উদ্বেগধন । ভালো ছবির মধ্যে বরাবরের মতো একটা সচলতার বেগ রয়েছেই গেল, তাকে বলা চলে পৰ্পেচুয়ল মুভ্মেন্ট ; প্রাণিতত্ত্বের বইয়ে ঘোড়ার ছবিটা চারি দিকেই সঠিক করে বাঁধা, খাঁটি খবরের যথার্থ্যে পিলপে-গাড়ি করা তার সীমানা । রূপকারের রেখার রেখায় তার তুলি মৃদঙ্গের বোল বাজিয়েছে, দিয়েছে স্রবমার নাচের দোলা । সেই ঘোড়ার ছবিতে চতুষ্পদজাতীয় জীবের খাঁটি খবর না মিলতেও পারে, মিলবে ছন্দ যার নাড়া খেয়ে সচকিত চৈতন্য সাড়া দিয়ে বলে ওঠে 'হা এই তো বটে' । আপনারই মধ্যে সেই সৃষ্টিকে সে স্বীকার করে, সেই থেকে চিরকালের মতো সেই ধ্বনিময় রূপ আমাদের বিশ্বপরিচয়ের অন্তর্গত হয়ে থাকে । আকাশ কালো মেঘে স্নিগ্ধ, বনভূমি তমালগাছে শ্রামবর্ণ, ব্যাপারটা এর বেশি কিছুই নয় ; খবরটা একবারের বেশি ছবার বললে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিই ; কবি বরাবরকার মতো বলতে থাকলেন—

মেঘৈর্মৈদুরমম্বরং বনভুবঃ শ্রামাস্তমালজ্রমৈঃ ।

কবির মনের মেঘলা দিনের সংবেগ চড়ে বসল ছন্দ-পক্ষিরাজের পিঠে, চলল চিরকালের মনোহরণ করতে ।

গত্রে প্রধানত অর্থবান শব্দকে ব্যাহবন্ধ করে কাজে লাগাই, পণ্ড্রে প্রধানত ধ্বনিমান্ শব্দকে ব্যাহবন্ধ করে সাজিয়ে তোলা হয় । ব্যাহ শব্দটা এখানে অসার্থক নয় । ভিড় জমে রাস্তায়, তার মধ্যে সাজাই-বাছাই নেই, কেবল এলোমেলো চলাকেরা । সৈন্তের ব্যাহ সংহত সংঘত, সাজাই-বাছাইয়ের দ্বারা সবগুলি মানুষের যে সম্মিলন ঘটে তার থেকে একটা প্রবল শক্তি উদ্ভাবিত হয় । এই শক্তি স্বতন্ত্রভাবে যথেষ্টভাবে প্রত্যেক সৈনিকের মধ্যে নেই । মানুষকে উপাদান করে নিয়ে ছনোবিত্তাসের দ্বারা সেনাপতি এই শক্তিরূপের সৃষ্টি করে । এ যেন বহু-ইচ্ছনের হোমহতাশন থেকে যাজ্ঞসেনীর আবির্ভাব । ছন্দঃসজ্জিত শব্দব্যাহে ভাষার তেমনি একটি শক্তিরূপের সৃষ্টি ।

চিত্রসৃষ্টিতেও এ কথা খাটে । তার মধ্যে রেখার ও রঙের একটা সামঞ্জস্যবদ্ধ

সাজাই-বাছাই আছে। সে প্রতিরূপ নয়, সে স্বরূপ। তার উদ্দেশ্য রিপোর্ট করা নয়, তার উদ্দেশ্য চৈতন্যকে কবুল করিয়ে নেওয়া 'এই তো স্বয়ং দেখলুম'। গুণীর হাতে রেখা ও রঙের ছন্দোবদ্ধন হলেই ছবির নাড়ির মধ্যে প্রাণের স্পন্দন চলতে থাকে, আমাদের চিত্তস্পন্দন তার লয়টাকে স্বীকার করে, ঘটতে থাকে গতির সঙ্গে গতির সহযোগিতা বাতাসের হিল্লোলের সঙ্গে সমুদ্রের তরঙ্গের মতো।

ভারতবর্ষে বেদমন্ত্রে ছন্দ প্রথম দেখা দিল, মন্ত্রে প্রবেশ করল প্রাণের বেগ, সে প্রবাহিত হতে পারল নিশ্বাসে প্রশ্বাসে, আবর্তিত হতে থাকল মননধারায়। মন্ত্রের ক্রিয়া কেবল জ্ঞানে নয়, তা প্রাণে মনে; স্বতির মধ্যে তা চিরকাল স্পন্দিত হয়ে বিরাজ করে। ছন্দের এই গুণ।

ছন্দকে কেবল আমরা ভাষায় বা রেখায় স্বীকার করলে সব কথা বলা হয় না। শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ছন্দ আছে ভাবের বিস্তার, সে কানে শোনবার নয়, মনে অনুভব করবার। ভাবকে এমন করে সাজানো যায় যাতে সে কেবলমাত্র অর্থবোধ ঘটায় না, প্রাণ পেয়ে ওঠে আমাদের অন্তরে। বাছাই করে সুবিন্যস্ত সুবিভক্ত করে ভাবের শিল্প রচনা করা যায়। বর্জন গ্রহণ সঙ্কীর্ণনের বিশেষ প্রণালীতে ভাবের প্রকাশে সঞ্চারিত হয় চলৎশক্তি। যেহেতু সাহিত্যে ভাবের বাহন ভাষা, সেই কারণে সাহিত্যে যে ছন্দ আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ সে ছন্দ ভাষার সঙ্গে জড়িত। তাই, অনেক সময়ে এ কথাটা ভুলে যাই যে, ভাবের ছন্দই তাকে অতিক্রম করে আমাদের মনকে বিচলিত করে। সেই ছন্দ ভাবের সংযমে, তার বিস্তারনৈপুণ্যে।

জ্ঞানের বিষয়কে প্রাঞ্জল ও যথার্থ করে ব্যক্ত করতে হলেও প্রকাশের উপাদানকে আঁট করে তাকে ঠিকমত শ্রেণীবদ্ধ করা চাই। সে তাকে প্রাণের বেগ দেবার জন্তে নয়, তাকে প্রকৃষ্ট অর্থ দেবার জন্তেই। শংকরের বেদান্তভাষ্য তার একটি নিদর্শন। তার প্রত্যেক শব্দই সার্থক, তার কোনো অংশই বাহুল্য নেই, তাই তত্ত্বব্যাখ্যা সম্বন্ধে তা এমন সুস্পষ্ট। কিন্তু, এই শব্দযোজনায় সংযমটি যৌক্তিকতার সংযম, আর্থিক যথাতথ্যের সংযম, শব্দগুলি লজিক-সংগত পঙ্ক্তিবদ্ধনে সুপ্রতিষ্ঠিত। কিন্তু শংকরাচার্যের নামে যে আনন্দলহরী কাব্য প্রচলিত তার ভাবের প্রকাশ লজিকের পক্ষ থেকে অসংযত, অথচ প্রাণবান্ গতিমান্ রূপসৃষ্টির পক্ষ থেকে তার কলাকৌশল দেখতে পাই।

বহন্তী সিন্দূরং প্রবলকবরীভারতিমির-

ধিবাং বৃন্দৈর্বন্দীকৃতমিব নবীনাকিকিরণম্।

তনোতু ক্ষেমং নম্রব বদনসৌন্দর্যলহরী-
পরীবাহশ্রোতঃসরণিরিব সৌমন্তসরপিঃ ॥

ওই সিঁথির রেখা আমাদের কল্যাণ দিক যে-রেখাটি তোমার মুখসৌন্দর্যধারার শ্রোতঃপথের মতো। আর যে-সিঁথুর আঁকা রয়েছে তোমার ওই সিঁথিতে সে যেন নবীন সূর্যের আলো, তাকে ঘনকবরীভারের অঙ্ককার শত্রু হয়ে বন্দী করে রেখেছে।

আনন্দলহরীতে যে নারীরূপের কথা পাই সে সাধারণ নারী নয়, সে বিশ্বসৌন্দর্যের প্রতিমা। নিয়ত বয়ে চলেছে তার সৌন্দর্যের প্রবাহ, পিছনে তার ঘনকবরীপুষ্পে রাজি, সম্মুখে তার সৌমন্তরেখার সিন্দুররাগে তরুণসূর্যকিরণ, এই অল্প কথার ভাবের যে স্তবক-গুলি সংবদ্ধ তাতে কবিরূপের আনন্দ দিয়ে আঁকা একটি ছবি দেখতে পাচ্ছি, সেই ছবিটি বিশ্বপ্রকৃতির নারীরূপ।

যে ছন্দ দিয়ে এই ছবি আঁকা এ শুধু ভাষার ছন্দ নয়, এ ভাবের ছন্দ। এতে ভাবের গুটিকয়েক উপকরণ উপমার গুচ্ছে সাজানো, তাই দিয়েই ওর জাদু। ওর নিত্যসচল কটাক্ষে অনেক না-বলা কথার ইশারা হয়ে গেল।

একদিন ছিল যখন ছাপার অক্ষরের সাম্রাজ্যপত্তন হয় নি। যেমন কল-কারখানার আবির্ভাবে পণ্যবস্তুর ভূরি-উৎপাদন সম্ভবপর হল তেমনি লিখিত ও মুদ্রিত অক্ষরের প্রসাদে সাহিত্যে শব্দসংকোচের প্রয়োজন চলে গেছে। আজ সরস্বতীর আসনই বল, আর তাঁর ভাগুরই বল প্রকাণ্ড আয়তনের। সাবেক সাহিত্যের দুই বাহন, তার উচ্চৈঃশ্রবা আর তার ঐরাবত, তার শ্রুতি ও স্মৃতি, তারা নিয়েছে ছুটি। তাদের জায়গায় যে যান এখন চলল, তার নাম দেওয়া যেতে পারে লিখিত। সে রেলগাড়ির মতো, তাতে কোনোটা যাত্রীর কামরা, কোনোটা মালের। কোনোটাতে বস্তুর পিণ্ড, সংবাদপুঞ্জ, কোনোটাতে সজীব যাত্রী অর্থাৎ রসসাহিত্য। তার অনেক চাকা, অনেক কক্ষ; একসঙ্গে মস্ত মস্ত চালান। স্থানের এই অসংকোচে গড়ের ভূরিভোজ।

সাহিত্যে অক্ষরের অতিথিশালায় বাক্যের এত বড়ো সদাশ্রিতের আয়োজন যখন ছিল না তখন ছন্দের সাহায্য ছিল অপরিহার্য। তাতে বাধা পেত শব্দের অতিব্যয়িতা, আর ছন্দ আপন সাংগীতিক গতিবেগের দ্বারা স্মৃতিকে রাখত সচল করে। সেদিন পদ্যছন্দের সতিন ছিল না ভাষায়, সেদিন বাণীর ছন্দের সঙ্গে ভাবের ছন্দের অঙ্গ-বিবাহ অর্থাৎ মনোগেমি ছিল প্রচলিত। এখন বই-পড়াটা অনেকস্থলেই নিঃশব্দ পড়া, কানের একান্ত শাসন তাই উপেক্ষিত হতে পারে। এই সুরোগেই আজকাল কাব্যশ্রেণীর রচনা অনেক স্থলে পদ্যছন্দের বিশেষ অধিকার এড়িয়ে ভাবছন্দের মুক্তি দাবি করছে।

গল্পসাহিত্যের আরম্ভ থেকেই তার মধ্যে মধ্যে প্রবেশ করেছে ছন্দের অন্তঃশীলা ধারা। রস যেখানেই চঞ্চল হয়েছে, রস যেখানেই চেয়েছে রূপ নিতে, সেখানেই শব্দগুচ্ছ স্বতই সজ্জিত হয়ে উঠেছে। ভাবরসপ্রধান গল্প-আবৃত্তির মধ্যে সুর লাগে অথচ তাকে রাগিণী বলা চলে না, তাতে তালমানস্বরের আভাসমাত্র আছে। তেমনি গল্পরচনার যেখানে রসের আবির্ভাব সেখানে ছন্দ অতিনির্দিষ্ট রূপ নেয় না, কেবল তার মধ্যে থেকে যায় ছন্দের গতিশীলা।

করবী গাছের প্রতি লক্ষ করলে দেখা যায়, তার ডালে-ডালে জুড়ি-জুড়ি সমানভাগে পত্রবিন্যাস। কিন্তু, বটগাছে সেই প্রশাখাগত সুনিয়মিত পত্রপর্ষায় চোখে পড়ে না। তাতে দেখি বহু শাখা-প্রশাখার পত্রপুঞ্জের বড়ো-বড়ো স্তবক। এই অনতিসমান রাশীকৃত ভাগগুলি বনস্পতির মধ্যে একটি সামঞ্জস্য পেয়েছে, তাকে দিয়েছে একটি বৃহৎ চরিত্ররূপ। অথচ, পাথরের যে পিণ্ডীকৃত স্থাবর বিভাগগুলি দেখা যায় পাহাড়ে, এ সেরকম নয়। এর মধ্যে দেখতে পাই প্রাণশক্তি অবলীলাক্রমে আপন নানারতন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ওজন প্রতিনিয়ত বিশেষ মহিমার সঙ্গে বাঁচিয়ে চলেছে; তার মধ্যে দেখি যেন মহাদেবের তাণ্ডব, বলদেবের নৃত্য, সে অঙ্গরীর নাচ নয়। একেই তুলনা করা যায় সেই আধুনিক কাব্যরীতির সঙ্গে, গল্পের সঙ্গে যার বাহ্য রূপ মেলে আর পটের সঙ্গে আস্তর রূপ।

সজীবচন্দ্র তাঁর 'পালার্মো' গ্রন্থে কোল নারীদের নাচের বর্ণনা করেছেন। নৃত্যে যেমন করে বিবরণ লেখা হয় এ তা নয়, লেখক ইচ্ছা করেছেন নাচের রূপটা রসটা পাঠকদের সামনে ধরতে। তাই এ লেখার ছন্দের ভঙ্গি এসে পৌঁচেছে অথচ কোনো বিশেষ ছন্দের কাঠামো নেই। এর গল্প সমমাত্রার বিভক্ত নয়, কিন্তু শিল্পপ্রচেষ্টা আছে এর গতির মধ্যে।

গল্পসাহিত্যে এই-যে বিচিত্র মাত্রার ছন্দ মাঝে মাঝে উচ্ছৃঙ্খলিত হয়, সংস্কৃত বিশেষত প্রাকৃত আর্ষা প্রভৃতি ছন্দে তার তুলনা মেলে। সে-সকল ছন্দে সমান পদক্ষেপের নৃত্য নেই, বিচিত্রপরিমাণ ধ্বনিপুঞ্জ কানকে আঘাত করতে থাকে। যজুর্বেদের গল্পমন্ত্রের ছন্দকে ছন্দ বলেই গণ্য করা হয়েছে। তার থেকে দেখা যায়, প্রাচীনকালেও ছন্দের মূলতত্ত্বটি গল্পে পড়ে উভয়ত্রই স্বীকৃত। অর্থাৎ, যে পদবিভাগ বাণীকে কেবল অর্থ দেবার জন্তে নয়, তাকে গতি দেবার জন্তে, তা সমমাত্রার না হলেও তাতে ছন্দের স্বভাব থেকে যায়।

পদ্যছন্দের প্রধান লক্ষণ পঙ্ক্তিসীমানার বিভক্ত তার কাঠামো। নির্দিষ্টসংখ্যক ধ্বনিগুচ্ছে এক-একটি পঙ্ক্তি সম্পূর্ণ। সেই পঙ্ক্তিশেষে একটি করে বড়ো ষতি। বলা বাহুল্য, গল্পে এই নিয়মের শাসন নেই। গল্পে বাক্য যেখানে আপন অর্থ সম্পূর্ণ

করে সেইখানেই তার দাঁড়াবার জায়গা। পঞ্চছন্দ যেখানে আপন ধ্বনিসংগতিকে অপেক্ষাকৃত বড়ো রকমের সমাপ্তি দেয়, অর্থনির্বিচারে সেইখানে পঙ্ক্তি শেষ করে। পঞ্চ সব-প্রথমে এই নিয়ম লঙ্ঘন করলে অমিত্রাক্ষর ছন্দে, পঙ্ক্তির বাইরে পদচারণা শুরু করলে। আধুনিক পণ্ডে এই স্বৈরাচার দেখা মিল পয়ারকে আশ্রয় করে।

বলা বাহুল্য, এক মাত্রা চলে না। বৃক্ষ ইব স্তকো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। যেই দুইয়ের সমাগম অমনি হল চলা শুরু। থাম আছে এক পারে দাঁড়িয়ে থেমে। জন্তর পা, পাখির পাখা, মাছের পাখনা দুই সংখ্যার যোগে চলে। সেই নিয়মিত গতির উপরে যদি আর-একটা একের অতিরিক্ত ভার চাপানো যায় তবে সেই গতিতে ভারসাম্যের অপ্রতিষ্ঠতা প্রকাশ পায়। এই অনিয়মের ঠেলায় নিয়মিত গতির বেগ বিচিত্র হয়ে ওঠে। মানুষের দেহটা তার দৃষ্টান্ত। আদিমকালের চারপেয়ে মানুষ আধুনিক কালে দুই পারে সোজা হয়ে দাঁড়াল। তার কোমর থেকে পদতল পর্যন্ত দুই পারের সাহায্যে মজবুত, কোমর থেকে মাথা পর্যন্ত টলমলে। এই দুই ভাগের অসামঞ্জস্যকে সামলাবার জন্তে মানুষের গতিতে মাথা হাত কোমর পা বিচিত্র হিলোলে হিলোলিত। পাখিও দুই পারে চলে, কিন্তু তার দেহ স্বভাবতই দুই পারের ছন্দে নিয়মিত। টলবার ভয় নেই তার। দুই মাত্রার অর্ধাৎ জোড় মাত্রার যে পদ বীধা হয় তার মধ্যে দাঁড়ানোও আছে, চলাও আছে; বেজোড় মাত্রার চলার যৌকটাই প্রধান। এইজন্তে অমিত্রাক্ষরে যেখানে-সেখানে থেমে যাবার যে নিয়ম আছে সেটা পালন করা বিষম মাত্রার ছন্দের পক্ষে দুঃসাধ্য। এইজন্তে বেজোড় মাত্রার পঞ্চধর্মই একান্ত প্রবল। চেষ্টা করে দেখা যাক বেজোড় মাত্রার দরজাটা খুলে দিয়ে। প্রথম পরীক্ষা হোক তিন মাত্রার মহলে।

বিরহী গগন ধরণীর কাছে
পাঠালো লিপিকা। দিকের প্রান্তে
নামে তাই মেঘ, বহিরা সজল
বেদনা; বহিরা তড়িৎ-চকিত
ব্যাকুল আকৃতি। উৎসুক ধরা
ধৈর্য হারায়, পারে না লুকাতে
বুকের কাঁপন পল্লবদলে।
বকুলকুঞ্জে রচে সে প্রাণের
মুগ্ধ প্রলাপ, উল্লাস ভাসে
চামেলিগন্ধে পূর্বপবনে।

পর্যায় ছন্দের মতো এর গতি সিধে নয় । এই তিন মাত্রার এবং জোড়-বিজোড় মাত্রার
ছন্দে পদক্ষেপ মাঘনৈষধের নারিকাদের মতো মরালগমনে, ডাইনে-বায়ে ঝোঁকে-ঝোঁকে
হেলতে-দুলতে ।

এবার যে-ছন্দের নমুনা দেব সেটা তিন-দুই মাত্রার, গানের ভাষায় ঝাপতাল-
জাতীয় ।

চিত্ত আজি হুঃখদোলে
আন্দোলিত । দূরের সুর
বক্ষে লাগে । অঙ্গনের
সম্মুখেতে পাশ্চ মম
ক্লাস্তপদে গিয়েছে চলি
দিগন্তরে । বিরহবেগু
ধ্বনিছে তাই মন্দবারে ।
ছন্দে তারি কুন্দফুল
ঝরিছে কত, চঞ্চলিয়া
কাঁপিছে কাশগুচ্ছশিখা ।

এ ছন্দ পাঁচ মাত্রার মাঝখানে ভাগ করে থামতে পারে না ; এর যতিস্থাপনার
বৈচিত্র্যের যথেষ্ট স্বাধীনতা নেই ।

এবার দেখানো যাক তিন-চার মাত্রার ছন্দ ।

মালতী সারাবেলা ঝরিছে রহি রহি
কেন যে বুঝি না তো । হাসে রে উদাসিনী,
পথের ধুলিরে কি করিলি অকারণে
মরণসহচরী । অরুণ গগনের
ছিলি তো সোহাগিনী । আবণবরিষনে
মুখর বনভূমি তোমারি গঙ্ঘের
গর্ব প্রচারিছে সিক্ত সমীরণে
দিশে দিশান্তরে । কী অনাদরে তবে
গোপনে বিকশিয়া বাদল-রজনীতে
প্রভাত-আলোকেরে কহিলি 'নহে নহে' ।

উপরের দৃষ্টান্তগুলি থেকে দেখা যায়, অসম ও বিষম মাত্রার ছন্দে পঙ্ক্তিলঙ্ঘন চলে বটে, কিন্তু তার এক-একটি ধ্বনিগুচ্ছ সমান মাপের, তাতে ছোটো-বড়ো ভাগের বৈচিত্র্য নেই। এইজন্মেই একমাত্র পরারছন্দই অমিত্রাক্ষর রীতিতে কতকটা গদ্য-জাতীয় স্বাধীনতা পেয়েছে।

এইবার আমার শ্রোতাদের মনে করিয়ে দেবার সময় এল যে, এই-সব পঙ্ক্তিলঙ্ঘক ছন্দের কথাটা উঠেছে প্রসঙ্গক্রমে। মূলকথাটা এই যে, কবিতার ক্রমে-ক্রমে ভাষাগত ছন্দের আঁটা-আঁটির সমান্তরে ভাবগত ছন্দ উদ্ভাবিত হচ্ছে। পূর্বেই বলেছি, তার প্রধান কারণ, কবিতা এখন কেবলমাত্র শ্রাব্য নয়, তা প্রধানত পাঠ্য। যে সুনিবিড় সুনিয়মিত ছন্দ আমাদের স্বতির সহায়তা করে তার অত্যাৱশ্যকতা এখন আর নেই। একদিন খনার বচনে চাষবাসের পরামর্শ লেখা হয়েছিল ছন্দে। আজকালকার বাংলার যে ‘কৃষ্টি’ শব্দের উদ্ভব হয়েছে খনার এই-সমস্ত কৃষির ছড়ায় তাকে নিশ্চিত এগিয়ে নিয়েছিল। কিন্তু এই ধরনের কৃষ্টি প্রচারের ভার আজকাল গদ্য নিয়েছে। ছাপার অক্ষর তার বাহন, এইজন্মে ছন্দের পুঁটুলিতে ওই বচনগুলো মাখায় করে বয়ে বেড়াবার দরকার হয় না। একদিন পুরুষও আপিসে যেত পালকিতে, মেয়েও সেই উপায়েই যেত স্বপ্তর-বাড়িতে। এখন রেলগাড়ির প্রভাবে উভয়ে একত্রে একই রথে জায়গা পায়। আজকাল গদ্যের অপরিহার্য প্রভাবের দিনে ক্রমে-ক্রমে দেখা যাবে কাব্যও আপন গতিবিধির জন্মে বাঁধাছন্দের ময়ূরপংখিটাকে অত্যাৱশ্যক বলে গণ্য করবে না। পূর্বেই বলেছি, অমিত্রাক্ষর ছন্দে সব-প্রথমে পালকির দরজা গেছে খুলে, তার ঘটাটোপ হয়েছে বর্জিত। তবুও পরার যখন পঙ্ক্তির বেড়া ডিঙিয়ে চলতে শুরু করেছিল তখনো সাবেকি চালের পরিশেষরূপে গতির চিহ্ন পূর্বনির্দিষ্ট স্থানে রয়ে গেছে। ঠিক যেন পুরানো বাড়ির অন্তরমহল; তার দেয়ালগুলো সরানো হয় নি, কিন্তু আধুনিককালের মেয়েরা তাকে অস্বীকার করে অনায়াসে সদরে যাতায়াত করছে। অবশেষে হাল-আমলের তৈরি ইমারতে সেই দেয়ালগুলো ভাঙা শুরু হয়েছে। চোদ্দ অক্ষরের গতিভাঙা পরার একদিন ‘মানসী’র এক কবিতায় লিখেছিলুম, তার নাম নিফল-প্রয়াস^১। অবশেষে আরো অনেক বছর পরে বেড়াভাঙা পরার দেখা দিতে লাগল ‘বলাকা’র, ‘পলাতকা’র। এতে করে কাব্যছন্দ গদ্যের কতকটা কাছে এল বটে, তবু মেয়ে-কম্পার্টমেন্টে রয়ে গেল, পুরাতন ছন্দোরীতির বাঁধন খুলল না। এমন-কি, সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষার আধা প্রভৃতি ছন্দে ধ্বনিবিভাগ যতটা স্বাধীনতা পেয়েছে আধুনিক বাংলার ততটা সাহসও

১. বস্তুতঃ ‘নিফল-কামনা’।

প্রকাশ পায় নি। একটি প্রাকৃত ছন্দের শ্লোক উদ্ধৃত করি।

বরিস জল ভরমই ঘন গঅণ

সিঅল পবণ মণহরণ

কণঅ-পিঅরি গচই বিজুরি ফুল্লিআ গীবা।

পথর-বিথর-হিঅলা

পিঅলা [নিঅলং] ৭ আবেই ॥

মাত্রা মিলিয়ে এই ছন্দ বাংলার লেখা থাক।

বৃষ্টিধারা আবেগে ঝরে গগনে,

শীতল পবন বহে সঘনে,

কনক-বিজুরি নাচে রে, অশনি গর্জন করে।

নিষ্ঠুর-অন্তর মম প্রিয়তম নাই ঘরে।

বাঙালি পাঠকের কান একে রীতিমত ছন্দ বলে মানতে বাধা পাবে তাতে সন্দেহ নেই, কারণ এর পদবিভাগ প্রায় গানের মতোই অসমান। বাই হোক, এর মধ্যে একটা ছন্দের কাঠামো আছে; সেটুকুও যদি ভেঙে দেওয়া যায় তা হলে কাব্যকেই কি ভেঙে দেওয়া হল। দেখা থাক।

অবিরল ঝরছে আবেগের ধারা,

বনে বনে সজল হাওয়া বয়ে চলেছে,

সোনার বরন ঝলক দিবে নেচে উঠছে বিদ্যাং,

বজ্র উঠছে গর্জন করে।

নিষ্ঠুর আমার প্রিয়তম ঘরে এল না।

একেও বলতে হবে কাব্য, বুদ্ধির সঙ্গে এর বোঝাপড়া নয়, একে অনুভব করতে হয় রসবোধে। সেইজন্যেই যতই সামান্য হোক, এর মধ্যে বাক্যসংস্থানের একটা শিল্পকলা শব্দব্যবহারের একটা 'তেরছ চাহনি' রাখতে হয়েছে। সুবিহিত গৃহিণীপনার মধ্যে লোকে দেখতে পায় লক্ষ্মীজী, বহু উপকরণে বহু অলংকারে তার প্রকাশ নয়। ভাষার কক্ষেও অনতিভূষিত গৃহস্থালি গদ্য হলেও তাকে সম্পূর্ণ গদ্য বলা চলবে না, যেমন চলবে না আপিসঘরের অসজ্জাকে অন্তঃপুরের সরল শোভনতার সঙ্গে তুলনা করা। আপিসঘরে ছন্দটা প্রত্যক্ষই বর্জিত, অন্যত্র ছন্দটা নিগূঢ় মর্মগত, বাহ্য ভাষার নয়, অন্তরের ভাবে।

আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যে গদ্যে কাব্য রচনা করেছেন ওয়াল্ট হুইটম্যান। সাধারণ গানের সঙ্গে তার প্রভেদ নেই, তবু ভাবের দিক থেকে তাকে কাব্য না বলে

ধাকবার জো নেই। এইখানে একটা তর্জমা করে দিই।

লুইসিয়ানাতে দেখলুম একটা তাজা ওক গাছ বেড়ে উঠছে ;
একলা সে দাঁড়িয়ে, তার ডালগুলো থেকে শ্রাওলা পড়ছে ঝুলে।
কোনো দোসর নেই তার, ঘন সবুজ পাতার কথা কইছে তার খুশিটি।
তার কড়া খাড়া তেজালো চেহারা মনে করিয়ে দিলে আমারই নিজেকে।
আশ্চর্য লাগল, কেমন করে এ গাছ ব্যক্ত করছে খুশিতে ভরা

আপন পাতাগুলিকে,

যখন না আছে ওর বন্ধু না আছে দোসর।
আমি বেশ জানি, আমি তো পারতুম না।
শুটিকতক পাতাওয়ারা একটা ডাল তার ভেঙে নিলেম,
তাতে জড়িয়ে দিলেম শ্রাওলা।
নিরে এসে চোখের সামনে রেখে দিলেম আমার ঘরে ;
প্রিয় বন্ধুদের কথা স্মরণ করাবার জন্তে যে তা নয়।
(সম্প্রতি ওই বন্ধুদের ছাড়া আর কোনো কথা আমার মনে ছিল না।)
ও রইল একটা অদ্ভুত চিহ্নের মতো,
পুরুষের ভালোবাসা যে কী তাই মনে করাবে।
তা যাই হোক, যদিও সেই তাজা ওক গাছ
লুইসিয়ানার বিস্তীর্ণ মাঠে একলা বল্মলু করছে,
বিনা বন্ধু বিনা দোসরে খুশিতে ভরা পাতাগুলি প্রকাশ করছে
চিরজীবন ধরে,

তবু আমার মনে হয়, আমি তো পারতুম না।

এক দিকে দাঁড়িয়ে আছে কঠিন বলিষ্ঠ সতেজ ওক গাছ, একলা আপন আত্মসম্পূর্ণ
নিঃসঙ্গতার আনন্দময় ; আর-এক দিকে একজন মাহুষ, সেও কঠিন বলিষ্ঠ সতেজ, কিন্তু
তার আনন্দ অপেক্ষা করছে প্রিয়সঙ্গের জন্তে— এটি কেবলমাত্র সংবাদরূপে গড়ে
বলবার বিষয় নয়। এর মধ্যে কবির আপন মনোভাবের একটি ইশারা আছে। একলা
গাছের সঙ্গে তুলনায় একলা বিরহী-হৃদয়ের উৎকর্ষা আভাসে জানানো হল। এই
প্রচ্ছন্ন আবেগের ব্যক্তনা, এই তো কাব্য ; এর মধ্যে ভাববিস্তারের শিল্প আছে, তাকেই
বলব ভাবের ছন্দ।

চীন-কবিতার তর্জমা থেকে একটি দৃষ্টান্ত দেখাই।

স্বপ্ন দেখলেম, যেন চড়েছি কোনো উচু ডাঙায় ;

সেখানে চোখে পড়ল গভীর এক ইদারী ।

চলতে চলতে কণ্ঠ আমার শুকিয়েছে ;

ইচ্ছে হল, জল খাই ।

ব্যগ্র দৃষ্টি নামতে চায় ঠাণ্ডা সেই কুরোর তলার দিকে ।

ঘুরলেম চার দিকে, দেখলেম ভিতরে তাকিয়ে,

জলে পড়ল আমার ছায়া ।

দেখি এক মাটির ঘড়া কালো সেই গহ্বরে ;

দড়ি নাই যে তাকে টেনে তুলি ।

ঘড়াটা পাছে তলিয়ে যায়

এই ভেবে প্রাণ কেন এমন ব্যাকুল হল ।

পাগলের মতো ছুটলেম সহায় খুঁজতে ।

গ্রামে গ্রামে ঘুরি, লোক নেই একজনও,

কুকুরগুলো ছুটে আসে টুঁটি কামড়ে ধরতে ।

কঁদতে কঁদতে ফিরে এলেম কুরোর ধারে ।

জল পড়ে ছই চোখ বেয়ে, দৃষ্টি হল অন্ধ প্রায় ।

শেষকালে জাগলেম নিজেরই কারার শব্দে ।

ঘর নিস্তরু, স্তরু সব বাড়ির লোক ;

বাতির পিখা নিবো-নিবো, তার থেকে সবুজ ধোঁয়া উঠছে,

তার আলো পড়ছে আমার চোখের জলে ।

ঘণ্টা বাজল, রাতছপুরের ঘণ্টা,

বিছানায় উঠে বসলুম, ভাবতে লাগলুম অনেক কথা ।

মনে পড়ল, যে ডাঙাটা দেখেছি সে চাঁ-আনের কবরস্থান ;

তিনশো বিঘে পোড়ো জমি,

ভারী মাটি তার, উচু-উচু সব ঢিবি :

নৌচে গভীর গর্ভে যতদেহ শোণ্ডরানো ।

শুনেছি, যত মানুষ কখনো-কখনো দেখা দেয় সমাধির বাইরে ।

আজ আমার প্রিয় এসেছিল ইদারায় ভূবে-বাওয়া সেই ঘড়া,

তাই ছুচোখ বেয়ে জল পড়ে আমার কাপড় গেল জ্বিজে ।

এতে পণ্ডছন্দ নেই, এতে জমানো ভাবের ছন্দ। শব্দবিষ্ঠাসে সুপ্রত্যক্ষ অলংকরণ নেই, তবুও আছে শিল্প।

উপসংহারে শেষকথা এই যে, কাব্যের অধিকার প্রশস্ত হতে চলেছে। গল্পের সীমানার মধ্যে সে আপন বাসা বাঁধছে ভাবের ছন্দ দিয়ে। একদা কাব্যের পালা শুরু করেছি পড়ে, তখন সে মহলে গল্পের ডাক পড়ে নি। আজ পালা সাজ করবার বেলায় দেখি, কখন অসাক্ষাতে গল্পে-পল্পে রক্ষানিষ্কান্তি চলছে। বাবার আগে তাদের রাজিনামায় আমিও একটা সই দিয়েছি। এক কালের খাতিরে অন্য কালকে অস্বীকার করা যায় না।

বৈশাখ ১৩৪১

পরিশিষ্ট

বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ

প্রকাশক 'সিদ্ধুদ্ভূত'-এর ছন্দ সম্বন্ধে বলিতেছেন, "সিদ্ধুদ্ভূতের ছন্দ: প্রচলিত ছন্দ:সকল হইতে একরূপ স্বভাব ও নূতন। এই নূতনত্বহেতু অনেকেরই প্রথম প্রথম পড়িতে কিছু কষ্ট হইতে পারে।... বাঙালা ছন্দের প্রাণগত ভাব কি ও তাহার স্বাভাবিক গতি কোন্মুদিকে এবং কি প্রণালীতেই বা ইচ্ছামতে উহার সুন্দর বৈচিত্র্য-সাধন করা যায়, ইহার নিগূঢ়ত্ব সিদ্ধুদ্ভূতের ছন্দ: আলোচনা করিলে উপলব্ধ হইতে পারে।"

আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থের ছন্দ পড়িতে প্রথম-প্রথম কষ্ট বোধ হয় সত্য; কিন্তু, ছন্দের নূতনত্ব তাহার কারণ নহে, ছত্রবিভাগের ব্যতিক্রমই তাহার একমাত্র কারণ। নিম্নে গ্রন্থ হইতে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

এ কি এ, আগত সন্ধ্যা, এখনো রয়েছে বসে সাগরের তীরে ?

দিবস হয়েছে গত, না জানি ভেবেছি কত,

প্রভাত হইতে বসে রয়েছে এখানে বাহু জগৎ পাশরে,

ক্ষুধাতৃষ্ণা নিদ্রাহার কিছু নাই মোর; সব ত্যেজেছে আমারে।

সীতিমত ছত্রবিভাগ করিলে উপরি-উদ্ধৃত শ্লোকটি নিম্নলিখিত আকারে প্রকাশ পায়।

এ কি এ, আগত সন্ধ্যা, এখনো রয়েছে বসে

সাগরের তীরে ?

দিবস হয়েছে গত,

না জানি ভেবেছি কত,

প্রভাত হইতে বসে রয়েছে এখানে বাহু

জগৎ পাশরে,

ক্ষুধাতৃষ্ণা নিদ্রাহার কিছু নাই মোর; সব

ত্যেজেছে আমারে।

মাইকেল-রচিত নিম্নলিখিত কবিতাটি ষাঁহাদের মনে আছে তাঁহারা ই বুঝিতে পারিবেন, সিদ্ধুদ্ভূতের ছন্দ বাস্তবিক নূতন নহে।

১ 'ভূবনমোহিনী প্রতিভা'র (১৮৭৫-৭৭) কবি নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের রচিত। 'সিদ্ধুদ্ভূত' (১৮৮০) এর তৃতীয় কাব্য।

আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিহু, হায়,

তাই ভাবি মনে ।

জীবনপ্রবাহ বহি কালসিন্ধু-পানে ধায়,

ফিরাব কেমনে ?

একটি ছত্রের মধ্যে দুইটি ছত্র পুরিয়া দিলে পর প্রথমত চোখে দেখিতে ধারাপ হয়, দ্বিতীয়ত কোন্‌খানে ইঁপ ছাড়িতে হইবে পাঠকরা হঠাৎ ঠাহর পান না। এখানে-ওখানে হাতড়াইতে হাতড়াইতে অবশেষে ঠিক জায়গাটা বাহির করিতে হয়। প্রকাশক যে বলিয়াছেন, বাংলা ছন্দের প্রাণগত ভাব কী ও তাহার স্বাভাবিক গতি কোন্‌ দিকে তাহা সিন্ধুদূতের ছন্দ আলোচনা করিলে উপলব্ধ হইতে পারে, সে বিষয়ে আমাদের মতভেদ আছে। ভাষার উচ্চারণ-অনুসারে ছন্দ নিয়মিত হইলে তাহাকেই স্বাভাবিক ছন্দ বলা যায়, কিন্তু বর্তমান কোনো কাব্যগ্রন্থে (এবং সিন্ধুদূতেও) তদনুসারে ছন্দ নিয়মিত হয় নাই। আমাদের ভাষায় পদে পদে হ্রস্ব শব্দ দেখা যায়, কিন্তু আমরা ছন্দ পাঠ করিবার সময় তাহাদের হ্রস্ব উচ্চারণ লোপ করিয়া দিই। এইজন্য যেখানে চোদ্দটা অক্ষর বিগ্ৰস্ত হইয়াছে, বাস্তবিক বাংলার উচ্চারণ অনুসারে পড়িতে গেলে তাহা হয়তো আট বা নয় অক্ষরে পরিণত হয়। রামপ্রসাদের নিম্নলিখিত ছন্দটি পাঠ করিয়া দেখো।

মন্ বেচারির্ কী দোষ্ আছে,

তারে যেমন নাচাও, তেমনি নাচে।

দ্বিতীয় ছত্রের 'তারে' নামক অতিরিক্ত শব্দটি ছাড়িয়া দিলে দুই ছত্রে এগারোটি করিয়া অক্ষর থাকে। কিন্তু, উহাই আধুনিক ছন্দে পরিণত করিতে হইলে নিম্নলিখিতরূপ হয়—

মনের কী দোষ আছে,

যেমন নাচাও নাচে।

ইহাতে দুই ছত্রে আটটি অক্ষর হয়; তাল ঠিক সমান রহিয়াছে অথচ অক্ষর কম পড়িতেছে। তাহার কারণ, শেষোক্ত ছন্দে আমরা হ্রস্ব শব্দকে আমল দিই না। বাস্তবিক ধরিতে গেলে রামপ্রসাদের ছন্দেও আটটির অধিক অক্ষর নাই।

মস্বেচারি কী দোষাছে,

যেমন্নাচা তেম্নি নাচে।

দ্বিতীয় ছত্র হইতে 'নাচাও' শব্দের 'ও' অক্ষর ছাড়িয়া দিয়াছি; তাহার কারণ এই ও-টি 'হ্রস্ব' ও, পরবর্তী 'তে'-র সহিত ইহা যুক্ত।

উপরে দেখাইলাম বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ কী। আর, যদি কখনো স্বাভাবিক দিকে বাংলা ছন্দের গতি হয় তবে ভবিষ্যতের ছন্দ রামপ্রসাদের ছন্দের অমুখ্যায়ী হইবে।

শ্রাবণ ১২৯০

বাংলা শব্দ ও ছন্দ

বাংলা শব্দ-উচ্চারণের মধ্যে কোথাও কোঁক নাই, অথবা যদি থাকে সে এত সামান্য যে তাহাকে নাই বলিলেও ক্ষতি হয় না। এইজন্যই আমাদের ছন্দে অক্ষর গণিত মাত্রা নিরূপিত হইয়াছে। কথার প্রত্যেক অক্ষরের মাত্রা সমান। কারণ, কোনো স্থানে বিশেষ কোঁক না থাকাতে অক্ষরের বড়ো ছোটো প্রায় নাই। সংস্কৃত উচ্চারণে যে দীর্ঘত্বের নিয়ম আছে তাহাও বাংলায় লোপ পাইয়াছে। এই কারণে উচ্চারণ-হিসাবে বাংলাভাষা বঙ্গদেশের সমতল-প্রসারিত প্রান্তরভূমির মতো সর্বত্র সমান। জিহ্বা কোথাও বাধা না পাইয়া ভাষার উপর দিয়া যেন একপ্রকার নিদ্রিত অবস্থায় চলিয়া যায়; কথাগুলি চিত্তকে পদে পদে প্রতিহত করিয়া অবিজ্ঞান মনোযোগ জাগ্রত করিয়া রাখিতে পারে না। শব্দের সহিত শব্দের সংঘর্ষে যে বিচিত্র সংগীত উৎপন্ন হয় তাহা সাধারণত বাংলাভাষায় অসম্ভব; কেবল একতান কলধ্বনি ক্রমে সমস্ত ইন্দ্রিয়ের চেতনা লোপ করিয়া দেয়। একটি শব্দের সম্পূর্ণ অর্থ হৃদয়ঙ্গম হইবার পূর্বেই অবিলম্বে আর-একটি কথার উপরে স্থলিত হইয়া পড়িতে হয়। বৈষ্ণব কবির একটি গান আছে—

মন্দপবন, কুণ্ডলবন,

কুসুমগন্ধ-মাধুরী।

এই দুটি ছন্দে অক্ষরের গুণলঘু নিরূপিত হওয়াতে এই সামান্য গুটিকয়েক কথার মধুর ভাবে সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া লয়। কিন্তু, এই ভাব সমমাত্রক^১ ছন্দে নিবিষ্ট হইলে অনেকটা নিষ্ফল হইয়া পড়ে। যেমন—

মৃদুল পবন, কুসুমকানন,

কুলপরিমল-মাধুরী।

১ এখানে ‘সমমাত্রক’ শব্দে “হুই মাত্রার চলন” উদ্ভিষ্ট নয়, ধ্বনির ত্রুতীর্ণতা বা উচ্চনীচতা নাই এইমাত্র বুঝাইতেছে।

ইংরাজিতে অনেক সময় আট-দশ লাইনের একটি ছোটো কবিতা লম্বাণের মতো ক্ষিপ্ৰগতিতে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া মর্মের মধ্যে বিদ্ধ হইয়া থাকে। বাংলার ছোটো কবিতা আমাদের হৃদয়ের স্বাভাবিক জড়তার আঘাত দিতে পারে না। বোধ করি কতকটা সেই কারণে আমাদের ভাষায় এই খর্বতা আমরা অত্যাঙ্কি দ্বারা পূরণ করিয়া লইতে চেষ্টা করি। একটা কথা বাহুল্য করিয়া না বলিলে আমাদের ভাষায় বড়োই ফাঁকা শুনার এবং সে কথা কাহারো কানে পৌঁছায় না। সেইজন্য সংক্ষিপ্ত সংহত রচনা আমাদের দেশে প্রচলিত নাই বলিলেই হয়। কোনো লেখা অত্যাঙ্কি পুনরাঙ্কি বিস্তারিত ব্যাখ্যা এবং আড়ম্বর-পূর্ণ না হইলে সাধারণত গ্রাহ্য হয় না।

বাংলা পড়িবার সময় অনেক পাঠক অধিকাংশ স্বরবর্ণকে দীর্ঘ করিয়া টানিয়া টানিয়া পড়েন। নচেৎ সমগ্র হৃদয়ের সমস্ত আবেগ কুলাইয়া উঠে না। বাংলার বক্তারা অনেকেই দীর্ঘ উচ্চারণ প্রয়োগ করিয়া বক্তৃতা বৃহৎ ও গম্ভীর করিয়া তোলেন। ভালো ইংরাজ অভিনেতার অভিনয়ে দেখিতে পাওয়া যায়, এক-একটি শব্দকে সবলে বেঁটন করিয়া প্রচণ্ড হৃদয়াবেগ কিরূপ উদ্দামগতিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। কিন্তু, বাংলা অভিনয়ে শিথিল কোমল কথাগুলি হৃদয়স্রোতের নিকট সহজেই মাথা নত করিয়া দেয়, তাহাকে ক্ষুদ্র করিয়া তুলিতে পারে না। এইজন্য তাহাতে সর্বত্রই একপ্রকার দুর্বল সমায়ত সাহুনাসিক ক্রন্দনস্বর ধ্বনিত হইতে থাকে। এইজন্য আমাদের অভিনেতারা যেখানে শ্রোতাদের হৃদয় বিচলিত করিতে চান সেখানে গলা চড়াইয়া অযথা-পরিমাণে চিৎকার করিতে থাকেন এবং তাহাতে প্রায়ই ফললাভ করেন।

মাইকেল তাঁহার মহাকাব্যে যে বড়ো বড়ো সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন— শব্দের স্থায়িত্ব, গাম্ভীৰ্য এবং পাঠকের সমগ্র মনোযোগ বন্ধ করিবার চেষ্টাই তাহার কারণ বোধ হয়। ‘বাদঃপতিরোধঃ যথা চলোর্মি-আঘাতে’ দুর্বোধ হইতে পারে, কিন্তু ‘সাগরের তট যথা তরঙ্গের ঘায়’ দুর্বল; ‘উড়িল কলঙ্ককুল অম্বরপ্রদেশে’ ইহার পরিবর্তে ‘উড়িল যতেক তীর আকাশ ছাইয়া’ ব্যবহার করিলে ছন্দের পরিপূর্ণ ধ্বনি নষ্ট হয়।

বাংলা শব্দের মধ্যে এই ধ্বনির অভাববশত বাংলার পড়ের অপেক্ষা গীতের প্রচলনই অধিক। কারণ, গীত সুরের সাহায্যে প্রত্যেক কথাটিকে মনের মধ্যে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট করিয়া দেয়। কথায় যে অভাব আছে সুরে তাহা পূর্ণ হয়। এবং গানে এক কথা বারবার ফিরিয়া গাহিলে ক্ষতি হয় না। যতক্ষণ চিত্ত না জাগিয়া উঠে ততক্ষণ সংগীত ছাড়ে না। এইজন্য প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে গান ছাড়া কবিতা নাই বলিলে হয়।

সংস্কৃতে ইহার বিপরীত দেখা যায়। বেদ ছাড়িয়া দিলে সংস্কৃত ভাষায় এত মহাকাব্য খণ্ডকাব্য সঙ্কেত গান নাই। শকুন্তলা প্রভৃতি নাটকে যে দুই-একটি প্রাকৃত

গীত দেখিতে পাওয়া যায় তাহা কাব্যের মধ্যে স্থান পাইতে পারে না। বাঙালি জয়দেবের গীতগোবিন্দ আধুনিক এবং তাহাকে এক হিসাবে গান না বলিলেও চলে। কারণ, তাহার ভাষালালিত্য ও ছন্দোবিশ্বাস এমন সম্পূর্ণ যে তাহা সুরের অপেক্ষা রাখে না; বরং আমার বিশ্বাস সুরসংযোগে তাহার স্বাভাবিক শব্দনিহিত সংগীতের লাঘব করে। কিন্তু,

মনে রইল, সই, মনের বেদনা।

প্রবাসে যখন যায় গো সে

তারে বলি বলি আর বলা হল না।

ইহা কাব্যকলার অসম্পূর্ণ, অতএব সুরের প্রতি ইহার অনেকটা নির্ভর। সংস্কৃত শব্দ এবং ছন্দ ধ্বনিগৌরবে পরিপূর্ণ। সুতরাং সংস্কৃতে কাব্যরচনার সাধ গানে মিটাইতে হয় নাই, বরং গানের সাধ কাব্যে মিটিয়াছে। মেঘদূত সুরে বসানো বাহুল্য।

হিন্দীসাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি না। কিন্তু, এ কথা বলিতে পারি, হিন্দীতে যে-সকল ক্রপদ খেয়াল প্রভৃতি পদ শুনা যায় তাহার অধিকাংশই কেবলমাত্র গান, একেবারেই কাব্য নহে। কথাকে সামান্ত উপলক্ষমাত্র করিয়া সুর শুনানোই হিন্দী গানের প্রধান উদ্দেশ্য, কিন্তু বাংলার সুরের সাহায্য লইয়া কথার ভাবে শ্রোতাদিগকে মুগ্ধ করাই কবির উদ্দেশ্য। কবির গান, কীর্তন, রামপ্রসাদী গান, বাউলের গান প্রভৃতি দেখিলেই ইহার প্রমাণ হইবে। অতএব কাব্যরচনাই বাংলাগানের মুখ্য উদ্দেশ্য, সুরসংযোগ গৌণ। এই-সকল কারণে বাংলা সাহিত্য-ভাণ্ডারে রত্ন বাহা কিছু পাওয়া যায় তাহা গান।

শ্রাবণ ১২৯৯

সংগীত ও ছন্দ

অনেক দিন হইতেই কবিতা লিখিতেছি, এইজন্য যতই বিনয় করি না কেন এটুকু না বলিয়া পারি না যে, ছন্দের তত্ত্ব কিছু কিছু বুঝি। সেই ছন্দের বোধ লইয়া যখন গান লিখিতে বসিলাম, তখন চাঁদ সদাগরের উপর মনসার যে-রকম আক্রোশ, আমার রচনার উপর তালের দেবতা তেমনি ফৌস করিয়া উঠিলেন। আমার জানা ছিল, ছন্দের মধ্যে যে-নিয়ম আছে তাহা বিধাতার গড়া নিয়ম, তা কামারের গড়া-

১. সমুদ্র পক্ষে মুদ্রিত 'সঙ্গীতের মূর্ত্তি' প্রবন্ধের আশে। মূলানুগত পাঠ। গ্রন্থপরিচয় দ্রষ্টব্য।

নিগড় নয়। সুতরাং, তার সংযমে সংকীর্ণ করে না, তাহাতে বৈচিত্র্যকে উদ্ঘাটিত করিতে থাকে। সেই কথা মনে রাখিয়া বাংলা কাব্যে ছন্দকে বিচিত্র করিতে সংকোচ বোধ করি নাই।

কাব্যে ছন্দের যে কাজ, গানে তালের সেই কাজ। অতএব, ছন্দ যে নিয়মে কবিতায় চলে তাল সেই নিয়মে গানে চলিবে এই ভরসা করিয়া গান বাধিতে চাহিলাম। তাহাতে কী উৎপাত ঘটিল একটা দৃষ্টান্ত দিই। মনে করা যাক, আমার গানের কথাটি এই—

কাঁপিছে দেহলতা থরথর,
চোখের জলে আঁখি ভরভর।
দোতুল তমালেরি বনছায়া
তোমার নীলবাসে নিল কায়া,
বাদল-নিশীথেরি ঝরঝর
তোমার আঁখি-পরে ভরভর।

যে কথা ছিল তব মনে মনে
চমকে অধরের কোণে কোণে।
নীরব হিয়া তব দিল ভরি
কী মায়া-স্বপনে যে, মরি মরি,
নিবিড় কাননের মরমর
বাদল-নিশীথের ঝরঝর।

এ ছন্দে আমার পাঠকেরা কিছু আপত্তি করিলেন না। তাই সাহস করিয়া ওইটেই ওই ছন্দেই সুরে গাহিলাম। তখন দেখি, যারা কাব্যের বৈঠকে দিব্য খুশি ছিলেন তাঁরাই গানের বৈঠকে রক্তচক্ষু। তাঁরা বলেন, এ ছন্দের এক অংশে সাত আর-এক অংশে চার, ইহাতে কিছুতেই তাল মেলে না। আমার অবাব এই, তাল যদি না মেলে সেটা তালেরই দোষ, ছন্দটাতে দোষ হয় নাই। কেন তাহা বলি। এই ছন্দ তিন এবং চার মাত্রার ধোঁগে তৈরি। এইজন্যই ‘তোমার নীলবাসে’ এই সাত মাত্রার পর ‘নিল কায়া’ এই চার মাত্রা খাপ খাইল। তিন মাত্রা হইলেও কতি হইত না। যেমন, ‘তোমার নীলবাসে মিলিল’। কিন্তু, ইহার মধ্যে ছয় মাত্রা কিছুতেই গইবে না। যেমন, ‘তোমারি নীলবাসে ধরিল শরীর’। অথচ, প্রথম অংশে যদি ছয়ের ভাগ থাকিত তবে দিব্য চলিত। যেমন, ‘তোমার সুনীল বাসে ধরিল শরীর’। এ আমি বলিতেছি কানের স্বাভাবিক ক্রটির কথা। এই কানের ভিতর দিয়া মরমে

পরিবার পথ। অতএব, এই কানের কাছে যদি ছাড় মেলে তবে ওস্তাদকে কেন ডরাইব।

আমার দৃষ্টান্তগত ছন্দটিতে প্রত্যেক লাইনেই সবস্বল্প ১১ মাত্রা আছে। কিন্তু এমন ছন্দ হইতে পারে যার প্রত্যেক লাইনে সমান মাত্রাবিভাগ নাই। যেমন—

বাজিবে, সখী, বাঁশি বাজিবে,
 হৃদয়রাজ হৃদে রাজিবে।
 বচন রাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাসি,
 অধরে লাজহাসি সাজিবে।
 নয়নে আঁখিজল করিবে ছলছল
 সুখবেদনা মনে বাজিবে।
 মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া
 সেই চরণযুগ-রাজীবে।

ইহার প্রথম দুই লাইনে মাত্রা ভাগ ৩+৪+৩=১০। তৃতীয় লাইনে ৩+৪+৩+৪=১৪। আমার মতে এই বৈচিত্র্যে ছন্দের মিষ্টতা বাড়ে। অতএব, উৎসাহ করিয়া গান ধরলাম। কিন্তু, এক ফের ফিরিতেই তালওয়াল পথ আটক করিয়া বলিল। সে বলিল, “আমার সময়ের মাসুল চুকাইয়া দাও।” আমি তো বলি, এটা বে-আইনি আবোয়াব। কান মহারাজার উচ্চ আদালতে দরবার করিয়া খালাস পাই। কিন্তু, সেই দরবারের বাহিরে খাড়া আছে মাঝারি শাসনতন্ত্রের দারোগা। সে থপ করিয়া হাত চাপিয়া ধরে, নিজের বিশেষ বিধি খাটায়, রাজার দোহাই মানে না।

কবিতার যেটা ছন্দ, সংগীতে সেইটেই লয়। এই লয় জিনিসটি সৃষ্টি ব্যাপিয়া আছে, আকাশের তারা হইতে পতঙ্গের পাখা পর্যন্ত সমস্তই ইহাকে মানে বলিয়াই বিশ্বসংসার এমন করিয়া চলিতেছে অথচ ভাঙিয়া পড়িতেছে না। অতএব, কাব্যেই কী গানেই কী, এই লয়কে যদি মানি তবে তালের সঙ্গে বিবাদ ঘটিলেও ভয় করিবার প্রয়োজন নাই।

একটি দৃষ্টান্ত দিই—

বাকুল বকুলের ফুলে
 ভয়র মরে পথ ভুলে।
 আকাশে কী গোপন বাণী
 বাতাসে করে কানাকানি,
 বনের অঞ্চলখানি
 পুলকে উঠে ছলে ছলে।

বেদনা স্বমধুর হয়ে
 ভুবনে গেল আজি বয়ে ।
 বাঁশিতে মায়া তান পুরি
 কে আজি মন করে চুরি,
 নিখিল তাই মরে ঘুরি
 বিরহগাগরের কুলে ।

এটা যে কী তাল তা আমি আনাড়ি জানি না । এবং কোনো ওস্তাদও জানেন না । গণিয়া দেখিলে দেখি প্রত্যেক লাইনে নয় মাত্রা । যদি এমন বলা যায় যে, নাহয় নয় মাত্রায় একটা নূতন তালের সৃষ্টি করা যাক, তবে আর-একটা নয় মাত্রার গান পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক ।

যে কঁাদনে হিয়া কঁাদিছে
 সে কঁাদনে সেও কঁাদিল ।
 যে বাঁধনে মোরে বাঁধিছে
 সে বাঁধনে তারে বাঁধিল ।
 পথে পথে তারে খুঁজিছ
 মনে মনে তারে পূজিছ,
 সে পূজার মাঝে লুকায়ে
 আমারেও সে যে সাধিল ।
 এসেছিল মন হরিতে
 মহাপারাবার পারায়ে ।
 ফিরিল না আর তরীতে,
 আপনারে গেল হারায়ে ।
 তারি আপনার মাধুরী
 আপনারে করে চাতুরী,
 ধরিবে কি ধরা দিবে সে
 কী ভাবিয়া কঁাদ কঁাদিল ।

এও নয় মাত্রা, কিন্তু এর ছন্দ আলাদা । প্রথমটার লয় ছিল তিনে-ছয়ে, দ্বিতীয়টার লয় ছয়ে-তিনে । আরো একটা নয়ের তাল দেখা যাক ।

আধার রজনী পোহালো,
 জগৎ পুরিল পুলকে,

বিমল প্রভাতকিরণে

মিলিল ছালোকে ভুলোকে ।

নয় মাত্রা বটে, কিন্তু এ ছন্দ স্বতন্ত্র । ইহার লয় তিন তিন তিনে । ইহাকে কোন্
নাম দিবে ? আরো একটা দেখা যাক ।

ছায়ার মম পথপাশে,

সবাই তারে খুলে রাখি ।

কখন তার রথ আসে

বাকুল হয়ে জাগে আঁখি ।

প্রাণ শুনি দূর মেঘে

লাগায় গুরু গরুর,

ফাঙন শুনি বায়ুবেগে

জাগায় যুদ্ধ মরমর,

আমার বুকে উঠে জেগে

চমক তারি থাকি থাকি ।

কখন তার রথ আসে

বাকুল হয়ে জাগে আঁখি ।

সবাই দেখি যায় চলে

পিছন-পানে নাহি চেরে

উত্তল রোলে কল্লোলে

পথের গান গেয়ে গেয়ে ।

শরৎ-মেঘ ভেসে ভেসে

উধাও হয়ে যায় দূরে,

যেথায় সব পথ মেশে

গোপন কোন্ স্বপ্নপূরে—

স্বপনে ওড়ে কোন্ দেশে

উদাস মোর প্রাণ-পাখি ।

কখন তার রথ আসে

বাকুল হয়ে জাগে আঁখি ।

এও তো আর-এক ছন্দ । ইহার লয় পাঁচে চারে মিলিয়া, আবার এইটেকে
উলটাইয়া দিয়া চারে পাঁচে করিলে নয়ের ছন্দকে লইয়া নয়-ছয় করা যাইতে পারে ।

চৌতাল তো বারো মাত্রার ছন্দ । কিন্তু, এই বারো মাত্রা রক্ষা করিলেও চৌতালকে রক্ষা করা যায় না এমন হয় । এই তো বারো মাত্রা—

বনের পথে পথে বাজিছে বায়ে

নূপুর কহুকহু কাহার পায়ে ।

কাটিয়া যায় বেলা মনের ভুলে,

বাতাস উদাসিছে আকুল চুলে,

ভ্রমরমুখরিত বকুলছায়ে

নূপুর কহুকহু কাহার পায়ে ।

ইহা চৌতালও নহে, একতালাও নহে, ধামারও নয়, ঝাপতালও নয় । লয়ের হিসাব দিলেও তালের হিসাব মেলে না । তালওয়াল সেই গরমিল লইয়া কবিকে দায়িক করে ।

কিন্তু, হাল আমলে এ-সমস্ত উৎপাত চলিবে না । আমরা শাসন মানিব, তাই বলিয়া অত্যাচার মানিব না । কেননা, যে-নিয়ম সত্য সে-নিয়ম বাহিরের জিনিস নয়, তাহা বিশ্বের বলিয়াই তাহা আমার আপনার । যে-নিয়ম ওস্তাদের তাহা আমার ভিতরে নাই, বাহিরে আছে ; সুতরাং তাকে অভ্যাস করিয়া বা ভয় করিয়া বা দায়ে পড়িয়া মানিতে হয় । এইরূপ মানার দ্বারাই শক্তির বিকাশ বন্ধ হইয়া যায় । আমাদের সংগীতকে এই মানা হইতে মুক্তি দিলে তবেই তার স্বভাব তার স্বরূপকে নব নব উদ্ভাবনার ভিতর দিয়া ব্যক্ত করিতে থাকিবে ।

ভাদ্র ১৩২৪

সংস্কৃত-বাংলা ও প্রাকৃত-বাংলার ছন্দ

সংস্কৃত-বাংলা এবং প্রাকৃত-বাংলার গতিভঙ্গিতে একটা লয়ের তফাত আছে । তার প্রকৃত কারণ প্রাকৃত-বাংলার দেহতত্ত্বটা হ্রস্বের ছাঁচে, সংস্কৃত-বাংলার হ্রস্বের ।^১ অর্থাৎ, উভয়ের ধ্বনিস্বভাবটা পরস্পরের উলটো । প্রাকৃত-বাংলা স্বরবর্ণের মধ্যস্থতা থেকে মুক্ত হয়ে পদে পদে তার ব্যঞ্জনধ্বনিগুলোকে আঁট করে তোলে । সুতরাং তার ছন্দের বুনানি সমতল নয়, তা তরঙ্গিত । সোজা লাইনের স্তোত্র ধরে বিশেষ কোনো প্রাকৃত-বাংলার ছন্দকে মাপলে হয়তো বিশেষ কোনো সংস্কৃত-বাংলার ছন্দের সঙ্গে সে বহুরে সমান হতে পারে, কিন্তু স্তোত্রের মাপকে কি আদর্শ বলে ধরা যায় ।

১ হ্রস্ব শব্দ দ্বয়ান্ত অর্থে প্রযুক্ত ।

মনে করা যাক, রাজমিস্ত্রি দেয়াল বানাচ্ছে, ওলনদণ্ড ঝুলিয়ে দেখা গেল, সেটা হল যারো ফিট। কিন্তু, মোটের উপর দেয়াল খাড়া দাঁড়িয়ে থাকলেও সেটার উপরিতল যদি ঢেউখেলানো হয়, তবে কারুবিচারে সেই তরঙ্গিত ভঙ্গিটাই বিশেষ আখ্যা পেয়ে থাকে। দৃষ্টান্তের সাহায্য নেওয়া যাক।

‘বউ কথা কও, বউ কথা কও’

যতই গায় সে পাখি,

নিজের কথাই কুণ্ডবনের

সব কথা দেয় ঢাকি।

খাড়া স্তোত্রের মাপে দাঁড়ায় এই—

১	২	১	২		১	২	১	২		
বউ	ক		থা	কও		বউ	ক	থা	কও	
১	২		১	২		১	২			
য	তই		গায়	সে		পা	খি,			
১	২	১	২	১	২	১	২			
নি	জের		ক	থাই		কুন্	জ		ব	নের
১	২	১	২	১	২					
সব	ক		থা	দেয়		টা	কি।			

সেই স্তোত্রের মাপে এর সংস্কৃত সংস্করণকে মাপা যাক—

১	২	১	২	১	২	১	২			
ক	থা		ক	হ		ক	থা		ক	হ
১	২	১	২	১	২					
পা	খি		য	ত		ডা	কে,			
১	২	১	২	১	২	১	২			
নি	জ		ক	থা		কা	ন		নে	র
১	২	১	২	১	২					
স	ব		ক	থা		টা	কে।			

স্তোত্রের মাপে সমান। কিন্তু, কান কি সেই মাপে আঙুল গুনে ছন্দের পরিচয় নেয়। ছন্দ যে ভঙ্গি নিয়ে, বস্তুর পরিমাপ নিয়ে নয়।

তোমার সঙ্গে আমার মিলন

বাধল কাছেই এলে।

তাকিরে ছিলেম আসন মেলে,
 অনেক দূর যে পেরিয়ে এলে,
 আঙিনাতে বাড়িরে চরণ
 ফিরলে কঠিন হেসে ।
 তীরের হাওয়ার তরী উধাও
 পারের নিরুদ্দেশে ।

এরই সংস্কৃত রূপান্তর দেওয়া যাক—

তোমা সনে মোর প্রেম
 বাধে কাছে এসে ।
 চেয়েছি আঁখি মেলে,
 বহুদূর হতে এলে,
 আঙিনাতে পা বাড়িয়ে
 ফিরে গেলে হেসে ।
 তীর-বারে তরী গেল
 ওপারের দেশে ।

মাপে মিলল, কিন্তু লয়ে মিলেছে কি । সমুদ্র যখন স্থির থাকে আর সমুদ্র যখন ঢেউ খেলিয়ে ওঠে তখন তার দৈর্ঘ্যপ্রস্থ সমান থাকে, কিন্তু তার ভঙ্গির বৈচিত্র্য ঘটে । এই ভঙ্গি নিয়েই ছন্দ । বিধাতা সেই ভঙ্গির দিকে তাকিয়েই মৃদঙ্গ বাজান, বোল বদলিয়ে দেন, তাই মনের মধ্যে ভিন্ন রকমের আঘাত লাগে ।

আমি অন্তর বলেছি, প্রাকৃত-বাংলার ছন্দে যতিবিভাগ সকল সময় ঠিক কাটা কাটা সমান ভাগে নয় । পাঠক এক জায়গায় মাত্রা হরণ করে আর-এক জায়গায় ওজন রেখে তা পূরণ করে দিলে নালিশ চলে না । এইজন্যে একই কবিতা পাঠক আপন কচি-অমুসারে কিছু পরিমাণে ভিন্নরকম করে পড়তে পারেন ।

রূপসাগরে ডুব দিয়েছি
 অরূপরতন আশা করি ।
 ঘাটে ঘাটে ফিরব না আর
 ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী ।

এই কবিতাটি আমি পড়ি ‘রূপ’ এবং ‘ডুব’ এবং ‘অরূপ’ শব্দের ধ্বনিকে দীর্ঘ করে । অর্থাৎ ওই উকারগুলোর ওজন হয় দুই মাত্রার কিছু বেশি । তখন তারই পূরণরূপে ‘ডুব দিয়েছি’র পরে যতিকে খামতে দেওয়া যায় না । অপরূপকে ‘ঘাটে ঘাটে’ শব্দে

মাত্ৰাহাসের ক্রটি পূরণ করবার বরাত দেওয়া যায় ‘ফিরব না’ শব্দের উপর ; নইলে লিখতে হত ‘সাতঘাটে আর ফিরব না ভাই’ ।

সংস্কৃত-বাংলা ও প্রাকৃত-বাংলার ছন্দে লয়ের যে ভেদ কানে লাগে তার কারণ সংস্কৃত-বাংলার অনেক স্থলেই ষে-শব্দের মাপ দুইয়ের তার ওজনও দুইয়ের ।
যেমন—

১	২	১	২
তো	মা	স	নে ।

কিন্তু প্রাকৃত-বাংলার প্রায়ই সে স্থলে মাপ দুইয়ের হলেও ওজন তিনের ।

যেমন—

১	২	১	২
তো	মার	সঙ	গে ।

এতে করে তিন-ঘেঁষা ছন্দের প্রকৃতি বদলে যায় ।

‘রূপসাগরে’ গানটির পরিবর্তে লেখা যেতে পারত—

রূপসে ডুব দিচ্ছ অরূপের আশা করি ।

ঘাটে ঘাটে ফিরিব না বেয়ে মোর ভাঙা তরী ।

যদি কেউ বলেন, ছটোয় একই ছন্দ, তা হলে এইটুকু বলে চূপ করব যে, আমার সঙ্গে মতে মিলল না । কেননা, আমি ছন্দ শুনি নে, আমি ছন্দ শুনি ।

প্রাবণ ১৩৩৯

ছন্দে হসন্ত*

তব চিত্তগগনের দূর দিক্‌সীমা

বেদনার রাঙা মেঘে পেয়েছে যহিমা ।

এখানে ‘দিক্’ শব্দের ক্ হসন্ত হওয়া সত্ত্বেও তাকে এক মাত্রার পদবি দেওয়া গেল ।

নিশ্চিত জানি, পাঠক সেই পদবির সম্মান স্বতই রক্ষা করে চলবেন ।

মনের আকাশে তার দিক্‌সীমানা বেয়ে

বিবাসী স্বপনপাখি চলিয়াছে ধেয়ে ।

* রচনাযন্ত্রীর বর্তমান খণ্ডে ‘ছন্দের হসন্ত হসন্ত’ প্রবন্ধ এবং গ্রন্থপরিচয় জটিল ।

অথবা—

দিগ্‌বলয়ে নবশশিলেখা
টুকরো যেন মানিকের রেখা ।

এতেও কানের সম্মতি আছে ।

দিগ্‌প্রান্তে ওই চাঁদ বুঝি
দিগ্‌ভ্রান্ত মরে পথ খুঁজি ।

আপত্তির বিশেষ কারণ নেই ।

দিগ্‌প্রান্তের ধূমকেতু উন্নতের প্রলাপের মতো
নক্ষত্রের আঙিনায় টলিয়া পড়িল অসংগত ।

এও চলে । একের নজিরে অন্যের প্রামাণ্য ঘোচে না ।

কিন্তু যারা এ নিয়ে আলোচনা করছেন তাঁরা একটা কথা বোধ হয় সম্পূর্ণ মনে রাখছেন না যে, সব দৃষ্টান্তগুলিই পয়ারজাতীয় ছন্দের । আর এ কথা বলাই বাহুল্য যে, এই ছন্দ যুক্তধ্বনি ও অযুক্তধ্বনি উভয়কেই বিনা পক্ষপাতে এক মাত্রারূপে ব্যবহার করবার সনাতন অধিকার পেয়েছে । আবার যুক্তধ্বনিকে দুই ভাগে বিভক্ত করে তাকে দুই মাত্রার ব্যবহার করার স্বাধীনতা সে যে দাবি করতে পারে না তাও নয় ।

যাকে আমি অসম বা বিষম মাত্রার ছন্দ বলি যুক্তধ্বনির বাছ-বিচার তাদেরই এলেকায় ।

হৃৎ-ঘটে স্বধারস ভরি

কিন্তু—

হৃৎ-ঘটে অমৃতরস ভরি
তৃষা মোর হরিলে সুন্দরী ।

এ ছন্দে দুইই চলবে । কিন্তু—

অমৃতনির্ঝরে হৃৎপাতটি ভরি
কারে সমর্পণ করিলে সুন্দরী ।

অগ্রাহ, অন্তত আধুনিক কালের কানে । অসম মাত্রার ছন্দে এরকম যুক্তধ্বনির বন্ধুরতা আবার একদিন ফিরে আসতেও পারে, কিন্তু আজ এটার চল নেই ।

এই উপলক্ষে একটা কথা বলে রাখি, সেটা আইনের কথা নয়, কানের অভিকর্ষের কথা ।

হৃৎপটে আঁকা ছবিখানি

ব্যবহার করা আমার পক্ষে সহজ, কিন্তু—

হৃৎপত্রে আঁকা ছবিখানি

অল্প একটু বাধে। তার কারণ খণ্ড ত'কে পূর্ণ ত'এর জাতে তুলতে হলে তার পূর্ববর্তী স্বরবর্ণকে দীর্ঘ করতে হয়; এই চুরিটুকুতে পীড়াবোধ হয় না যদি পরবর্তী স্বরটা হ্রস্ব থাকে। কিন্তু, পরবর্তী স্বরটাও যদি দীর্ঘ হয় তা হলে শব্দটার পায়া ভারী হয়ে পড়ে।

হৃৎপত্রে ঐকেছি ছবিখানি

আমি সহজে মঞ্জুর করি, কারণ এখানে 'হৃৎ' শব্দের স্বরটি ছোটো ও 'পত্র' শব্দের স্বরটি বড়ো। রসনা 'হৃৎ' শব্দ দ্রুত পেরিয়ে 'পত্র' শব্দে পুরো ঝোক দিতে পারে। এই কারণেই 'দিক্‌সীমা' শব্দকে চার মাত্রার আসন দিতে কুণ্ঠিত হই নে, কিন্তু 'দিক্‌প্রাস্ত' শব্দের বেলা ঈষৎ একটু দ্বিধা হয়। শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, দরিদ্রান্ ভয় কোন্তেয়। 'দিক্‌সীমা' কথাটি দরিদ্র, 'দিক্‌প্রাস্ত' কথাটি পরিপুষ্ট।

এ অসীম গগনের তীরে

মৃৎকণা জানি ধরণীরে।

'মৃৎকণা' না বলে যদি 'মৃৎপিণ্ড' বলা যায় তবে তাকে চালিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু একটু যেন ঠেলতে হয়, তবেই চলে।

মৃৎ-ভবনে এ কী সুখা

রাখিয়াছ হে বসুধা।

কানে বাধে না। কিন্তু—

মৃত-ভাণ্ডেতে এ কী সুখা

ভরিয়াছ হে বসুধা।

কিছু পীড়া দেয় না যে তা বলতে পারি নে। কিন্তু, অক্ষর গন্‌তি করে যদি বল ওটা ইন্‌ডীডিয়স্ ডিস্‌টিঙ্‌শন, তা হলে চূপ করে যাব। কারণ, কান-বেচারার প্রিমিটিভ্ ইন্‌ড্রিয়, তর্কবিজ্ঞান অপটু।

চিঠিপত্র

জে. ডি. এণ্ডারসনকে লিখিত ১

আপনি বলিয়াছেন, আমাদের উচ্চারণের ঝাঁকটা বাক্যের আরম্ভে পড়ে। ইহা আমি অনেক দিন পূর্বে লক্ষ্য করিয়াছি। ইংরাজিতে প্রত্যেক শব্দেরই একটি নিজস্ব ঝাঁক আছে। সেই বিচিত্র ঝাঁকগুলিকে নিপুণভাবে ব্যবহার করার দ্বারা আপনাদের ছন্দ সংগীতে মুখরিত হইয়া উঠে। সংস্কৃত ভাষার ঝাঁক নাই কিন্তু দীর্ঘহ্রস্বস্বর ও যুক্তব্যঞ্জনবর্ণের মাত্রাবৈচিত্র্য আছে, তাহাতে সংস্কৃত ছন্দ ঢেউ খেলাইয়া উঠে। যথা—

অস্ত্যন্তরশ্রাং দিশি দেবতাত্মা।

উক্ত বাক্যের যেখানে যেখানে যুক্তব্যঞ্জনবর্ণ বা দীর্ঘস্বর আছে সেখানেই ধ্বনি গিয়া বাধা পায়। সেই বাধার আঘাতে আঘাতে ছন্দ হিল্লোলিত হইয়া উঠে।

যে ভাষায় এইরূপ প্রত্যেক শব্দের একটি বিশেষ বেগ আছে সে ভাষায় মস্ত সুবিধা এই যে, প্রত্যেক শব্দটিই নিজেকে জানান দিয়া যায়, কেহই পাশ কাটাইয়া আমাদের মনোযোগ এড়াইয়া যাইতে পারে না। এইজন্য যখন একটা বাক্য (sentence) আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয় তখন তাহার উচ্চনীচতার বৈচিত্র্যবশত একটা সুস্পষ্ট চেহারা দেখিতে পাওয়া যায়। বাংলা বাক্যের অসুবিধা এই যে, একটা ঝাঁকের টানে একসঙ্গে অনেকগুলি শব্দ অনায়াসে আমাদের কানের উপর দিয়া পিছলাইয়া চলিয়া যায়; তাহাদের প্রত্যেকটার সঙ্গে সুস্পষ্ট পরিচয়ের সময় পাওয়া যায় না। ঠিক যেন আমাদের একান্তবর্তী পরিবারের মতো। বাড়ির কর্তাটিকেই স্পষ্ট করিয়া অনুভব করা যায় কিন্তু তাঁহার পশ্চাতে তাঁহার কত পোস্ত আছে, তাহারা আছে কি নাই, তাহার হিসাব রাখিবার দরকার হয় না।

এইজন্য দেখা যায়, আমাদের দেশে কথকতা যদিচ জনসাধারণকে শিক্ষা এবং আমোদ দিবার জন্য, তথাপি কথকমহাশয় ক্রমে ক্রমে তাহার মধ্যে ঘনঘটাচ্ছন্ন সংস্কৃত সমাসের আমদানি করিয়া থাকেন। সে-সকল শব্দ গ্রাম্যালোকেরা বোঝে না, কিন্তু এই-সমস্ত গম্ভীর শব্দের আওরাজে তাহাদের মনটা ভালো করিয়া

আগিয়া ওঠে। বাংলাভাষার শব্দের মধ্যে আওয়াজ যত্ন বলিয়া অনেক সময় আমাদের কবিদিগকে দ্বায়ে পড়িয়া অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতে হয়।

এইজন্যই আমাদের যাত্রার ও পাঁচালির গানে ঘন ঘন অল্পপ্রাণ ব্যবহারের প্রথা আছে। সে অল্পপ্রাণ অনেক সময় অর্থহীন এবং ব্যাকরণবিকৃত; কিন্তু সাধারণ শ্রোতাদের পক্ষে তাহার প্রয়োজন এত অধিক যে বাছ-বিচার করিবার সময় পাওয়া যায় না। নিরামিষ তরকারি রাখিতে হইলে ঝাল-মসলা বেশি করিয়া দিতে হয়, নহিলে স্বাদ পাওয়া যায় না। এই মসলা পুষ্টির জন্য নহে; ইহা কেবলমাত্র রসনাকে তাড়া দিয়া উত্তেজিত করিবার জন্য। সেইজন্য দাশরথি রায়ের রামচন্দ্র যখন নিম্নলিখিত রীতিতে অল্পপ্রাণচ্ছটা বিস্তার করিয়া বিলাপ করিতে থাকেন—

অতি অগণ্য কাজে ছি ছি অঘণ্টা সাজে

ঘোর অরণ্যমাঝে কত কাঁদিলাম—

তাঁহাতে শ্রোতার হৃদয় কঁক হইয়া উঠে। আমাদের বন্ধু দীনেশবাবু-কর্তৃক পরমপ্রশংসিত কৃষ্ণকমল গোস্বামী মহাশয়ের গানের মধ্যে নিম্নলিখিত প্রকারের আবর্জনা বুড়ি বুড়ি চাপিয়া আছে। তাঁহাতে কাঁহাকেও বাধা দেয় না।

পুনঃ যদি কোনক্ষণে দেখা দেয় কমলেক্ষণে

যতনে~~ক~~রে রক্ষণে জানাবি তৎক্ষণে।

এখানে কমলেক্ষণ এবং রক্ষণ শব্দটাতে এ-কার যোগ করা একেবারেই নিরর্থক; কিন্তু অল্পপ্রাণের বস্তুর মুখে অমন কত এ-কার উ-কার স্থানে অস্থানে ভাসিয়া বেড়ায় তাঁহাতে কাঁহারো কিছু আসে যায় না।

একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, বাংলা রামায়ণ, মহাভারত, অন্নদামঙ্গল, কবিকঙ্কণচণ্ডী প্রভৃতি সমস্ত পুরাতন কাব্য গানের সুরে কীৰ্ত্তিত হইত। এইজন্য শব্দের মধ্যে যাহা কিছু কীণতা ও ছন্দের মধ্যে যাহা কিছু ফাঁক ছিল সমস্তই গানের সুরে ভরিয়া উঠিত; সঙ্গে সঙ্গে চামর তুলিত, করতাল চলিত এবং মৃদঙ্গ বাজিতে থাকিত। সেই-সমস্ত বাদ দিয়া যখন আমাদের সাধুসাহিত্য-প্রচলিত ছন্দগুলি পড়িয়া দেখি, তখন দেখিতে পাই একে তো প্রত্যেক কথাটিতে স্বতন্ত্র বঁোক নাই, তাঁহাতে প্রত্যেক অক্ষরটি একমাত্রা বলিয়া গণ্য হইয়াছে।...

গানের পক্ষে ইহাই সুবিধা। বাংলার সমতল ক্ষেত্রে নদীর ধারা যেমন খচ্ছন্দে চারি দিকে শাখায় প্রশাখায় প্রসারিত হইয়াছে, তেমনি সমমাত্রিক ছন্দে সুর আপন প্রয়োজনমত যেমন-তেমন করিয়া চলিতে পারে। কথাগুলি মাথা হেঁট করিয়া সম্পূর্ণ তাঁহার অঙ্গগত হইয়া থাকে।

কিন্তু, সুর হইতে বিযুক্ত করিয়া পড়িতে গেলে এই ছন্দগুলি একেবারে বিধবার মতো হইয়া পড়ে। এইজন্য আজ পর্যন্ত বাংলা কবিতা পড়িতে হইলে আমরা সুর করিয়া পড়ি। এমন-কি, আমাদের গণ আবৃত্তিতেও যথেষ্ট পরিমাণে সুর লাগে। আমাদের ভাষার প্রকৃতি-অনুসারেই এরূপ ঘটিয়াছে। আমাদের এই অভ্যাসবশত ইংরেজি পড়িবার সময়েও আমরা সুর লাগাই, ইংরেজের কানে নিশ্চয়ই তাহা অদ্ভুত লাগে।

কিন্তু, আমাদের প্রত্যেক অক্ষরটিই যে বস্তুত এক মাত্রার এ কথা সত্য নহে। যুক্ত বর্ণ এবং অযুক্ত বর্ণ কখনোই এক মাত্রার হইতে পারে না।

কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান্।

‘পুণ্যবান্’ শব্দটি ‘কাশীরাম’ শব্দের সমান ওজনের নহে। কিন্তু, আমরা প্রত্যেক বর্ণটিকে সুর করিয়া টানিয়া টানিয়া পড়ি বলিয়া আমাদের শব্দগুলির মধ্যে এতটা ফাঁক থাকে যে, হালকা ও ভারী দুইরকম শব্দই সমমাত্রা অধিকার করিতে পারে।...

Equality, Fraternity, প্রভৃতি পদার্থগুলি খুব মূল্যবান বটে, কিন্তু সেইজন্যই ঝুটা হইলে তাহা ত্যাগ্য হয়। আমাদের সাধুছন্দে বর্ণগুলির মধ্যে সাম্য ও সৌভাৱ্য দেখা যায় তাহা গানের সুরে সাজা হইতে পারে, কিন্তু আবৃত্তি করিয়া পড়িবার প্রয়োজনে তাহা ঝুটা। এই কথাটা অনেকদিন আঞ্জীর মনে বাজিয়াছে। কোনো কোনো কবি ছন্দের এই দীনতা দূর করিবার জন্য বিশেষ জোর দিবার বেলায় বাংলা শব্দগুলিকে সংস্কৃতের রীতি-অনুযায়ী স্বরের ভ্রম দীর্ঘ রাখিয়া ছন্দে বসাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। ভারতচন্দ্রে তাহার দুই-একটা নমুনা আছে। যথা—

মহাক্রন্দ বেশে মহাদেব সাজে।

বৈষ্ণব কবিদের রচনায় এরূপ অনেক দেখা যায়।... কিন্তু, এগুলি বাংলা নয় বলিলেই হয়। ভারতচন্দ্র যেখানে সংস্কৃত ছন্দে লিখিয়াছেন, সেখানে তিনি বাংলা শব্দ যতদূর সম্ভব পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং বৈষ্ণব কবির যে ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন তাহা মৈথিলী ভাষার বিকার।

আমার বড়দাদা মাঝে মাঝে এ কাজ করিয়াছেন, কিন্তু তাহা কোতুক করিয়া। যথা—

ইচ্ছা সম্যক্ ভ্রমণগমনে কিন্তু পাথের নাস্তি।

পারে শিক্তী মন উড়ু উড়ু এ কি দৈবেরি শাস্তি!

বাংলায় এ জিনিস চলিবে না; কারণ বাংলায় ভ্রমদীর্ঘস্বরের পরিমাণভেদ সুব্যক্ত নহে। কিন্তু, যুক্ত ও অযুক্ত বর্ণের মাত্রাভেদ বাংলাতেও না ঘটিয়া থাকিতে পারে না।...

সংস্কৃতের সঙ্গে বাংলার একটা প্রভেদ এই যে, বাংলার প্রায় সর্বত্রই শব্দের অস্বস্থিত অ-স্বরবর্ণের উচ্চারণ হয় না। যেমন—ফল, জল, মাঠ, ঘাট, চাঁদ, ফাঁদ, বাদর, আদর ইত্যাদি। ফল শব্দ বস্তুত এক মাত্রার কথা। অথচ সাধু বাংলাভাষার ছন্দে ইহাকে দুই মাত্রা বলিয়া ধরা হয়। অর্থাৎ ফলা এবং ফল বাংলা ছন্দে একই গুণনের। এইরূপে বাংলা সাধুছন্দে হসন্ত জিনিসটাকে একেবারে ব্যবহারে লাগানো হয় না। অথচ জিনিসটা ধ্বনি উৎপাদনের কাজে ভারি মজবুত। হসন্ত শব্দটা স্বরবর্ণের বাধা পায় না বলিয়া পরবর্তী শব্দের ঘাড়ের উপর পড়িয়া তাহাকে ধাক্কা দেয় ও বাজাইয়া তোলে। ‘করিতেছি’ শব্দটা ভোঁতা। ‘উহাতে কোনো স্বর বাজে না কিন্তু ‘ক’টি’ শব্দে একটা স্বর আছে। ‘যাহা হইবার তাহাই হইবে’ এই বাক্যের ধ্বনিটা অত্যন্ত টিলা; সেইজন্য ইহার অর্থের মধ্যেও একটা আলস্য প্রকাশ পায়। কিন্তু, যখন বলা যায় ‘যা হবার তাই হবে’ তখন ‘হবার’ শব্দের হসন্ত-‘র’ ‘তাই’ শব্দের উপর আছাড় খাইয়া একটা জোর জাগাইয়া তোলে; তখন উহার নাকী স্বর ঘুচিয়া গিয়া ইহা হইতে একটা মরিয়া ভাবের আওরাজ বাহির হয়। বাংলার হসন্তবর্জিত সাধু ভাষাটা বাবুদের আত্মরে ছেলেটার মতো মোটাসোটা গোলগাল; চর্বির স্তরে তাহার চেহারাটা একেবারে ঢাকা পড়িয়া গেছে, এবং তাহার চিকণতা যতই থাক, তাহার জোর অতি অল্পই।

কিন্তু, বাংলার অসাধু ভাষাটা খুব জোরালো ভাষা, এবং তাহার চেহারা বলিয়া একটা পদার্থ আছে। আমাদের সাধু ভাষার কাব্যে এই অসাধু ভাষাকে একেবারেই আমল দেওয়া হয় নাই; কিন্তু, তাই বলিয়া অসাধু ভাষা যে বাসায় গিয়া মরিয়া আছে তাহা নহে। সে আউলের মুখে, বাউলের মুখে, ভক্ত কবিদের গানে, মেয়েদের ছড়ার বাংলাদেশের চিত্রটাকে একেবারে শ্রামল করিয়া ছাইয়া রহিয়াছে। কেবল ছাপার কালির ভিলক পয়িয়া সে ভক্তসাহিত্যসভার মোড়লি করিয়া বেড়াইতে পারে না। কিন্তু, তাহার কণ্ঠে গান ধামে নাই, তাহার বাঁশের বাঁশি বাজিতেছেই। সেই-সব মেঠো-গানের ঝরনার তলায় বাংলাভাষার হসন্ত-শব্দগুলো জুড়ির মতো পরস্পরের উপর পড়িয়া ঠুনঠুন শব্দ করিতেছে। আমাদের ভক্তসাহিত্যপন্থীর গম্ভীর দ্বিধিটার দ্বিধ জলে সেই শব্দ নাই, সেখানে হসন্তের ঝংকার বন্ধ।

আমার শেষ বয়সের কাব্য-রচনার আমি বাংলার এই চলতি ভাষার স্বরটাকে ব্যবহারে লাগাইবার চেষ্টা করিয়াছি। কেননা দেখিয়াছি, চলতি ভাষাটাই শ্রোতের জলের মতো চলে, তাহার নিজের একটি কলধ্বনি আছে। ‘গীতাঞ্জলি’ হইতে আপনি

আমার যে লাইনগুলি তুলিয়া দিয়াছেন তাহা আমাদের চলতি ভাষার হসস্ত স্বরের লাইন ।

আমার সকল কাঁটা ধন্ত করে
 ফুটবে গো ফুল ফুটবে ।
আমার সকল ব্যথা রঙিন হয়ে
 গোলাপ হয়ে উঠবে ।

আপনি লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন এই ছন্দের প্রত্যেক গাঁঠে গাঁঠে একটি করিয়া হসস্তের ভঙ্গি আছে । ‘ধন্ত’ শব্দটার মধ্যেও একটা হসস্ত আছে । উহা “ধন্ন” এই বানানে লেখা যাইতে পারে । এইটে সাধু ভাষার ছন্দে লিখিলাম—

যত কাঁটা মম সফল করিয়া ফুটিবে কুসুম ফুটিবে ।
সকল বেদনা অরুণ বরনে গোলাপ হইয়া উঠিবে ।

অথবা যুক্তবর্ণকে যদি এক মাত্রা বলিয়া ধরা যায় তবে এমন হইতে পারে—

সকল কণ্টক সার্থক করিয়া কুসুমস্তবক ফুটিবে ।
বেদনা যন্ত্রণা রক্তমূর্তি ধরি গোলাপ হইয়া উঠিবে ।

এমনি করিয়া সাধু ভাষার কাব্যসভার যুক্তবর্ণের মদজটা আমরা ফুটা করিয়া দিয়াছি এবং হসস্তর বাঁশির ফাঁকগুলি সীসা দিয়া ভর্তি করিয়াছি । ভাষার নিজের অঙ্গরের স্বাভাবিক সুরটাকে রুদ্ধ করিয়া দিয়া বাহির হইতে সুর যোজনা করিতে হইয়াছে । সংস্কৃতভাষার জরি-জহরতের ঝালরওয়াল দেড়-হাত দুই-হাত ঘোমটার আড়ালে আমাদের ভাষাবধূটির চোখের জল মুখের হাসি সমস্ত ঢাকা পড়িয়া গেছে, তাহার কালো চোখের কটাক্ষে যে কত তীক্ষ্ণতা তাহা আমরা ভুলিয়া গেছি । আমি তাহার সেই সংস্কৃত ঘোমটা খুলিয়া দিবার কিছু সাধনা করিয়াছি তাহাতে সাধু লোকেরা ছি ছি করিয়াছে । সাধু লোকেরা জরির আঁচলাটা দেখিয়া তাহার দর যাচাই করুক ; আমার কাছে চোখের চাহনিটুকুর দর তাহার চেয়ে অনেক বেশি ; সে যে বিনামূল্যের ধন, সে ভট্টাচার্যপাড়ার হাটে বাজারে মেলে না ।

জ্যৈষ্ঠ ১৩২১

২

সম্মুখসমরে পড়ি বীরচুড়ামণি

বীরবাহু—

এই বাক্যটি আবৃত্তি করিবার সময়ে আমরা ‘সম্মুখ’ শব্দটার উপরে ঝোক দিয়া সেই এক ঝোকে একেবারে ‘বীরবাহু’ পর্যন্ত গড় গড় করিয়া চলিয়া যাইতে পারি । আমরা

নিখাসটার বাজে-খরচ করিতে নারাজ, এক নিখাসে বতগুলা শব্দ সারিয়া লইতে পারি ছাড়ি না।

আপনাদের ইংরাজি বাক্যে সেটা সম্ভব হয় না, কেননা, আপনাদের শব্দগুলা বেজার রোখা মেজাজের। তাহারা প্রত্যেকেই চুঁ মারিয়া নিখাসের শাসন ঠেলিয়া বাহির হইতে চায়। She was absolutely authentic, new, and inexpressible—এই বাক্যে যতগুলি বিশেষণপদ আছে সব কটাই উচু হইয়া উঠিয়া নিখাসের বাতাসটাকে ফুটবলের গোলার মতো এক মাথা হইতে আর-এক মাথায় ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া চালান করিয়া দিতেছে।

প্রত্যেক ভাষারই একটা স্বাভাবিক চলিবার ভঙ্গি আছে। সেই ভঙ্গিটারই অনুসরণ করিয়া সেই ভাষার নৃত্য অর্থাৎ তাহার ছন্দ রচনা করিতে হয়। এখন দেখা যাক, আমাদের ভাষার চাল-চলনটা কী রকম।

আপনি বলিয়াছেন, বাংলা বাক্য -উচ্চারণে বাক্যের আরম্ভে আমরা ঝোক দিয়া থাকি। এই ঝোকের দোড়টা যে কতদূর পর্যন্ত হইবে তাহার কোনো বাধা নিয়ম নাই, সেটা আমাদের ইচ্ছা। যদি জোর দিতে না চাই তবে সমস্ত বাক্যটা একটানা বলিতে পারি, যদি জোর দিতে চাই তবে বাক্যের পর্বে পর্বেই ঝোক দিয়া থাকি। ‘আদিম মানবের তুমুল পাশবতা মনে করিয়া দেখো’—এই বাক্যটা আমরা এমনি করিয়া পড়িতে পারি যাহাতে উহার সকল শব্দই একেবারে মাথায় মাথায় সমান হইয়া থাকে। আবার উদ্ভেজনার বেগে নিম্নলিখিত-মত করিয়াও পড়া যাইতে পারে—

। । । । ।

আদিম মানবের তুমুল পাশবতা মনে করিয়া দেখো।

এই বাংলা শব্দগুলির নিজের কোনো বিশেষ দাবি নাই, আমাদের মর্জির উপরেই নির্ভর। কিন্তু, Realize the riotous animality of primitive man—এই বাক্যে প্রায় প্রত্যেক শব্দই নিজ নিজ এক্সেস্টের ধ্বজা গাড়িয়া বসিয়া আছে বলিয়া নিখাস তাহাদিগকে খাতির করিয়া চলিতে বাধ্য।

বাংলা ছন্দে যে পদবিভাগ হয় সেই প্রত্যেক পদের গোড়াতেই একটি করিয়া ঝোকালো শব্দ কাণ্ডেনি করে এবং তাহার পিছন পিছন কয়েকটি অল্পপদ শব্দ সমান তালে পা ফেলিয়া কুচ করিয়া চলিয়া যায়। এইরূপ এক-একটি ঝোক-কাণ্ডেনের অধীনে কয়টা করিয়া মাত্রা-সিপাই থাকিবে ছন্দের নিয়ম-অনুসারে তাহার বরাদ্দ হইয়া থাকে।

পয়ারের রীতিটা দেখা যাক। পয়ারটা চতুশ্লোক ছন্দ। আমার বিশ্বাস, পয়ার

শব্দটা পদ-চার শব্দের বিকার। ইহার এক-একটি পদ এক-একটি বোঁকের শাসনে চলে।

মহাভারতের ক্রথা। অমৃতসমান।

কাশীরামদাস কহে। শুনে পুণ্যবান।

‘অমৃতসমান’ ও ‘শুনে পুণ্যবান’ এই দুই অংশে ছয়টি অক্ষর দেখা যাইতেছে বটে, কিন্তু মাত্রাগণনায় ইহার আট। ওইখানে লাইন শেষ হয় বলিয়া দুটি মাত্রা-পরিমাণ জায়গা ফাঁক থাকে। যাহারা স্বর করিয়া পড়ে তাহার ‘মান’ এবং ‘বান’ শব্দের আকারটিকে দীর্ঘাকার করিয়া ওই ফাঁক ভরাইয়া দেয়।

এক-একটি বোঁকে করটি করিয়া মাত্রা আগলাইতেছে তাহা দেখিয়াই ছন্দের বিচার করিতে হয়। নতুবা যদি মোটা করিয়া বলি যে, এক-এক লাইনে চোদ্দটা করিয়া অক্ষর থাকিলে তাহাকে পয়ার বলে তবে নানা ভিন্নপ্রকারের ছন্দকে পয়ার বলিতে হয়। নিম্নলিখিত ছন্দে প্রত্যেক লাইনে চোদ্দটা অক্ষর আছে—

ফাগুন যামিনী, প্রদীপ জ্বলিছে ঘরে।

দখিন-বাতাস মরিছে বুকের 'পরে।

ইহাকে যে পয়ার বলি না তাহার কারণ ইহার এক-একটি বোঁকের দখলে ছয়টি করিয়া মাত্রা। ইহার ভাগ নীচে লিখিলাম—

ফাগুন যামিনী, | প্রদীপ জ্বলিছে | ঘরে—।

চোদ্দ-অক্ষরী লাইনের আরো দৃষ্টান্ত আছে—

পুরব-মেঘমুখে | পড়েছে রবিরেখা।

অক্ষণ-রথচূড়া | আধেক গেল দেখা।

এখানে স্পষ্টই এক-এক বোঁকে সাতটি করিয়া মাত্রা। সুতরাং পয়ারের তুলনায় প্রত্যেক পদে ইহার এক মাত্রা কম।

তবেই দেখা যাইতেছে, আট মাত্রার ছন্দকেই পয়ার বলে। আট মাত্রাকে দুখানা করিয়া চার মাত্রার ভাগ করা চলে, কিন্তু সেটাতে পয়ারের চাল খাটো করা হয়। বস্তুত লম্বা নিখাসের মন্দগতি চালেই পয়ারের পদমর্যাদা। চার-চার মাত্রার পা ফেলিয়া পয়ার যখন ছলকি চালে চলে তখন তাহার পারে পারে মিল থাকে। যেমন—

বাজে তীর, পড়ে বীর ধরণীর 'পরে।

এরূপ ছন্দ হালকা কাজে চলে, ইহা যুক্ত-অক্ষরের ভার সহ্য না এবং সাতকাণ্ড বা অষ্টাদশ পর্ব জুড়িয়া লম্বা দোড় ইহার পক্ষে অসাধ্য। চৌপদীটা পয়ারের সহোদর

বোন। আট মাত্রার তাহার পা পড়ে, কেবল তাহার পারে মিলের মলজোড়ার ঝংকারটা কিছু বেশি।

বাহিরের চেহারা দেখিয়া ছন্দের জাতিনির্ণয় করার যে প্রমাদ ঘটিতে পারে তাহার একটা দৃষ্টান্ত এইখানে দিই। একদিন আমার মাথায় একটা ছয় মাত্রার ছন্দ আসিয়া হাজির হইয়াছিল। তাহার চেহারাটা এইরকম—

প্রথম নীতের মাসে, শিলির লাগিল ঘাসে,

হুহ করে হাওয়া আসে হিহি করে কাঁপে গাছ।

গোটা কয়েক শ্লোক যখন লেখা হইয়া গেছে তখন হঠাৎ হুঁশ হইল যে, আকারে-আয়তনে চৌপদীর সঙ্গে ইহার কোনো তফাত নাই, অতএব পাঠকেরা আট মাত্রার ঝোক দিয়াই ইহা পড়িবে— তখন আমি হাল ছাড়িয়া দিয়া চৌপদীর দস্তুরেই লিখিতে লাগিলাম। এই ছন্দটিকে ছয় মাত্রার কায়দায় পড়িতে হইলে নিম্নলিখিত-মত ভাগ হয়—

| |
প্রথম নীতের | মাসে—

| |
শিলির লাগিল | ঘাসে—

আমাদের দেশের সংগীতের তাল যদি আপনার জানা থাকে তবে এক কথায় বলিলেই বুঝিবেন, চৌপদীতে কাওয়ালির লয়ে ঝোক দিতে হয় এবং আমি যে ছন্দটা লক্ষ্য করিয়া লিখিতেছিলাম তাহার তাল একতাল। কাওয়ালি দুইবর্গ মাত্রার তাল, এবং একতাল। তিনবর্গ মাত্রার।

ত্রিপদীরও মোটের উপর আট মাত্রার চাল। যথা—

| |
ভবানীর কটুভাবে | লজ্জা হৈল কীর্তিবাসে,

| |
সুধানলে কলেবর | দহে।

তৃতীয় পদে দুটা মাত্রা বেশি আছে; তাহার কারণ, যে চতুর্থ পদটি থাকিলে এই ছন্দের ভারসাম্যস্বত্ব থাকিত সেটি নাই। ‘সুধানলে কলেবর’ পর্যন্ত আসিয়া থাকিতে গেলে ছন্দটা কাত হইয়া পড়ে এইজন্য ‘দহে’ একটা বোগ করিয়া ছোটো একটি ঠেকা দিয়া উহাকে খাড়া রাখা হইয়াছে। চতুর্থ পদ জন্তর পারের তেলোটা চওড়া হয় না, কিন্তু মাহুষের খাড়া শরীরের টল্টলে ভারটা দুই পারের পক্ষে বেশি হওয়াতেই তাহার

পদ্মতলট। গোড়ালি ছাড়াইরা সামনের দিকে খানিকটা বিস্তীর্ণ ; সেইটুকুই ত্রিপদীর
ওই শেষ ছুটে অতিরিক্ত মাত্রা ।

এইরূপ অনেকগুলি ছন্দ দেখা যায় যাহাতে খানিকটা করিয়া বড়ো মাত্রাকে একটি করিয়া ছোটো মাত্রা দিয়া বাধা দিবার কায়দা দেখা যায়। দশ মাত্রার ছন্দ তাহার দৃষ্টান্ত। ইহার ভাগ আট+দুই, অথবা চার+চার+দুই—

| | |
মোর পানে | চাহ মুখ | তুলি,
| | |
পরশিব | চরণের | ধূলি ।

ছয় মাত্রার ছন্দেও একরূপ বড়ো-ছোটোর ভাগ চলে। সেই ভাগ ছয় + দুই অথবা তিন + তিন + দুই। যেমন—

আখিতে । মিলিল । আখি ।

ହାଜିନ । ବାନନ । ଡାକି ।

মরম- বারতা শরমে মরিল

किछु ना रहिन्न बाकि ।

উক্ত ছন্দে তিনের দল বুক ফুলাইয়া জুড়ি মিলাইয়া চলিতেছিল, হঠাৎ মাঝে মাঝে একটা খাপছাড়া দুই আসিয়া তাহাদিগকে বাধা দিয়াছে। এইরূপে গতি ও বাধার মিলনে ছন্দের সংগীত একটু বিশেষ ভাবে বাজিয়া উঠিয়াছে। এই বাধাটি গতির অল্পপাতে ছোটো হওয়া চাই। কারণ, বড়ো হইলে সে বাধা সত্য হয়, এবং গতিকে আবদ্ধ করে, সেটা ছন্দের পক্ষে দুর্ঘটনা। তাই উপরের দুইটি দৃষ্টান্তে দেখিয়াছি চারের দল ও তিনের দলকে দুই আসিয়া রোধ করিয়াছে, সেইজন্য ইহা বন্ধনের অবরোধ নহে, ইহা লীলার উপরোধ। দুইয়ের পরিবর্তে এক হইলেও ক্ষতি হয় না। যেমন—

প্রতিদিন হায় | এসে ফিরে যায় | কে |

सुख-१

। । ।
 মুখে তার । নাহি আর । রা ।
 । । ।
 লাগে লীন । কাঁপে কণ । গা ।

বাংলা ছন্দকে তিন প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। দুই বর্গের যাত্রা, তিন বর্গের

মাত্রা এবং অসমান মাত্রার ছন্দ ।

দুই বর্গ মাত্রার ছন্দ, যেমন পয়ার, ত্রিপদী, চৌপদী । এই-সমস্ত ছন্দ বড়ো বড়ো বোঝা বহিতে পারে, কেননা দুই, চার, আট মাত্রাগুলি বেশ চোকা । এইজন্য পৃথিবীতে পা-ওয়াল জীবমাত্রেরই, হয় দুই, নয় চার, নয় আট পা । বাংলাসাহিত্যে ইহারাই মহাকাব্যের বাহন ।

চাকার গুণ এই যে একবার ধাক্কা পাইলে সেই বোঁকে সে গড়াইয়া চলে, থামিতে চায় না । তিন মাত্রার ছন্দ সেই চাকার মতো । দুই সংখ্যাটা স্থিতিপ্রবণ, তিন সংখ্যাটা গতিপ্রবণ ।

নবীন | কিশোরী | মেঘের | বিজুরি | চমকি | চলিয়া | গেল ।

এখানে তিন মাত্রার শব্দগুলি একটা আর-একটার গায়ের উপর গড়াইয়া পড়িয়া ঠেলা দিয়া চলিয়াছে, থামানো দায় । অবশেষে একটি দুই মাত্রা আসিয়া তাহাকে ক্ষণকালের জন্য ঠেকাইয়াছে ।

দুই মাত্রার সঙ্গে তিন মাত্রার মিলনে অসম মাত্রার ছন্দের উৎপত্তি । ৩+২, ৩+৪, ৫+৪ মাত্রার ছন্দ তাহার দৃষ্টান্ত ।

৩+২, যথা—

কাপিলে পাতা, নড়িলে পাখি
চমকি উঠে চকিত আখি ।

৩+৪—

তরল জলধর বরিধে ঝরঝর

৫+৪—

বচন বলে আধো-আধো,
চরণ চলে বাধো-বাধো,
নয়ন- ভলে কান্দো-কান্দো চাহনি ।

তিন মাত্রার ছন্দের জায় অসম মাত্রার ছন্দও স্বভাবত চকল । মাত্রার অসমানতাই তাহাকে কেবল টলাইতে থাকে । প্রত্যেক পদ পরবর্তী পদের উপর ঠেস দিয়া আপনাকে সামলাইতে চেষ্টা করে । বস্তুত তিন মাত্রাও অসম মাত্রা, তাহার উপাদান দুই+এক ।

কারণ, ছন্দের মূল মাত্রা দুই, তাহা এক নহে । নিয়মিত গতিমাত্রই দুই সংখ্যাকে অবলম্বন করিয়া । তাই শুদ্ধ, যাহা থামিয়া থাকে, তাহা এক হইতে পারে ; কিন্তু

জন্তুর পা বল, পাখির পাখা বল, মাছের পাখনা বল, দুইয়ের যোগে তবে চলে । সেই দুইয়ের নিয়মিত গতির উপরে যদি একটা একের অতিরিক্ত ভার চাপানো যায় তবে সেই গতিতে একটা অনিয়মের বেগ পড়ে, সেই অনিয়মের ঠেলায় নিয়মিত গতির বেগ বাড়িয়া যায় এবং তাহার বৈচিত্র্য ঘটে । মানুষের শরীর তাহার দৃষ্টান্ত । চারপেয়ে মানুষ যখন সোজা হইয়া দাঁড়াইল তখন তাহার কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত টল্‌মলে এবং কোমর হইতে পদতল পর্যন্ত মজবুত হওয়াতে এই দুইভাগের মধ্যে অসামঞ্জস্য ঘটিয়াছে । এই অসামঞ্জস্যকে ছন্দে সামলাইবার জন্য মানুষের গতিতে মাথা হাত কোমর পা বিচিত্র হিল্লোলে হিল্লোলিত হইতেছে । চার পায়ের ছন্দ ইহার চেয়ে অনেক সরল ।

অতএব বাংলা ছন্দকে সম মাত্রা, অসম মাত্রা এবং বিষম মাত্রায় শ্রেণীবদ্ধ করা যাইতে পারে। শুধু বাংলা কেন, কোনো ভাষার ছন্দের আর-কোনো প্রকার ভাগ হইতে পারে বলিয়া মনে করিতে পারি না। তবে প্রভেদ হয় কিসে। মাত্রাগুলির চেহারায়।

সংস্কৃতভাষায় অসমান স্বর ও ব্যঞ্জনগুলিকে কোণলে মিলাইয়া সমান মাত্রার ভাগ করিতে হয়, তাহাতে ধ্বনির বৈচিত্র্য ও গাভীর্ষ ঘটে । যথা—

বদসি যদি | কিঞ্চিদপি | নন্তরুচি | কোমুদী

হরতি দর | তিমিরমতি | ঘোরম ।

ইহা পাঁচ মাত্রা অর্থাৎ বিষম মাত্রার ছন্দ। বাঙালি জয়দেব তাঁহার গানে সংস্কৃতভাষার যুক্তবর্ণের বেণী যথাসম্ভব এলাইয়া দিতে ভালোবাসিতেন, এইজন্য উপরের উদ্ধৃত শ্লোকাংশটি যথেষ্ট ভালো দৃষ্টান্ত নহে; তবু ইহাতে আমার কথাটি বুঝা যাইবে। ইহার প্রত্যেক ঝোঁকে যে পাঁচ মাত্রা পড়িয়াছে তাহার ভাগ এইরূপ—

$$1+1+1+1+1 \quad | \quad 2+1+1+1 \quad | \quad 2+1+1+1 \quad | \quad 2+1+1$$

$2+2+2+2+2$ | $2+2+2+2+2$ | $2+2+—$

বাংলাভাষার সাধু ছন্দে একের মাঝে মাঝে দুই বসিবার আয়ত্তা পায় না, এ কথা
পূর্বেই বলিয়াছি। উপরের কবিতাটুকু বাংলায় তর্জমা করিতে হইলে নিম্নলিখিত-মত
হইবে—

বচন যদি । কহ গো ছুটি

দশনকুটি । উঠিবে কুটি,

ঘুচাবে মোর | মনের ঘোর | ভায়সী ।

একটি ইংরাজি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক—

Ah distinctly | I remember |

It was in the | bleak December. |

এটি চোপদী ছন্দ। ইহার মাত্রাগুলিকে ছাড়াইয়া দেখা যাক—

১ ২ ৩ ৪

Ah dis tinct ly

১ ২ ৩ ৪

I re mem ber

ইহার এক-একটা বোঁকে চারিটি করিয়া মাত্রা, কিন্তু অসমান শব্দগুলিকে ভাগ করিয়া এই মাত্রাগুলি তৈরি হইয়াছে এবং distinct শব্দের tinct এবং remember শব্দের mem অংশটি নিজের একসেটের গড়কি আশ্ফালন করিতেছে।

ইহাই সাধু বাংলার হইবে—

আহা মোর মনে আসে

দারুণ শীতের মাসে।

ইংরেজ কবি ইচ্ছা করিলেও এমনতরো নখদস্তহীন মাত্রার ছন্দ রচিতেই পারেন না, কারণ, তাঁহাদের শব্দগুলি কোণওয়াল।

ইচ্ছা করিলে যুক্ত-অক্ষরের আমদানি করিয়া আমরা ওই প্লোকটাকে শক্ত করিয়া তুলিতে পারি। যেমন—

স্পষ্ট স্মৃতি চিত্তে ভাসে

দুরন্ত অত্মান মাসে

অগ্নিকুণ্ড নিবে আসে

নাচে তারি উপছায়া।

এখানে বাংলার সঙ্গে ইংরাজির প্রধান প্রভেদ এই যে, বাংলা শব্দগুলিতে স্বরবর্ণের টান ইংরাজির চেয়ে বেশি। কিন্তু, আমার প্রথম পত্রের লিখিয়াছি, সেটা কেবল সাধু ভাষায়; বাংলার চলতি ভাষায় ঠিক ইহার উলটা। চলতি ভাষার কথাগুলি গুচিভাবে পরস্পরের স্পর্শ বাঁচাইয়া চলে না, ইংরাজি শব্দেরই মতো চলিবার সময় কে কাহার গায়ে পড়ে তাহার ঠিক নাই।

পূর্বপত্রের লিখিয়াছি, বাংলা চলতি ভাষার ধ্বনিটা হসন্তের সংঘাত-ধ্বনি, এইজন্য ধ্বনিহিসাবে সংস্কৃতের চেয়ে ইংরাজির সঙ্গে তাহার মিল বেশি। তাই এই চলতি ভাষার ছন্দে মাত্রাবিভাগ বিচিত্র। বাংলা-প্রাকৃতের একটা চোপদী নীচে লিখিলাম।—

কই পালঙ্ক, কই রে কঙ্কল,
কপ্-নি-টুকরো রইল সম্বল,
একলা পাগ্-লা ফিরবে জঙ্কল,

মিটবে সংকট ঘুচবে ধন্দ ।

ইহার সঙ্গে Ah distinctly I remember শ্লোকটি মিলাইয়া দেখিলে দেখা যাইবে, ধ্বনির বিশেষ কোনো তফাত নাই ।

ইহার সাধু পাঠ এইরূপ—

শয্যা কই বস কই,
কী আছে কোপীন বৈ,
একা বনে ফিরে ওই

নাহি মনে ভয় চিন্তা ।

সাধু ও অসাধুর মাত্রাভাগ নীচে নীচে লিখিলাম, মিলাইয়া দেখিবেন ।

১	২	৩	৪	১	২	৩	৪
কই		পা		লঙ্		ক	॥
কই		রে		কম্		বল্	॥
শ		য্যা		ক		ই	॥
বল্		জ		ক		ই	॥
১	২	৩	৪	১	২	৩	৪
কপ্		নি		টুক্		রো	॥
রই		ল		সম		বল্	॥
কী		আ		ছে		কো	॥
পী		ন		ব		ই	॥
১	২	৩	৪	১	২	৩	৪
এক্		লা		পাগ্		লা	॥
ফির্		বে		জঙ্		গল্	॥
এ		কা		ব		নে	॥
ফি		রে		ও		ই	॥

সাধু ভাষার ছন্দটি যেন মোটা মোটা ফাঁকওয়ারা জালের মতো, আর অসাধুটির একেবারে ঠাসবুনানি ।

ইংরাজিতে সম মাত্রার ছন্দ অনেক আছে, তাহার একটি দৃষ্টান্ত পূর্বেই দিয়াছি । অসম মাত্রা অর্থাৎ তিন মাত্রার দৃষ্টান্ত । যথা—

১	২	৩	১	২	৩
One		more		un	॥
for		tu		nate	॥
১	২	৩	১	২	৩
Wea		ry		of	॥
breath	—	—	—	—	॥

ইংরেজিতে বিষম মাত্রার একটি উদাহরণ দিতে পারিলেই আপাতত আমার পালা

When | we | two | par | ted |
(In) | si | lence | and | tears | — |
Half | bro | ken | heart | ed |
(To) | se | ver | for | years | — |

দেখা গিয়াছে ইংরেজি ছন্দে ঝাঁক পদের আরম্ভেও পড়িতে পারে, পদের শেষেও পড়িতে পারে। আরম্ভে, যেমন—

O the dreary dreary moorland
O the barren barren shore

And are ye sure | the news is true

And are ye sure | he's well |

একলা পাগলা কিরবে জব্বল

একলা পাগলা কিন্নবে জবল

এমনটি হইবার জো নাই । •

আমার কথাটি কুরালো। ইংরেজি ছন্দকে আমি বাংলা ছন্দের রীতি-অনুসারে ভাগ করিয়া দেখিয়াছি, সেটা ভালো হইল কি না জানি না। ইংরেজি ছন্দতত্ত্ব আমার একদম জানা নাই বলিয়াই বোধ করি এরূপ দুঃসাহস আমার পক্ষে সহজ হইয়াছে। কারণ, চাঞ্চল্য যাহাদিগকে কথা কহিতে বারণ করেন তাহারাই আগেভাগে কথা কহিয়া বসে; আপনারাও জানেন angelরা প্রবেশ করিতে ভয় পান এমন জায়গা আছে, কিন্তু foolদের কোথাও বাধা নাই। এরূপ সতর্কতার সকল সময়েই যে এঞ্জেলরা জেতেন তাহা নহে, অনেক সময়েই ঠকিয়া থাকেন; অবুঝ হঠকারিতার অপর পক্ষের কখনো কখনো জিত হইবার সম্ভাবনা আছে, এই আমার ভরসা। আপনার পক্ষে বোঝা সহজ হইতে পারে বলিয়াই আমি ইংরেজি দৃষ্টান্তগুলি ব্যবহার করিয়াছি, ইহাতে আমার বিজ্ঞা প্রকাশ না হইয়া বিজ্ঞা ফাঁস হইয়া যাইতে পারে।

১৮ আষাঢ় ১৩২১

ঐপ্রমথ চৌধুরীকে লিখিত

চলতি কথার একটা লম্বা ছন্দের কবিতা লিখেছি। এটা কি পড়া যায় কিম্বা বোঝা যায় কিম্বা ছাপানো যেতে পারে। নাম-রূপের মধ্যে রূপটা আমি দিলুম, নাম দিতে হয় তুমি দিয়ো।।...

যারা আমার সাক্ষ-সকালের গানের দীপে জালিয়ে দিলে আলো
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে, এই জীবনের সকল সাদা-কালো
ষাদের আলো-ছায়ার লীলা, বাইরে বেড়ায় মনের মাহুঘ যারা
তাদের প্রাণের ঝরনাশ্রোতে আমার পরান হয়ে হাজার ধারা
চলছে বয়ে চতুর্দিকে। কালের যোগে নয় তো মোদের আঁধু—
নয় সে কেবল দিবস-রাতির সাতনলি হার, নয় সে নিশাসবায়ু।
নানান প্রাণের প্রেমের মিলে নিবিড় হয়ে আত্মীয়ে বাঁধবে
মোদের পরমাধুর পাঁজ গভীর ক'রে পূরণ করে সবে।
সবার বাঁচার আমার বাঁচা আপন সীমা ছাড়ায় বহুদূরে,
নিমেষগুলির ফল পেকে যায় বিচিত্র আনন্দরসে পূরে;
অভীত হয়ে তবুও তারা বর্তমানের বৃত্তদোলায় দোলে—
গর্ত হতে মুক্ত শিশু তবুও যেমন মায়ে বকে কোলে
বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাঁধন দিয়ে। তাই তো বধন শেষে
একে একে আপন জনে সূর্য-আলোর অন্তরালের দেশে

আখির নাগাল এড়িয়ে পালার, তখন রিক্ত শীর্ণ জীবন মম
 শুক রেখার মিলিয়ে আসে বর্ষাপ্রবাহের নির্ঝরিলীসম
 শূন্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্তবারি অস্ত অবহেলার ।
 তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাহ্ন-বেলায়
 তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো—
 বলে নে ভাই, “এই যা দেখা, এই যা ছোঁওয়া, এই ভালো, এই ভালো ।
 এই ভালো আজ এসংগমে কারাহাসির গজায়মুনায়
 ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় ।
 এই ভালো রে প্রাণের সঙ্গে এই আসক্ত সকল অঙ্গে মনে
 পুণ্য ধরার ধুলো মাটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর সনে ।
 এই ভালো রে ফুলের সঙ্গে আলোর জাগা, গান-গাওয়া এই ভাষায়,
 তারার সাথে নিশীথ-রাতে ঘুমিয়ে-পড়া নূতন প্রাতের আশায় ।”

এই জাতের সাধু ছন্দে আঠারো অক্ষরের আসন থাকে । কিন্তু, এটাতে কোনো
 কোনো লাইনে পঁচিশ পর্যন্ত উঠেছে । ফার্স্ট ক্লাসের এক বেকিতে ছ-জনের বেশি
 বসবার হুকুম নেই কিন্তু থার্ড ক্লাসে ঠেসাঠেসি ভিড়, এ সেইরকম । কিন্তু, যদি এটা
 ছাপাও তা হলে লাইন ভেঙে না, তা হলে ছন্দ পড়া কঠিন হবে ।...

৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৪

ঐয্যারীমোহন সেনগুপ্তকে লিখিত

সংস্কৃত কাব্য-অনুবাদ সম্বন্ধে আমার মত এই যে, কাব্যধ্বনিময় গদ্যে ছাড়া বাংলা
 পদ্যছন্দে তার গাভীর ও রস রক্ষা করা সহজ নয় । দুটি-চারটি শ্লোক কোনোমতে
 বানানো যেতে পারে, কিন্তু দীর্ঘ কাব্যের অনুবাদকে সুখপাঠ্য ও সহজবোধ্য করা
 কুঃসাধ্য । নিতান্ত সরল পর্যায়ে তার অর্থটিকে প্রাঞ্জল করা যেতে পারে । কিন্তু তাতে
 ধ্বনিসংগীত মারা যায়, অথচ সংস্কৃত কাব্যে এই ধ্বনিসংগীত অর্থসম্পদের চেয়ে বেশি বৈ
 ক্য নয় ।

যন্দাক্রান্তা ছন্দের আলোচনা-প্রসঙ্গে প্রবোধ বাঙালির কানের উল্লেখ করেছেন ।
 বাঙালির কান বলে কোনো বিশেষ পদার্থ আছে বলে আমি মনি নে । মানুষের

স্বাভাবিক কানের দাবি অনুসরণ করলে দেখা যায়, মনোজ্ঞাস্তা ছন্দের চার পর্ব।
যথা—

মেঘালোকে | ভবতি স্মৃধিনো | পান্থধাবুং | তি চেতঃ ।

অর্থাৎ, মাত্রা-হিসাবে আট + সাত + সাত + চার। শেষের চারকে ঠিক চার বলা চলে না। কারণ, লাইনের শেষে এক মাত্রা আন্দাজের ষতি বিরামের পক্ষে অনিবার্য। এই ছন্দকে বাংলার আনতে গেলে এইরকম দাঁড়ায়—

দূরে ফেলে গেছ জানি,

স্মৃতির বীণাখানি,

বাজায় তব বাণী

মধুরতম।

অনুপমা, জেনো অগ্নি,

বিরহ চিরজয়ী

করেছে মধুময়ী

বেদনা মম।

সংস্কৃতের অমিত্রাক্ষররীতি অনুবর্তন করা যেতে পারে। যথা—

অভাগা যক্ষ কবে করিল কাজে হেলা, কুবের তাই তারে দিলেন খাপ,

নির্বাসনে সে রহি প্রেমসী-বিচ্ছেদে বর্ষ ভরি স'বে দাক্ষণ জালা।

গেল চলি রামগিরি-শিখর-আশ্রমে হারারে সহজাত মহিমা তার,

সেখানে পাদপরাজি স্নিগ্ধছায়াবৃত সীতার স্নানে পূত সলিলধারা ॥

১৩ মার্চ ১৯৩১

শ্রীদ্বিলীপকুমার রায়কে লিখিত

গীতাঞ্জলির কয়েকটি গানের ছন্দ সম্বন্ধে কৈফিয়ত চেয়েছি। গোড়াতেই বলে রাখা দরকার গীতাঞ্জলিতে এমন অনেক কবিতা আছে যার ছন্দোন্নয়ন বরাতে দেওয়া হয়েছে গানের সুরের 'পরে'। অতএব, যে পাঠকের ছন্দের কান আছে তিনি গানের খাতিরে এর মাত্রা কম-বেশি নিজেরই ছুরত্ব করে নিয়ে পড়তে পারেন, যার নেই তাঁকে ধৈর্য অবলম্বন করতে হবে।

১। ‘নব নব রূপে এসো প্রাণে’—এই গানের অন্তিম পদগুলির কেবল অন্তিম দুটি অক্ষরের দীর্ঘত্ব স্বরের সম্মান স্বীকৃত হয়েছে। যথা ‘প্রাণে’ ‘গানে’ ইত্যাদি। একটিমাত্র পদে তার ব্যতিক্রম আছে। এসো দুঃখে সুখে, এসো মর্মে—এখানে ‘সুখে’র এ-কারকে অবাঙালি রীতিতে দীর্ঘ করা হয়েছে। ‘সোখো’ কথাটা দিলে বলবার কিছু থাকত না। তবু সেটাতে রাজি হই নি, মানুষ চাপা দেওয়ার চেয়ে মোটর ভাঙা ভালো।

২। ‘অমল ধবল পা-লে লেগেছে মন্দমধুর হাওয়া’—এ গানে গানই মুখ্য, কাব্য গৌণ। অতএব, তালকে সেলাম ঠুকে ছন্দকে পিছিয়ে থাকতে হল। যদি বল, পাঠকেরা তো শ্রোতা নয়, তারা মাপ করবে কেন। হয়তো করবে না—কবি জোড়হাত করে বলবে, ‘তালদ্বারা ছন্দ রাখিলাম, ক্রটি মার্জনা করিবেন।’

৩। চৌত্রিশ-নব্বট্টাও গান। তবুও এর সম্বন্ধে বিশেষ বক্তব্য হচ্ছে এই যে, যে ‘ছন্দগুলি বাংলার প্রাকৃত ছন্দ, অক্ষর গণনা করে তাদের মাত্রা নয়।- বাঙালি সেটা বরাবর নিজের কানের সাহায্যে উচ্চারণ করে এসেছে। যথা—

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদের এল-বা-ন,
শিবু ঠাকুরের বিয়ে- হবে- তিন কণ্ঠে দা- ন।

আক্ষরিক মাত্রা গুনতি করে একে যদি সংশোধন করতে চাও তা হলে নিখুঁত পাঠান্তরটা দাঁড়াবে এইরকম—

বৃষ্টি পড়ছে টাপুর টুপুর, নদের আসছে বন্থা,
শিবু ঠাকুরের বিবাহ হচ্ছে, দান হবে তিন কণ্ঠা।

রামপ্রসাদের একটি গান আছে—

মা আমার ঘুরাবি কত
যেন | চোখবাধা বলদের মতো।

এটাকে যদি সংশোধিত মাত্রার কেতাদুরস্ত করে লিখতে চাও তা হলে তার নমুনা একটা দেওয়া যাক—

হে মাতা আমারে ঘুরাবি কতই
চকুবক্ক বুধের মতোই।

একটা কথা তোমাকে মনে রাখতে হবে, বাঙালি আবৃত্তিকার সাধুভাষা-প্রচলিত ছন্দেও নিজের উচ্চারণসম্মত মাত্রা রাখে নি বলে ছন্দের অদুরোধে হ্রস্বদীর্ঘের সহজ নিয়মের সঙ্গে রক্ষানিষ্পত্তি করে চলেছে। যথা—

মহাভারতের কথা অমৃতসমান,
কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান্ ।

উচ্চারণ-অনুসারে ‘মহাভারতের কথা’ লিখতে হয় ‘মহাভারতেকথা’, তেমনি ‘কাশীরাম দাস কহে’ লেখা উচিত ‘কাশীরাম দাসকহে’ । কারণ, হসন্ত শব্দ পরবর্তী স্বর বা ব্যঞ্জন শব্দের সঙ্গে মিলে যায়, মাঝখানে কোনো স্বরবর্ণ তাদের ঠোকাঠুকি নিবারণ করে না । কিন্তু, বাঙালি বরাবর সহজেই ‘মহাভারতে-কথা’ পড়ে এসেছে, অর্থাৎ ‘তে’র এ-কারকে দীর্ঘ করে আপসে মীমাংসা করে দিয়েছে । তার পরে ‘পুণ্যবান্’ কথাটার ‘পুণ্যে’র মাত্রা কমিয়ে দিতে সংকোচ করে নি, অথচ ‘বান্’ কথাটার আক্ষরিক দুই মাত্রাকে টান এবং যতির সাহায্যে চার মাত্রা করেছে ।

৪ । ‘নিভৃত প্রাণের দেবতা’— এই গানের ছন্দ তুমি কী নিয়মে পড় আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে । ‘দেবতা’ শব্দের পরে একটা দীর্ঘ যতি আছে, সেটা কি রাখ না । যদি সেই যতিকে মান্য করে থাক তা হলে দেখবে, ‘দেবতা’ এবং ‘খোলো দ্বার’ মাত্রার অসমান হয় নি । এসব ধ্বনিগত তর্ক মোকাবিলায় মীমাংসা করাই সহজ । লিখিত বাক্যের দ্বারা এর শেষ সিদ্ধান্তে পৌছনো সম্ভব হবে কি না জানি নে । ছাপাখানা-শাসিত সাহিত্যে ছন্দোবিন্যাস কবির এই এক মুশকিল— নিজের কণ্ঠ শুক, পরের কণ্ঠের করুণার উপর নির্ভর । সেইজন্মেই আমাকে সম্ভ্রান্তি এমন কথা শুনতে হচ্ছে যে, আমি ছন্দ ভেঙে থাকি, তোমাদের স্তুতিবাক্যের কলোলে সেটা আমার কানে ওঠে না । তখন আকাশের দিকে চেয়ে বলি, ‘চতুরানন, কোন্ কানওয়ারালাদের’ পরে এর বিচারের ভার ।’

৫ । ‘আজি গজবিধুর সমীরণে’— কবিতাটি সহজ নিয়মেই পড়া উচিত । অবশ্য, এর পঠিত ছন্দে ও গীতছন্দে প্রভেদ আছে ।

৬ । ‘জনগণমন-অধিনায়ক’ গানটার যে মাত্রাধিক্যের কথা বলেছি সেটা অগ্রাহ্য বল নি । ওই বাহুল্যের জন্তে ‘পঞ্জাব’ শব্দের প্রথম সিলেব্‌লটাকে দ্বিতীয় পদের গেটের বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখি—

পন্ । আব সিদ্ধ গুজরাট মরাঠা ইত্যাদি ।

‘পঞ্জাব’কে ‘পঞ্জব’ করে নামটার আকার খর্ব করতে সাহস হয় নি, ওটা দীর্ঘকারাদেব দেশ । ছন্দের অতিরিক্ত অংশের জন্তে একটু তফাতে আসন পেতে দেওয়া রীতি বা গীতি-বিরুদ্ধ নয় ।

এই গেল আমার কৈফিয়তের পালা ।

তোমার ছন্দের তর্কে আমাকে সালিস মেনেছ। ‘লীলানন্দে’র যে লাইনটা নিয়ে তুমি অভিযুক্ত আমার মতে তার ছন্দ:পতন হয় নি। ছন্দ রেখে পড়তে গেলে কয়েকটি কথাকে অস্থানে খণ্ডিত করতে হয় বলেই বোধ হয় সমালোচক ছন্দ:পাত কল্পনা করেছেন। ভাগ করে দেখাই—

নৃত্য | শুধু বি | লানো লা | বণ্য ছন্দ।

আসলে ‘বিলানো’ কথাটাকে দুভাগ করলে কানে খটকা লাগে।

নৃত্য শুধু লাবণ্যবিলানো ছন্দ

লিখলে কোনোরকম আপত্তি মনে আসে না, অর্থহিসাবেও স্পষ্টতর হয়। ওই কবিতার যে লাইনে তোমার ছন্দের অপরাধ ঘটেছে সেটা এই—

সংগীতসুধা নন্দনে(র) সে আলিম্পনে।

ভাগ করে দেখো—

সংগী | ত সুধা | নন্দ | নের সে আ | লিম্পনে।

যদি লিখতে—

সংগীতসুধা নন্দনেরি আলিম্পনে

তা হলে ছন্দের ঋটি হত না।

যাক। তার পরে ‘ঐকান্তিকা’। ওটা প্রাকৃত ছন্দে লেখা। সে ছন্দের স্থিতিস্থাপকতা যথেষ্ট। মাত্রার ওজনের একটু-আধটু নড়চড় হলে ক্ষতি হয় না। তবুও নেহাত টিলেমি করা চলে না। বাঁধামাত্রার নিয়মের চেয়ে কানের নিয়ম সূক্ষ্ম; বুঝিয়ে বলা বড়ো শক্ত, কেন ভালো লাগল বা লাগল না। ‘ঐকান্তিকা’র ছন্দটা বন্ধুর হয়েছে সে কথা বলতেই হবে। অনেক জায়গার দূরাস্থরের অশ্রু এবং ছন্দের বিভাগে বাক্য বিভক্ত হয়ে গেছে বলে অর্থ বুঝতে কষ্ট পেয়েছি। তন্ন তন্ন আলোচনা করতে হলে বিস্তর বাক্য ও কাল-ব্যয় করতে হয়। তাই আমার কান ও বুদ্ধি অঙ্গসরণ করে তোমার কবিতাকে কিছু কিছু বদল করেছি। তুমি গ্রহণ করবে এ আশা করে নয়, আমার অভিমতটা অঙ্গুমান করতে পারবে এই আশা করেই।

১ কার্তিক ১৩৩৬

২

তুমি এমন করে সব প্রশ্ন ফাঁদ যে ছ-চার কথার সেয়ে দেওয়া অসম্ভব হয়, তোমার সম্বন্ধে আমার এই নালিশ।

১। ‘আবার এরা ঘিরেছে মোর মন’— এই পঙ্ক্তির ছন্দোমাত্রার সঙ্গে ‘দাহ

২১১২৮

আবার বেড়ে ওঠে 'ক্রমে'র মাত্রার অসাম্য ঘটেছে এই তোমার মত। 'ক্রমে' শব্দটার 'ক্র'র উপর যদি যথোচিত ঝোক দাও তা হলে হিসাবের গোল থাকে না। 'বেড়ে ওঠেক্রমে'—বস্তুত সংস্কৃত ছন্দের নিয়মে 'ক্র' পরে থাকাতে 'ওঠে'র 'এ' স্বরবর্ণে মাত্রা বেড়ে ওঠা উচিত। তুমি বলতে পার, আমরা সাধারণত শব্দের প্রথম বর্ণস্থিত র-ফলাকে দুই মাত্রা দিতে কৃপণতা করি। 'আক্রমণ' শব্দের 'ক্র'কে তার প্রাপ্য মাত্রা দিই, কিন্তু 'ওঠে ক্রমে'র 'ক্র' হ্রস্বমাত্রার খর্ব করে থাকি। আমি স্বযোগ বুঝে বিকল্পে দুইরকম নিয়মই চালাই।

২। ভক্ত | সেথায় | খোলো ঘা | ০০র | এইরকম ভাগে কোনো দোষ নেই। কিন্তু, তুমি যে ভাগ করেছিলে | র০০ | এটা চলে না; যেহেতু 'র' হ্রস্ব বর্ণ, ওর পরে স্বরবর্ণ নেই, অতএব টানব কাকে।

৩। 'জনগণ' গান যখন লিখেছিলেন তখন 'মরাঠা' বানান করি নি। মরাঠিরাও প্রথমবর্ণে আকার দেয় না। আমার ছিল 'মরাঠা'। তার পরে যারা শোধন করেছেন তাঁরাই নিরাকারকে সাকার করে তুলেছেন, আমার চোখে পড়ে নি।

৪। 'জাগিয়ে' ও 'রটিয়ে' শব্দের 'গিয়ে' ও 'টিয়ে' প্রাকৃত-বাংলার মতে এক মাত্রাই। আমি যদি পরিবর্তন করে থাকি সেটাকে স্বীকার করবার প্রয়োজন নেই।

১০ নভেম্বর ১৯২৯

৩

তুমি যে 'ম্লান' শব্দটিকে হ্রস্বভাবে উচ্চারণ কর এ আমার কাছে নতুন লাগল। আমি কখনোই 'ম্লান্' বলি নে। প্রাকৃত-বাংলার যে-সব শব্দ অতিপ্রচলিত তাদেরই উচ্চারণে এইরকম স্বরলুপ্তি সহ করা চলে। 'ম্লান' শব্দটা সে-জাতের নয় এবং ওটা অতি সুন্দর শব্দ, ওকে বিনা দোষে জরিমানা করে ওর স্বরহরণ কোরো না, তোমার কাছে এই আমার দরবার।

যতি বলতে বোঝায় বিরাম। ছন্দ জিনিসটাই হচ্ছে আবৃত্তিকে বিরামের বিশেষ বিধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করা।

লগিত ল | বঙ্গ ল | তা পরি | লীন।

প্রত্যেক চার মাত্রার পরে বিরাম।

বঙ্গি যদি | কিঞ্চিদপি।

পাঁচ-পাঁচ মাত্রার শেষে বিরাম। তুমি যদি লেখ 'বঙ্গি যদপি' তা হলে এই ছন্দে যতির যে পঞ্চায়তি বিধান আছে তা রক্ষা হবে না। এখানে যতিভঙ্গ ছন্দোভঙ্গ একই কথা।

প্রত্যেক পদক্ষেপের সমষ্টি নিয়ে নৃত্য, কিন্তু একটিমাত্র পদপাতে যদি চ্যুতি ঘটে তা হলে সে একটি পদবিক্ষেপের একটি, সুতরাং সমস্ত নৃত্যেরই একটি।

৯ প্রাবণ ১৩৩৮

৪

‘তোমারই’ কথাটাকে সাধু ভাষার ছন্দেও আমরা ‘তোমারি’ বলে গণ্য করি। এমন একদিন ছিল যখন করা হত না। আমিই প্রথমে এটা চালাই। ‘একটি’ শব্দকে সাধু ভাষার তিন মাত্রার মর্যাদা যদি দেও তবে ওর হসন্ত হরণ করে অত্যাচারের দ্বারা সেটা সম্ভব হয়। যদি হসন্ত রাখ তবে বৈমাত্রিক বলে ওকে ধরতেই হবে। যদি মাছের উপর কবিতা লেখার প্রয়োজন হয় তবে ‘কাংলা’ মাছকে কা-ত-লা উচ্চারণের জোরে সাধুসে উদ্ভীর্ণ করা আর্থসমাজি গুণ্ডিতেও বাধবে। তুমি কি লিখতে চাও—

পাতলা করিয়া কাটো কাতলা মাছেরে,
উৎসুক নাতনী যে চাহিয়া আছে যে।

আর আমি যদি লিখি—

পাংলা করি কাটো প্রিয়ে কাংলা মাছটিরে
টাইকা করি দাও ঢেলে সবুসে আর জিরে,
ভেটুকি যদি জোটে তাহে মাথো লঙ্কাবাটা,
যত্ন করে বেছে ফেলো টুকরো যত কাটা।

আপত্তি করবে কি। ‘উট্টু’ যদি দুই মাত্রার পদক্ষেপ করতে পারে তবে ‘একটি’ কী দোষ করেছে।

‘জনগণমন-অধিনায়ক’ সংস্কৃত ছন্দে বাংলার আমদানি।

৭ ভাদ্র ১৩৩৮

ছন্দ সম্বন্ধে তুমি অতিমাত্র সচেতন হয়ে উঠেছ। শুধু তাই নয়, কোনোমতে নতুন ছন্দ তৈরি করাকে তুমি বিশেষ সার্থকতা বলে কল্পনা কর। আশা করি, এই অবস্থা একদিন তুমি কাটিয়ে উঠবে এবং ছন্দ সম্বন্ধে একেবারেই সহজ হবে তোমার মন। আজ তুমি ভাগবিভাগ করে ছন্দ বাচাই করছ, প্রাণের পরীক্ষা চলছে দেখ-ব্যবচ্ছেদ করে। যারা ছাঁদসিক তাদের উপর এই কাটাছেড়ার ভার দাও, তুমি যদি

ছন্দসিক হও তবে ছুরিকাচি ফেলে দিয়ে কানের পথ খোলসা রাখো যেখান দিয়ে বাঁশি
মরমে প্রবেশ করে। গীতার একটা শ্লোকের আরম্ভ এই—

অপরং ভবতো জন্ম,

ঠিক তার পরবর্তী শ্লোক—

বহুনি মে ব্যতীতানি।

দ্বিতীয়টির সমান ওজনে প্রথমটি যদি লিখতে হয় তা হলে লেখা উচিত ‘অপরং ভাবতো
জন্ম’। কিন্তু, যারা এই ছন্দ বানিয়েছিলেন তাঁরা ছান্দসিকের হাটে গিয়ে নিক্কি নিয়ে
বসেন নি। আমি যখন ‘পঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠা’ লিখেছিলুম তখন জানতুম,
কোনো কবির কানে খটকা লাগবে না, ছান্দসিকের কথা মনে ছিল না।

১৩ মাঘ ১৩৩২

৬

ছন্দ নিয়ে যে কথাটা তুলেছ সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্যটা বলি। বাংলার উচ্চারণে
হ্রস্বদীর্ঘ উচ্চারণভেদ নেই, সেইজন্তে বাংলাছন্দে সেটা চালাতে গেলে কৃত্রিমতা আসেই।

| | | |

হেসে হেসে হল যে অস্থির,

| | | |

মেয়েটা বুঝি আশ্রয়বস্তির।

এটা অবরদন্তি। কিন্তু—

হেসে কুটিকুটি এ কী দশা এর,

এ মেয়েটি বুঝি রায়মশায়ের।

এর মধ্যে কোনো অত্যাচার নেই। রায়মশায়ের চকল মেয়েটির কাহিনী যদি বলে যাই
লোকের মিষ্টি লাগবে, কিন্তু দীর্ঘে হ্রস্বে পা ফেলে চলেন যিনি তাঁর সঙ্গে বেশিকণ
আলাপ চলে না। যেটা একেবারে প্রকৃতিবিরুদ্ধ তার নৈপুণ্যে কিছুকণ বাহবা
দেওয়া চলে, তার সঙ্গে ঘরকরা চলে না।

‘জনগণমনঅধিনায়ক’—ওটা যে গান। দ্বিতীয়ত, সকল প্রদেশের কাছে যথাসম্ভব
সুগম করবার জন্তে যথাসাধ্য সংস্কৃত শব্দ লাগিয়ে ওটাকে আমাদের পাড়া থেকে
অবদেবীয় পল্লীতে চালান করে দেওয়া হয়েছে। বাংলা শব্দে এক্সেস্ট দিয়ে বা

Abstract

1 1 1 1 1

७ कुनई १२७७

দীর্ঘস্থ ছন্দ সম্বন্ধে আর-একবার বলি। ও এক বিশেষ ধরনের লেখার বিশেষ ভাষারীতিতেই চলতে পারে। আকবর বাদশার যোধপুরী মহিষীর জন্তে তিনি মহল বানিয়েছিলেন স্বতন্ত্র, সমগ্র প্রাসাদের মধ্যে সে আপন জাত বাঁচিয়ে নির্লিপ্ত ছিল। বাংলার উচ্চারণরীতিকে মেনে চলে যে ছন্দ তার চলাফেরা সাহিত্যের সর্বত্র, কোনো গতির মধ্যে নয়। তা পণ্ডিত-অপণ্ডিত সকল পাঠকের পক্ষেই সুগম। তুমি বলতে পার, সকল কবিতাই সকলের পক্ষে সুগম হবেই এমনতরো কবুলতিনামার লেখককে সহি দিতে বাধ্য করতে পারি নে। সে তর্ক খাটে ভাবের দিক থেকে, চিন্তার দিক থেকে, কিন্তু ভাষার সর্বজনীন উচ্চারণরীতির দিক থেকে নয়। তুমি বেলের শরবতই করো, দইয়ের শরবতই করো, মূল উপাদান জলটা সাধারণ জল— ভাষার উচ্চারণটাও সেইরকম। My heart aches— কোনো ধ্বনিসৌষ্ঠবের খাতিরেই বা বাঙালির অভ্যাসের অঙ্কুরোধে heartএর আ এবং achesএর এ-কে হ্রস্ব করা চলবে না। এই কারণে বাংলার বিশুদ্ধ সংস্কৃত ছন্দ চালাতে গেলে দীর্ঘ স্বরধ্বনির আয়গায় যুক্তবর্ণের ধ্বনি দিতে হয়। সেটার জন্তে বাংলাভাষা ও পাঠককে সর্বদা ঠেলা মারতে হয় না। অথবা দীর্ঘস্বরকে দুই মাত্রার মূল্য দিলেও চলে। যদি লিখতে—

হে অমল চন্দনগন্ধিত, তবু রঞ্জিত

হিমালীতে সিক্তিত স্বর্ণ

তা হলে চতুপাঠীর বহির্বর্তী পাঠকের দুশ্চিন্তা ঘটাত না।

৮ জুলাই ১৯৩৬

বাংলার প্রাক্‌হসন্ত স্বর দীর্ঘায়ত হয় এ কথা বলেছি। জল এবং জলা, এই দুটো শব্দের মাত্রাসংখ্যা সমান নয়। এইজন্মেই ‘টুম্ টুম্ বাজি বাজে’ পদটাকে ত্রৈমাত্রিক বলেছি। টু-ম্ দুই সিলেবল্, পরবর্তী হসন্ত স্-ও এক সিলেবল্‌এর মাত্রা নিয়েছে পূর্ববর্তী উ স্বরকে সহজেই দীর্ঘ ক’রে। ‘টুম্ টুম্ বাজা বাজে’ এবং ‘টুম্ টুম্ বাজি বাজে’ এক ছন্দ নয়। ‘রনিয়া রনিয়া বাজিছে বাজনা’ এবং ‘টুম্ টুম্ বাজি বাজে’ এক ওজনের ছন্দ। দুটোই ত্রৈমাত্রিক। আমি প্রচলিত ছড়ার দৃষ্টান্তও দেখিয়েছি।

২৫ জুলাই ১৯৩৬

শ্রীধরটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত

যখন কবিতাগুলি পড়বে তখন পূর্বাভাসমত মনে কোরো না ওগুলো পদ্য। অনেকে সেই চেষ্টা করতে গিয়ে বার্থ হয়ে রুষ্ট হয়ে ওঠে। গানের প্রতি গানের সম্মানরক্ষা করে চলা উচিত। পুরুষকে সুন্দরী রমণীর মতো ব্যবহার করলে তার মর্যাদাহানি হয়। পুরুষেরও সৌন্দর্য আছে, সে মেয়ের সৌন্দর্য নয়— এই সহজ কথাটা বলবার প্রয়াস পেয়েছি পরবর্তী পাতাগুলিতে।

২৬ আশ্বিন ১৩৩২

২

‘পুনশ্চ’র কবিতাগুলোকে কোন্‌ সংজ্ঞা দেবে। পদ্য নয়, কারণ পদ নেই। গদ্য বললে, অভিব্যাপ্তি দোষ ঘটে। পক্ষিরাজ্য ঘোড়াকে পাখি বলবে না ঘোড়া বলবে? গানের পাখা উঠেছে এ কথা যদি বলি, তবে পক্ষপক্ষ বলে বলবে, ‘পিপিড়ার পাখা ওঠে মরিবার তরে।’ জলে স্থলে যে সাহিত্য বিভক্ত, সেই সাহিত্যে এ জিনিসটা জল নয়, তাই বলে মাটিও নয়। তা হলে খনিজ বলতে দোষ আছে কি। সোনা বলতে

পারি এমন অহংকার যদি বা মনে থাকে মুখে বলবার সাহস নেই। না হয় তাঁবাই হল। অর্থাৎ, এমন কোনো খাতু যাতে মূর্তি-গড়ার কাজ চলে। গদাধরের মূর্তিও হতে পারে, তিলোত্তমারও হয়। অর্থাৎ, রূপরসাত্মক গদ্য, অর্থভারবহ গদ্য নয়। তৈজস গদ্য।

সংজ্ঞা পরে হবে, আপাতত প্রশ্ন এই— ওতে চেহারা গড়ে উঠেছে কি না। যদি উঠে থাকে তা হলেই হল।

৭ কার্তিক ১৩৩২

৩

গানের আলোপের সঙ্গে ‘পুনশ্চ’ কাব্যগ্রন্থের গতিকারীতির যে তুলনা করেছে সেটা মন্দ হয় নি। কেননা আলোপের মধ্যে তালটা বাঁধনছাড়া হয়েও আত্মবিস্মৃত হয় না। অর্থাৎ, বাইরে থাকে না মৃদঙ্গের বোল, কিন্তু নিজের অঙ্গের মধ্যেই থাকে চলবার একটা ওজন।

কিন্তু সংগীতের সঙ্গে কাব্যের একটা জায়গায় মিল নেই। সংগীতের সমস্তটাই অনির্বচনীয়। কাব্যে বচনীয়তা আছে সে কথা বলা বাহুল্য। অনির্বচনীয়তা সেইটেকেই বেঁটন করে হিল্লোলিত হতে থাকে, পৃথিবীর চার দিকে বায়ুমণ্ডলের মতো। এপৰ্যন্ত বচনের সঙ্গে অনির্বচনের, বিষয়ের সঙ্গে রসের গাঁঠ বেঁধে দিয়েছে ছন্দ। পরস্পরকে বলিয়ে নিয়েছে, যদেতদ্ হৃদয়ং মম তদন্তু হৃদয়ং তব। বাক্ এবং অবাক্ বাঁধা পড়েছে ছন্দের মালাবন্ধনে। এই বাক্ এবং অবাক্ -এর একান্ত মিলনেই কাব্য। বিবাহিত জীবনে যেমন কাব্যোত্ত তেমনি, মাঝে মাঝে বিরোধ বাধে, উভয়ের মাঝখানে ফাঁক পড়ে যায়, ছন্দও তখন ছোড় মেলাতে পারে না। সেটাকেই বলি আক্ষেপের বিষয়। বাসরঘরে এক শয্যায় দুই পক্ষ দুই দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকার মতোই সেটা শোচনীয়। তার চেয়ে আরো শোচনীয়, যখন ‘এক কন্ডে না খেয়ে বাপের বাড়ি যান’। যথাপরিমিত খাদ্যবস্তুর প্রয়োজন আছে, এ কথা অজীর্ণ রোগীকেও স্বীকার করতে হয়। কোনো কোনো কাব্যে বাগ্‌দেবী স্থলখাত্তাভাবে ছায়ার মতো হয়ে পড়েন। সেটাকে আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ বলে উল্লাস না করে আধিভৌতিকতার অভাব বলে বিমর্ষ হওয়াই উচিত।

‘পুনশ্চ’ কাব্যগ্রন্থে আধিভৌতিককে সমাদর করে ভোজে বসানো হয়েছে। যেন জামাইষষ্ঠী। এ মাহুষটা পুরুষ। একে সোনার ঘড়ির চেন পরালেও অলংকৃত করা হয় না। তা হোক, পাল্টেই আছেন কাকনপরা ‘অর্ধাবগুষ্ঠিতা’ মাধুরী, তিনি তাঁর

শিল্পসম্বন্ধ ব্যঙ্গনিকার আন্দোলনে এই ভোজের মধ্যে অমরাবতীর যুদুমন্দ হাওয়ার আভাস এনে দিচ্ছেন। নিজের রচনা নিয়ে অহংকার করছি মনে করে আমাদের হঠাৎ সহপদে দিতে বোসো না। আমি যে কীর্তিটা করেছি তার মূল্য নিয়ে কথা হচ্ছে না, তার যেটি আদর্শ, এই চিঠিতে তারই আলোচনা চলছে। বক্ষ্যমাণ কাব্যে গল্পটি মাংসপেশল পুরুষ বলেই কিছু প্রাধান্য যদি নিয়ে থাকে তবু তার কলাবতী বধু দরজার আধখোলা অবকাশ দিয়ে উঁকি মারছে, তার সেই ছায়াবৃত কটাক্ষ-সহযোগে সমস্ত দৃষ্টি রলিকদের উপভোগ্য হবে বলেই ভরসা করেছিলুম। এর মধ্যে ছন্দ নেই বললে অত্যাশ্চর্য হবে, ছন্দ আছে বললেও সেটাকে বলব স্পর্শ। তবে কী বললে ঠিক হবে ব্যাখ্যা করি। ব্যাখ্যা করব কাব্যরস দিয়েই।

বিবাহসভার চন্দনচর্চিত ঘর-কনে টোপর মাথার আল্পনা-আঁকা পিঁড়ির উপর বসেছে। পুরুত পড়ে চলেছে মস্ত, ও দিকে আকাশ থেকে আসছে সাহানা-রাগিণীতে সানাইয়ের সংগীত। এমন অবস্থার উভয়ের যে বিবাহ চলেছে সেটা নিঃসন্দেহ, সুন্দর। নিশ্চিত-ছন্দ-ওরালা কাব্যে সেই সানাই বাজনা সেই মস্তপড়া লেগেই আছে। তার সঙ্গে আছে লাল চেলি, বেনারসির জোড়, ফুলের মালা, ঝাড়লুঠনের রোশনাই। সাধারণত থাকে কাব্য বলি সেটা হচ্ছে বচন-অনির্বচনের স্তম্ভমিলনের পরিভূষিত উৎসব। অল্পটানে যা যা দরকার সমস্ত তা সংগ্রহ করা হয়েছে। কিন্তু, তার পরে? অল্পটান তো বারোমাস চলবে না। তাই বলেই তো নীরবিত সাহানা-সংগীতের সঙ্গে সঙ্গেই বরবধুর মহাশূন্তে অন্তর্ধান কেউ প্রত্যাশা করে না। বিবাহ-অল্পটানটা সমাপ্ত হল, কিন্তু বিবাহটা তো রইল, যদি না কোনো মানসিক বা সামাজিক উপনিপাত ঘটে। এখন থেকে সাহানা-রাগিণীটা অশ্রুত বাজবে, এমন-কি, মাঝে মাঝে তার সঙ্গে যেসবো নিখাদে অত্যন্তকৃত কড়া সুরও না-মেশা অস্বাভাবিক, স্তবরাং একেবারে না-মেশা প্রার্থনীয় নয়। চেলি-বেনারসিটা তোলা রইল, আবার কোনো অল্পটানের দিনে কাজে লাগবে। সপ্তপদীর বা চতুর্দশপদীর পদক্ষেপটা প্রতিদিন মানায় না। তাই বলেই প্রাত্যহিক পদক্ষেপটা অস্থানে পড়ে বিপদজনক হবেই এমন আশঙ্কা করি নে। এমন কি বাম দিক থেকে কুহুঝুঝু মলের আওয়াজ গোলমালের মধ্যেও কানে আসে। তবু মোটের উপর বেশভূষাটা হল আটপোরে। অল্পটানের বাধারীতি থেকে ছাড়া পেয়ে একটা সুবিধে হল এই যে, উভয়ের মিলনের মধ্যে দিয়ে সংসারযাত্রার বৈচিত্র্য সহজ রূপ নিয়ে স্থূল সূক্ষ্ম নানা ভাবে দেখা দিতে লাগল। যুগলমিলন নেই অথচ সংসারযাত্রা আছে এমনও ঘটে। কিন্তু, সেটা লক্ষ্যীছাড়া। যেন খবুরে-কাগজি সাহিত্য। কিন্তু, যে সংসারটা প্রতিদিনের, অথচ সেই প্রতিদিনকেই লক্ষ্মীলী চিরদিনের করে তুলছে, থাকে

চিরন্তনের পরিচয় দেবার জন্তে বিশেষ বৈঠকখানায় অলংকৃত আরোজন করতে হয় না তাকে কাব্যশ্রেণীতেই গণ্য করি। অথচ চেহারায় সে গড়ের মতো হতেও পারে। তার মধ্যে বেহর আছে, প্রতিবাদ আছে, নানাপ্রকার বিমিশ্রতা আছে, সেইজন্মেই চরিত্রশক্তি আছে। যেমন কর্ণের চরিত্রশক্তি যুধিষ্ঠিরের চেয়ে অনেক বড়ো। অথচ, একরকম শিশুমতি আছে যারা ধর্মরাজের কাহিনী শুনে অশ্রুবিগলিত হয়। রামচন্দ্র নামটার উল্লেখ করলুম না সে কেবল লোকভরে, কিন্তু আমার দৃঢ়বিশ্বাস, আদিকবি বাঙ্গালী রামচন্দ্রকে ভূমিকাপতনস্বরূপে গাড়া করেছিলেন তার অসবর্ণতার লক্ষণের চরিত্রকে উজ্জ্বল করে আঁকবার জন্মেই, এমন-কি, হুম্যানের চরিত্রকেও বাদ দেওয়া চলবে না। কিন্তু, সেই একঘেয়ে ভূমিকাটা অত্যন্ত বেশি রঙফলানো চওড়া বলেই লোকে ওইটের দিকে তাকিয়ে হার-হার করে। ভবভূতি তা করেন নি। তিনি রামচন্দ্রের চরিত্রকে অশ্রদ্ধের করবার জন্মেই কবিজনোচিত কৌশলে ‘উত্তররামচরিত’ রচনা করেছিলেন। তিনি গীতাকে দাঁড় করিয়েছেন রামভক্তের প্রতি প্রবল গজনারূপে।

ওই দেখো, কী কথা বলতে কী কথা এসে পড়ল। আমার বক্তব্য ছিল এই— কাব্যকে বেড়াভাঙা গড়ের ক্ষেত্রে স্বাধীনতা দেওয়া যায় যদি, তা হলে সাহিত্যসংসারের আলংকারিক অংশটা হালকা হয়ে তার বৈচিত্র্যের দিক তার চরিত্রের দিক অনেকটা খোলা জায়গা পায়। কাব্য জোরে পা ফেলে চলতে পারে। সেটা সময়ে নেচে চলার চেয়ে সব সময়ে যে নিন্দনীয় তা নয়। নাচের আসরের বাইরে আছে এই উচুনিচু বিচিত্র বৃহৎ অগৎ, রুচ অথচ মনোহর, সেখানে জোরে চলাটাই মানায় ভালো, কখনো ঘাসের উপর, কখনো কঁাকরের উপর দিয়ে।

রোসো। নাচের কথাটা যখন উঠল, ওটাকে সেয়ে নেওয়া থাক। নাচের জন্ত বিশেষ সময়, বিশেষ কার্যদা চাই। চারি দিক বেঠেন করে আলোটা মালাটা দিয়ে তার চালচিত্র খাড়া না করলে মানানসই হয় না। কিন্তু, এমন মেয়ে দেখা যায় যার সহজ চলনের মধ্যেই বিনা ছন্দের ছন্দ আছে। কবিতা সেই অনার্যাসের চলন দেখেই নানা উপমা খুঁজে বেড়ায়। সে মেয়ের চলনটাই কাব্য, তাতে নাচের তাল নাই-বা লাগল; তার সঙ্গে যুদ্ধের বোল দিতে গেলে বিপত্তি ঘটবে। তখন যুদ্ধকে দোষ দেব না তার চলনকে? সেই চলন নদীর ঘাট থেকে আরম্ভ করে রাঙ্গাঘর বাসরঘর পর্যন্ত। তার জন্তে মালমসলা বাছাই করে বিশেষ ঠাট বানাতে হয় না। গজকাব্যেরও এই দশা। সে নাচে না, সে চলে। সে সহজে চলে বলেই তার গতি সর্বত্র। সেই গতিভঙ্গি আবাধ। ভিড়ের ছোঁওয়া বাচিয়ে পোশাকি-শাড়ির-প্রান্ত-তুলে-ধরা

আধাঘোমটা-টানা সাবধান চাল তার নয়।

এই গেল আমার 'পুনশ্চ' কাব্যগ্রন্থের কৈফিয়ত। আরো-একটা পুনশ্চ-নাচের আসরে নাট্যাচার্য হয়ে বসব না, এমন পণ করি নি। কেবলমাত্র কাব্যের অধিকারকে বাড়াব মনে করেই একটা দিকের বেড়ায় গেট বসিয়েছি। এবারকার মতো আমার কাজ শুই পর্যন্ত। সময় তো বেশি নেই। এর পরে আবার কোন্ খেয়াল আসবে বলতে পারি নে। যারা দৈবদুর্যোগে মনে করবেন, গদ্যে কাব্যরচনা সহজ, তাঁরা এই ধোলা দরজাটার কাছে ভিড় করবেন সন্দেহ নেই। তা নিয়ে ফোজদারি বাধলে আমাকে স্বদলের লোক বলে স্বপক্ষে সাক্ষী মেনে বসবেন। সেই ছুটিনের পূর্বেই নিরুদ্ধেশ হওয়া ভালো। এর পরে মজ্জচিত আরো একখানা কাব্যগ্রন্থ বেরবে, তার নাম 'বিচিত্রিতা'। সেটা দেখে ভদ্রলোকে এই মনে করে আশ্বস্ত হবে যে, আমি পুনশ্চ প্রকৃতিস্থ হয়েছি।...

দেওয়ালি ১৩৩৯

৪

সম্প্রতি কতকগুলো গদ্যকবিতা জড়ো করে 'শেষসপ্তক' নাম দিয়ে একখানি বই বের করেছি। সমালোচকরা ভেবে পাচ্ছেন না ঠিক কী বলবেন। একটা কিছু সংজ্ঞা দিতে হবে, তাই বলছেন আত্মজৈবনিক। অসম্ভব নয়, কিন্তু তাতে বলা হল না, এগুলো কবিতা কিম্বা কবিতা নয় কিম্বা কোন্ দরের কবিতা। এদের সম্বন্ধে মুখ্য কথা যদি এই হয় যে, এতে কবির আত্মজীবনের পরিচয় আছে, তা হলে পাঠক অসহিষ্ণু হয়ে বলতে পারে, আমার তাতে কী। মদের গেলালে যদি রঙকরা জল রাখা যায় তা হলে মদের হিসাবেই ওর বিচার আপনি উঠে পড়ে। কিন্তু, পাথরের বাটিতে রঙিন পানীয় দেখলে মনের মধ্যে গোড়াতেই তর্ক ওঠে, ওটা শরবত না ওষুধ। এরকম দ্বিধার মধ্যে পড়ে সমালোচক এই কথাটার 'পরেই জোর দেন যে, বাটিটা জয়পুরের কি মুন্সেরের। হায় রে, রসের যাচাই করতে যেখানে পিপাসু এসেছিল সেখানে মিলল পাথরের বিচার। আমি কাব্যের পসারি, আমি শুধোই—লেখাগুলোর ভিতরে ভিতরে কি স্বাদ নেই, ভক্তি নেই, থেকে থেকে কটাক্ষ নেই, সদর দরজার চেয়ে এর খিড়কির দুয়ারের দিকেই কি ইশারা নেই, গদ্যের বকুনির মুখে রাস টেনে ধরে তার মধ্যে কি কোথাও তুল্কির চাল আনা হয় নি, চিন্তাগর্ভ কথার মুখে কোনোখানে অচিন্ত্যর ইঙ্গিত কি লাগল না, এর মধ্যে ছন্দোবাহকতার নিয়ন্ত্রিত শাসন না থাকলেও আত্মরাজকতার অনিয়ন্ত্রিত সংঘম নেই কি। সেই সংঘমের গুণে থেমে-বাওয়া কিম্বা

হঠাৎ-বৈকে-খাওয়া কথার মধ্যে কোথাও কি নীরবের সরবতা পাওয়া যাচ্ছে না। এই-সকল প্রশ্নের উত্তরই হচ্ছে এর সমালোচনা। কালিদাস 'রঘুবংশের' গোড়াতেই বলেছেন, বাক্য এবং অর্থ একত্র সম্পৃক্ত থাকে; এমন স্থলে বাক্য এবং অর্থাতীতকে একত্র সম্পৃক্ত করার দুঃসাধ্য কাজ হচ্ছে কবির, সেটা গড়েই হোক আর পড়েই হোক তাতে কী এল গেল।

৩ জুন ১৯৩৫

৫

অস্তরে যে ভাবটা অনির্বচনীয় তাকে প্রেরণা নারী প্রকাশ করবে গানে নাচে, এটাকে লিরিক বলে স্বীকার করা হয়। এর ভঙ্গিগুলিকে ছন্দের বন্ধনে বেঁধে দেওয়া হয়েছে; তারা সেই ছন্দের শাসনে পরস্পরকে যথাযথভাবে মেনে চলে বলেই তাদের অনিয়ন্ত্রিত সম্মিলিত গতিতে একটি শক্তির উদ্ভব হয়, সে আমাদের মনকে প্রবল বেগে আঘাত দিয়ে থাকে। এর জন্মে বিশেষ প্রসাধন, আয়োজন, বিশেষ রঙ্গমঞ্চের আবশ্যক ঘটে। সে আপনার একটি স্বাতন্ত্র্য সৃষ্টি করে, একটি দূরত্ব।

কিন্তু, একবার সরিয়ে দাও ওই রঙ্গমঞ্চ, জরি-আঁচলা-দেওয়া বেনারসি শাড়ি তোলা থাক পেটিকায়, নাচের বন্ধনে তরুদেহের গতিকে মধুর নিয়মে নাই-বা সংযত করলে— তা হলেই কি রস নষ্ট হল। তা হলেও দেহের সহজ ভঙ্গিতে কাস্তি আপনি আগে, বাহ্যর ভাষায় যে বেদনার ইঙ্গিত ঠিকরে ওঠে সে মুক্ত বলেই যে নিরর্থক এমন কথা যে বলতে পারে তার রসবোধ অসাড় হয়েছে। সে নাচে না বলেই যে তার চলনে মাধুর্যের অভাব ঘটে কিম্বা সে গান করে না বলেই যে তার কানে-কানে কথার মধ্যে কোনো ব্যঞ্জনা থাকে না, এ কথা অশ্রদ্ধের। বরঞ্চ এই অনিয়ন্ত্রিত কলায় একটি বিশেষ গুণের বিকাশ হয়, তাকে বলব ভাবের স্বচ্ছন্দতা, আপন আন্তরিক সত্যেই তার আপনার পর্যাপ্তি। তার বাহ্যাবলম্বিত আত্মনিবেদনে তার সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত কাছের সম্বন্ধ ঘটে। অশোকের গাছে সে আলতা-আঁকা নূপুরশিঞ্জিত পদাঘাত নাই করল; নাহয় কোমরে আঁট আঁচল বাঁধা, বাঁ হাতের কুঙ্কিতে বুড়ি, ডান হাত দিয়ে মাচা থেকে লাউশাক তুলছে, অমলসিঁথিল খোঁপা ঝুলে পড়েছে আলগা হয়ে; সকালের রৌদ্রজড়িত ছায়াপথে হঠাৎ এই দৃশ্যে কোনো তরুণের বুকের মধ্যে যদি ধক করে ধাক্কা লাগে তবে সেটারকি লিরিকের ধাক্কা বলা চলে না, নাহয় গল্প-লিরিকই হল।

এ রস শালপাতায় তৈরি গন্ধের পেয়লাতেই মানায়, ওটাকে তো ত্যাগ করা চলবে না। প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে একটি স্বচ্ছতা আছে, তার মধ্যে দিয়ে অতুচ্ছ পড়ে ধরা— গন্ধের আছে সেই সহজ স্বচ্ছতা। তাই বলে এ কথা মনে করা ভুল হবে যে, গদ্যকাব্য কেবলমাত্র সেই অকিঞ্চিৎকর কাব্যবস্তুর বাহন। বৃহত্তর তার অনার্যাসে বহন করবার শক্তি গদ্যছন্দের মধ্যে আছে। ও যেন বনস্পতির মতো, তার পল্লবপুঞ্জের ছন্দোবিচ্ছাদ কাটাছাঁটা সাজানো নয়, অসম তার স্তবকগুলি, তাতেই তার গাঙ্গীর্ষ ও গৌন্দর্য।

প্রশ্ন উঠবে, গদ্য তা হলে কাব্যের পর্যায়ে উঠবে কোন্ নিয়মে। এর উত্তর সহজ। গদ্যকে যদি ঘরের গৃহিণী বলে কল্পনা কর তা হলে জানবে, তিনি তর্ক করেন, ধোবার বাড়ির কাপড়ের হিসাব রাখেন, তাঁর কাশি যদি জ্বর প্রভৃতি হয়, ‘মাসিক বসুমতী’ পাঠ করে থাকেন— এ-সমস্তই প্রাত্যহিক হিসেব, সংবাদের কোঠার অন্তর্গত, এই ফাঁকে ফাঁকে মাধুরীর স্রোত উছলিয়ে ওঠে, পাথর ভিঙিয়ে ঝরনার মতো। সেটা সংবাদের বিষয় নয়, সে সংগীতের শ্রেণীর। গদ্যকাব্যে তাকে বাছাই করে নেওয়া যায় অথবা সংবাদের সঙ্গে সংগীত মিশিয়ে দেওয়া চলে। সেই মিশ্রণের উদ্দেশ্য সংগীতের রসকে পরুষের স্পর্শে ফেনান্নিত উগ্রতা দেওয়া। শিশুদের সেটা পছন্দ না হতে পারে, কিন্তু দৃঢ়বস্তুর বয়স্কের রুচিতে এটা উপাদেয়।

আমার শেষ বক্তব্য এই যে, এই জাতের কবিতায় গদ্যকে কাব্য হতে হবে। গদ্য লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে কাব্য পর্যন্ত পৌছল না, এটা শোচনীয়। দেবসেনাপতি কার্তিকেয় যদি কেবল স্বর্গীয় পালোয়ানের আদর্শ হতেন তা হলে শুষ্কনিশ্চেষ্টের চেয়ে উপরে উঠতে পারতেন না। কিন্তু, তাঁর পৌরুষ যখন কমনীয়তার সঙ্গে মিশ্রিত হয় তখনই তিনি দেবসাহিত্যে গদ্যকাব্যের সিংহাসনের উপযুক্ত হন। (দোহাই তোমার, বাংলাদেশের ময়ূরে-চড়া কার্তিকটিকে সম্পূর্ণ ভোলবার চেষ্টা কোরো।)

১৭ মে ১৯৩৫

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষকে লিখিত

গন্ধের চালটা পথে চলার চাল, পন্ধের চাল নাচের। এই নাচের গতির প্রত্যেক অংশের মধ্যে স্নসংগতি থাকা চাই। যদি কোনো গতির মধ্যে নাচের ধরনটা থাকে অথচ স্নসংগতি না থাকে তবে সেটা চলাও হবে না, নাচও হবে না, হবে খোঁড়ার

চাল অথবা লক্ষ্যবান্ধ। কোনো ছন্দে বাঁধন বেশি, কোনো ছন্দে বাঁধন কম ; তবু ছন্দমাত্রের অন্তরে একটা ওজন আছে। সেটার অভাব ঘটলে যে টলমলে ব্যাপার দাঁড়ায় তাকে বলা যেতে পারে মাতালের চাল, তাতে সুবিধাও নেই, সৌন্দর্যও নেই।

২২ জুলাই ১৯৩২

২

গল্পকে গল্প বলে স্বীকার করেও তাকে কাব্যের পঙ্ক্তিতে বসিয়ে দিলে আচারবিরুদ্ধ হলেও সুবিচারবিরুদ্ধ না হতেও পারে, যদি তাতে কবিত্ব থাকে। ইদানীং দেখছি, গল্প আর রাস মানছে না, অনেক সময় দেখি তার পিঠের উপর সেই সওয়ারটিই নেই যার জন্তে তার খাতির। ছন্দের বাঁধা সীমা যেখানে লুপ্ত সেখানে সংগত সীমা যে কোথায় সে তো আইনের দোহাই দিয়ে বোঝাবার জো নেই। মনে মনে ঠিক করে রেখেছি, স্বাধীনতার ভিতর দিয়েই বাঁধন ছাড়ার বিধান আপনি গড়ে উঠবে—এর মধ্যে আমার অভিক্রটিকে আমি প্রাধান্য দিতে চাই নে। নানারকম পরীক্ষার ভিতর দিয়ে অভিজ্ঞতা গড়ে উঠছে। সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে একটা আদর্শ ক্রমে দাঁড়িয়ে যাবে। আধুনিক ইংরেজি কাব্যসাহিত্যে এই পরীক্ষা আরম্ভ হয়েছে।

তুমি যে রচনাটি পাঠিয়েছ তাকে কবিতা বলে মেনে নিতে দ্বিধা করি নে, যদিও তুমি অসংকোচে তাকে গল্পের পুরুষবেশ পরিয়েছ। একটুও বেমানান হয় নি। গল্প-সওয়ারি কবিতার শাড়িশেমিজ নেই-বা রইল।

২৮ আশ্বিন ১৩৪৩

মোটকথা

পঞ্চছন্দ

দুই মাত্রা বা দুই মাত্রার গুণক নিয়ে যে-সব ছন্দ তারা পদাতিক ; বোঝা সামলিয়ে ধীরপদক্ষেপে তাদের চাল। এই জাতের ছন্দকে পয়ারশ্রেণীর বলব। সাধারণ পয়ারে প্রত্যেক পঙ্ক্তিতে দুটি করে ভাগ, ধনির মাত্রা ও যতির মাত্রা মিলিয়ে প্রত্যেক ভাগে আটটি করে মাত্রা, সুতরাং সমগ্র পয়ারের ধনিমাত্রাসংখ্যা চৌদ্দ এবং তার সঙ্গে মিলেছে যতিমাত্রাসংখ্যা দুই, অতএব সর্বসমেত ষোলো মাত্রা।

বচন নাহি তো মুখে | তবু মুখখানি • •

হৃদয়ের কানে বলে | নয়নের বাণী • • ।

আট মাত্রার উপর ঝোক না রেখে প্রত্যেক দুই মাত্রার উপর ঝোক যদি রাখি তবে সেই ছল্কি চালে পয়ারের পদমর্দাদার লাঘব হয়।

কেন | তার | মুখ | ভার | বুক | ধুক | ধুক | • • ,

চোখ | লাল | লাজে | গাল | রাজা | টুক | টুক • • ।

অথবা প্রত্যেক চার মাত্রার ঝোক দিয়ে পয়ার পড়া যেতে পারে। যেমন—

হুনিবিড় | শ্রামলতা | উঠিয়াছে | জেগে • •

ধরণীর | বনতলে | গগনের | মেঘে • • ।

ছন্দের দুটি জিনিস দেখবার আছে— এক হচ্ছে তার সমগ্র অবয়ব, আর তার সংঘটন। পয়ারের অবয়বের মাত্রাসমষ্টি ষোলো সংখ্যার। এই ষোলো মাত্রা সংঘটিত হয়েছে দুই মাত্রার অংশযোজনায়। ধনিক্রপসৃষ্টিতে দুই সংখ্যার একটি বিশেষ প্রভাব আছে, তিন সংখ্যা থেকে তা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। দৃষ্টান্ত দেখাই—

জীবনধারে সঘনে

কাঁদিয়া মরে যামিনী,

ছোটো তিমিরগগনে

পথহারানো দামিনী।

এই ছন্দটির সমগ্র অবয়ব ষোলো মাত্রার। সেই ষোলো মাত্রাটি সংঘটিত হচ্ছে তিন-দুই-তিন মাত্রার যোগে, এইজন্তেই পয়ারের মতো এর চাল-চলন নয়। যে আট মাত্রা

দুইয়ের অংশ নিয়ে সে চলে সোজা সোজা পা ফেলে, কিন্তু যে আট মাত্রা তিন দুই-
তিনের ভাগে সে চলছে হেলতে ছলতে মরালগমনে ।

চেষ্টে থাকে মুখপানে,
সে চাওয়া নীরব গানে মনে এসে বাজে,
যেন ধীর ধ্রুবতারা
কহে কথা ভাষাহারা জনহীন সাঁঝে ।

ষড়মাত্রাগমেত চক্ৰিশ মাত্রায় এই ত্রিপদীর অবয়ব । এই চক্ৰিশ মাত্রা দুই মাত্রা-
খণ্ডের সমষ্টি, এইজন্মেই একে পয়ারশ্রেণীতে গণ্য করব ।

ঝিমি ঝিমি বরিষে আবণধারা,
ঝিল্লি ঝনকিছে ঝিনি ঝিনি ;
ছক্ক ছক্ক হৃদয়ে বিরামহারা
তাকারে পথপানে বিরহিনী ।

এ ছন্দেরও অবয়ব চক্ৰিশ মাত্রায় । কিন্তু, এর গড়ন স্বতন্ত্র, এর অংশগুলি দুই-তিনের
মিশ্রিত মাত্রা ।

পয়ার ছন্দের বিশেষ গুণ এই যে, তার বুনোনি ঠাসবুনোনি নয়, তাকে বাড়ানো-
কমানো যায় । সুর করে টেনে টেনে পড়বার সময় কেউ যদি ষড়তির যোগে পয়ারের
প্রথম ভাগে দশ ও শেষ ভাগে আট মাত্রা পড়ে তবু পয়ারের প্রকৃতি বজায় থাকে ।
যেমন—

মহাভারতের কথা • • | অমৃতসমান • • ।
কাশীরাম দাস ভনে • • | ভনে পুণ্যবান্ • • ।

অথবা—

মহা • • ভারতের কথা • • | অমৃত • • সমা • • ন ।
কাশীরা • • ম দাস ভনে • • | ভনে • • পুণ্যবা • • ন ।

পয়ার ছন্দ স্থিতিস্থাপক বলেই এটা সম্ভব, আর সেই গুণেই বাংলা কাব্যসাহিত্যকে
সে এমন করে অধিকার করেছে ।

যেমন দুই মাত্রামূলক পয়ার তেমনি তিন মাত্রামূলক ছন্দও বাংলাদেশে অনেককাল

থেকে প্রচলিত। পয়সার ব্যবহার প্রধানত আখ্যানে রামায়ণ-মহাভারত-মঙ্গলকাব্য প্রভৃতিতে। তিন মাত্রামূলক ছন্দ গীতিকাব্যে, যেমন বৈষ্ণব-পদাবলীতে।

পূর্বেই বলেছি পয়সার চাল পদাতিকের চাল, পা ফেলে ফেলে চলে।

অভিগারযাত্রাপথে হৃদয়ের ভার

পদে পদে দেয় বক্ষে ব্যথার ঝংকার।

এই পা ফেলে চলার মাঝে মাঝে যতি পাওয়া যায় যথেষ্ট, ইচ্ছা করলে তাকে বাড়ানো-কমানো চলে। কিন্তু, তিন মাত্রার তালটা যেন গোল গড়নের, গড়িয়ে চলে, পরস্পরকে ঠেলে নিয়ে দৌড় দেয়।

চলিতে চলিতে চরণে উছলে

চলিবার ব্যাকুলতা,

নূপুরে নূপুরে বাজে বনতলে

মনের অধীর কথা।

এইজন্তে মাত্রা যদি কোথাও তিনের মাপের একটু বেশি হয় এ ছন্দ তাকে প্রসন্নমনে জায়গা দিতে পারে না। দায়ে পড়ে এই অত্যাচার কখনো করি নি এমন কথা বলতে পারব না।

প্রভু বুদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা মাগি,

ওগো পুরবাসী, কে রয়েছ জাগি,

অনাথপিণ্ড কহিলা অম্বুদ-

নিনায়ে।

এ কথা বোঝা শক্ত নয় যে, ‘অনাথপিণ্ড’ নামটার খাতিরে নিয়ম বদল করেছিলেন। গার্ড্‌ এসে গাড়ির কামরায় বসাদর বেশি মাত্রাধিক্যে ঠেসে ঢুকিয়ে দিয়েছে, ঘুষ খেয়ে থাকবে কিম্বা আগন্তুক ভারী দরের।

সে কালে অক্ষরগন্তি-করা তিন মাত্রামূলক ছন্দে যুক্তধ্বনি বর্জন করে চলতুম। কিন্তু, তাতে রচনার অতিলালিত্যের দুর্বলতা এসে পৌছত। সেটা যখন আমার কাছে বিরক্তিকর হল তখন যুক্তধ্বনির শরণ নিলুম। ছন্দটা একদিন ছিল যেন নবনী দিয়ে গড়া—

বরষার রাতে জলের আঘাতে

পড়িতেছে যুথী ঝরিয়া,

পরিমলে তারি সজল পবন

করণায় উঠে ঝরিয়া।

এই দুর্বলতার মধ্যে যুক্তবর্ণ এসে দেখা দিল—

নববর্ষার বারিসংঘাতে

পড়ে মল্লিকা ঝরিয়া,

সিক্তপবন স্নগড়ে তারি

কাকণ্যে উঠে ভরিয়া ।

তিন-তিন মাত্রার যার গ্রন্থিযোজন। এমন আর-একটি ছন্দের দৃষ্টান্ত দেখাই—

আখির পাতার নিবিড় কাজল

গলিছে নয়ন সলিলে ।

অক্ষরসংখ্যা সমান রেখে এই দুটো পদে যুক্তবর্ণ যদি চড়াই তা হলে সেটা কেমন হয়—
যেমন এক-এক সময়ে দেখা যায়, জোয়ান পুরুষ কৌণ জীর ঘাড়ে বোঝা চাপিয়ে পথে
চলে নির্মমভাবে । প্রমাণ দিই—

চক্ষুর পল্লবে নিবিড় কজল

গলিছে অক্ষর নির্ঝরে ।

কিন্তু, এই বোঝা পরারক্ষাতীর পালোয়ানের স্বন্ধে চাপালে দুর্বটনার আশঙ্কা থাকবে
না । প্রথমে বিনা-বোঝার চালটা দেখানো যাক—

প্রাণের কালো ছায়া নেমে আসে তমালের বনে

যেন দিক্-ললনার গলিত কাজল-বরিষনে ।

এটিকে গুরুভার করে দিই—

বর্ষার তমিস্রচ্ছায়া ব্যাপ্ত হল অরণ্যের তলে

যেন অক্ষসিক্ত চক্ষু দিগ্‌বধূর গলিত কজলে ।

এতটা ভারবৃদ্ধি যে সম্ভব হয় তার কারণ পরার স্থিতিস্থাপক ।

ধ্বনির দুই মাত্রা এবং তিন মাত্রা বাংলা ছন্দের আদিম এবং কৃত্তিক উপাদান ।
তার পরে এই দুই এবং তিনের যোগে যৌগিকমাত্রার ছন্দের উৎপত্তি । তিন+দুই,
তিন+চার, তিন+দুই+চার প্রভৃতি নানাপ্রকার যোগ চলেছে আধুনিক বাংলা ছন্দে ।
তিন+দুই মাত্রামূলক ছন্দের দৃষ্টান্ত—

আধার রাতি জেলেছে বাতি

অযুতকোটি তারা,

আপন কারা-ভবনে পাছে

আপনি হয় হারা ।

দেখা যাচ্ছে, এখানে পদশেষের অংশটিকে খর্ব করা হয়েছে। যদি দেখা যেত—

আধার রাতি জ্বলেছে বাতি

আকাশ ভরি অযুত তারা

তা হলে ছন্দের কাছে দেনা বাকি থাকত না। কিন্তু, পূর্বোক্ত প্রথম শ্লোকটির পদশেষে পাঁচ মাত্রার থেকে তিন মাত্রাকে জবাব দেওয়া হয়েছে। তা হলে বুঝতে হবে, সেই তিন মাত্রা দেহত্যাগ করে ওইখানেই বসে আছে যতিকে ভর করে।

কিন্তু, এই কৈফিয়তটা সম্পূর্ণ হল বলে মনে হয় না, আরো কথা আছে। প্রকৃতির কাজের অলংকরণতত্ত্বটা আলোচ্য। দুই পা দুই হাত নিয়ে দেহটা দাঁড়ালো, দুই কাঁধে দুটো মুণ্ড বসালেই সম্মিতি অর্থাৎ symmetry ঘটত। তা না করে দুই কাঁধের মাঝখানে একটি মুণ্ড বসিয়ে সমাপ্তিটা সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে। কৃষ্ণচূড়ার গাছে ডাঁটার দু ধারে দুটি করে পত্রগুচ্ছ চলতে চলতে প্রান্তে এসে থামল একটিমাত্র গুচ্ছে। অলংকরণের ধারা যেখানে পূর্ণ হয়েছে সেখানে একটিমাত্র তর্জনী, ছোটো একটি ইশারা।

সকল ভাষারই যতি আছে, কিন্তু যতিকে বাটখারাস্বরূপ করে ছন্দের ওজন পূরণ বাংলা ছন্দ ছাড়া আর কোনো ছন্দে আছে কি না জানি নে। সংস্কৃত ছন্দে এই রীতি বিরল, তবু একেবারে পাওয়া যায় না তা নয়।

বদসি যদি কিঞ্চিদপি দন্তকচিকৌমুদী

হরতি দরতিমিরমতি ঘোরম্ ০০।

যতিকে কেবল বিরতির স্থান না দিয়ে তাকে পূর্তির কাজে লাগাবার অভ্যাস আরম্ভ হয়েছে আমাদের ছড়ার ছন্দ থেকে। ছড়া আবৃত্তি করবার সময় আপনি যতির জোগান দেয় আমাদের কান।

কাক কালো বটে, পিক সেও কালো,

কালো সে ফিঙের বেশ,

তাহার অধিক কালো যে, কল্লা,

তোমার চিকন কেশ।

এমন করে ছন্দটাকে পুরোপুরি ভরিয়ে দিলে কানের কাছে ঋণী হতে হত না। কিন্তু, এতে ছড়ার জাত যেত। ছড়ার রীতি এই যে, সে কিছু ধ্বনি জোগায় নিজেকে, কিছু আদায় করে কণ্ঠের কাছ থেকে; এ দুইয়ের মিলনে সে হয় পূর্ণ। প্রকৃতি আমার মধুরতার জল মিশিয়েছেন, তাকে আমসত্ত্ব করে তোলেন নি; সেজন্তে রসজ্ঞ ব্যক্তিমাাত্রই

কৃতজ্ঞ । তেমনি যথেষ্ট যতি মিশোল করা হয়েছে ছড়ার ছন্দে, শিশুকাল থেকে বাঙালি তাতে আনন্দ পায় । সে সহজেই আউড়েছে—

কাক কালো, কোকিল কালো,
কালো ফিঙের বেশ,
তাহার অধিক কালো, কণ্ঠে,
তোমার চিকন কেশ ।

কিছা—

টুমস টুমস বাজি বাজে,
লোকে বলে কী,
শামুকরাজা বিয়ে করে
ঝিহুকরাজার ঝি ।

১৩৪১

গদ্যছন্দ

গদ্য বলতে বুঝি যে ভাষা আলাপ করবার ভাষা ; ছন্দোবদ্ধ পদে বিভক্ত যে ভাষা তাই পদ্য । আর, রসাত্মক বাক্যকেই আলংকারিক পণ্ডিত কাব্য সংজ্ঞা দিয়েছেন । এই রসাত্মক বাক্য পদ্যে বললে সেটা হবে পদ্যকাব্য আর গদ্যে বললে হবে গদ্যকাব্য । গদ্যেও অকাব্য ও কুকাব্য হতে পারে, পদ্যেও তথৈবচ । গদ্যে তার সম্ভাবনা বেশি, কেননা ছন্দেরই একটা স্বকীয় রস আছে—সেই ছন্দকে ত্যাগ করে যে কাব্য, সুন্দরী বিধবার মতো তার অলংকার তার আপন বাণীদেহেই, বাইরে নয় । এ কথা বলা বাহুল্য যে, গদ্যকাব্যেও একটা আবাধা ছন্দ আছে । আন্তরিক প্রবর্তনা থেকে কাব্য সেই ছন্দ চলতে চলতে আপনি উদ্ভাবিত করে, তার ভাগগুলি অসম হয় কিন্তু সবস্বচ্ছ জড়িয়ে ভারসাম্যসূত্র থেকে সে স্থলিত হয় না । বড়ো-ওজনের সংস্কৃত ছন্দে এই আপাতপ্রতীয়মান মুক্তগতি দেখতে পাওয়া যায় । যেমন—

মেধৈব্ মেধুর । মধুরং বনভুবঃ । শ্রামান্তমা । লজ্জমৈঃ ।

এই ছন্দ সমান ভাগ মানে না, কিন্তু সমগ্রের ওজন মেনে চলে । মুখের কথার আমরা যখন খবর দিই তখন সেটাতে নিখাসের বেগে ঢেউ খেলায় না । যেমন—

তার চেহারাটা মন্দ নয় ।

কিন্তু ভাবের আবেগ লাগবামাত্র আপনি কোঁক এসে পড়ে। যেমন—
কী সুন্দর তার চেহারাটি।

একে ভাগ করলে এই দাঁড়ায় : কী সুন্দর | দর তার | চেহারাটি।
মরে যাই তোমার বালাই নিয়ে।

এত গুমর সহিবে না গো, সহিবে না— এই বলে দিলুম।

কথা কর নি তো কর নি
চলে গেছে সামনে দিগে,
বুঝ ফেটে মরব না তাই বলে।

এ-সমস্তই প্রতিদিনের চলতি কথার সহজ ছন্দ, গদ্য, কাব্যের গতিবেগে আত্মরচিত।
মনকে খবর দেবার সময় এর দরকার হয় না, ধাক্কা দেবার সময় আপনি দেখা দেয়,
ছান্দগিকের দাগ-কাটা মাপকাঠির অপেক্ষা রাখে না। ইতি ২২ মে ১৯৩৫

গ্রন্থপরিচয়

রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনাসংক্রান্ত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল।

খাপছাড়া

‘খাপছাড়া’ ১৩৪৩ সালের মাঘ মাসে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থটি বহু রঙিন ছবিতে ও রেখাচিত্রে কবি নিজেই চিত্রিত করিয়াছিলেন।

স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে ‘খাপছাড়া’র নূতন সংস্করণ ১৩৭২ বৈশাখে প্রকাশিত। ইহার ‘সংযোজন’ অংশে ২, ৩, ৫, ১০ ও ১১-সংখ্যক কবিতা বাদে রবীন্দ্র-রচনাবলীর ‘সংযোজন’-দ্বিত সব কবিতাই দেওয়া হইয়াছে। কারণ শিশুপাঠ্য চিত্রবিচিত্র গ্রন্থে প্রথমাবধি (প্রাবণ ১৩৬১) উহার চারিটি ও পরে (ভাদ্র ১৩৬২) ২-সংখ্যক কবিতাটি সংকলিত।

বর্তমান গ্রন্থপরিচয়ে ‘খাপছাড়া’র ৮২ ও ৯৪-সংখ্যক কবিতার যে-কয়টি পূর্বপাঠ দেওয়া হইয়াছে তাহার অতিরিক্ত এক-একটি পাঠ স্বতন্ত্র খাপছাড়া গ্রন্থের (১৩৭২) গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত। ৭-সংখ্যক সংযোজনের একটি মাত্র পূর্বপাঠ এ স্থলে মুদ্রিত, স্বতন্ত্র গ্রন্থের গ্রন্থপরিচয় অংশে দুইটি মুদ্রিত আছে।

রবীন্দ্রনাথের বহু পাণ্ডুলিপি (বিশেষত শেষ বয়সের রচনা) শাস্তিনিকেতনের রবীন্দ্রসদনে সংরক্ষিত। এসকলের পর্যালোচনার রবীন্দ্র-রচনা সংক্রান্ত বহু নূতন তথ্য ক্রমশঃ আবিষ্কৃত এবং পাঠভেদ সংগ্রহ করা হইতেছে।

পাঠভেদের নিদর্শনরূপে দুইটি কবিতার পূর্বপাঠ পাণ্ডুলিপি হইতে নিয়ে মুদ্রিত হইল—

৮২-সংখ্যক কবিতা

প্রথম পাঠ

বাদশার করমাসে সন্দেশ বানাতে
খুব কষে মাখে চিনি কুঁকড়োর ছানাতে।
সদার খোঁজে পাড়া— আজো কি রয়েছে ছাড়া
সাধু কেউ— বাদশাকে হয় তাই জানাতে।
ডাকাতেঁরা মাঝে পাছে, রাখে জেলখানাতে।

দ্বিতীয় পাঠ

বাদশার ফরমাসে সন্দেশ বানাতে
 ছানা ছেড়ে মাখে চিনি কুকড়োর ছানাতে ।
 সর্দার খুঁজে খুঁজে ফিরিতেছে পাড়া পাড়া,
 এখনো কি কোনোখানে কোনো সাধু আছে ছাড়া—
 বাদশাকে সে-খবর হয় তারে জানাতে ।
 ডাকাতেরা মারে পাছে, রাখে জেলখানাতে ।

তৃতীয় পাঠ

মহারাজা লুকিয়েছে পুলিশের থানাতে ।
 চোরকে সে পারে নাই আদালত মানাতে ।
 সর্দার খুঁজে খুঁজে ফিরিতেছে পাড়া পাড়া,
 আজো যদি কোনোখানে কোনো সাধু থাকে ছাড়া—
 রাজাকে সে খবরটা হয় তারে জানাতে ।
 অসাধুর ভয়ে তারে রাখে জেলখানাতে ।

৯৪-সংখ্যক কবিতা

প্রথম পাঠ

বিড়ালে মাছেতে হল সখা—
 বিড়াল কহিল, “ভাই, ভক্ষা
 বিধাতাই কন তোরে—
 বন্ধুর অন্তরে
 পশিয়া নিজেরে তুমি রক্ষ !
 ওই দেখো উচু ডাঙা,
 আছে বক মাছরাঙা—
 কেন হবে উহাদের লক্ষ্য ।”

দ্বিতীয় পাঠ

বিড়ালে মাছেতে হল সখা—
 বিড়াল কহিল, “ভাই, ভক্ষা
 বিধাতা স্বয়ং জেনো কন তোরে—
 ঢোকে গিয়ে বন্ধুর অন্তরে,
 সেখানে নিজেরে তুমি রক্ষ ।

ওই দেখো পুকুরের ধারে ডাঙা,
ওইখানে শয়তান মাছ-রাঙা—
কেন মিছে হবে ওর লক্ষ্য।”

সংযোজন-অংশের কবিতাগুলি বিভিন্ন সাময়িকপত্র, কবির ‘ছন্দ’ গ্রন্থ এবং রবীন্দ্রসদনের পাণ্ডুলিপি হইতে সংকলিত হইল। ‘পাবনার বাড়ি হবে’, ‘বালিশ নেই সে ঘুমোতে যায়’, ‘পাঁচদিন ভাত নেই’, এই কবিতা তিনটি ‘প্রহাসিনী’ (১৩৪৫) গ্রন্থের ‘খাপছাড়া’ অংশ হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে, উক্ত গ্রন্থের রচনাবলী সংস্করণে (খণ্ড ২৩) কবিতা তিনটি বর্জিত হইয়াছে। এই অংশের ৪-২০-সংখ্যক কবিতা কয়টি ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই। সংযোজনের ৭-সংখ্যক কবিতার পাণ্ডুলিপিতে-প্রাপ্ত পূর্বপাঠ এখানে মুদ্রিত হইল—

ধীরু কহে শূন্যেতে মজো রে,
নিরাধার সত্যেরে ভজো রে।
এত বলি ঘোড়াটারে
ছুই পারে গুতো মারে,
চাবুক লাগার তারে সজোরে।
বত ছোটো সারাদিন
কিছুতেই ঘোড়াহীন
আপনারে নাহি পড়ে নজরে ॥

ছড়ার ছবি

‘ছড়ার ছবি’ ১৩৪৪ সালের আশ্বিন মাসে ‘নন্দলাল বসু -কর্তৃক চিত্রাঙ্কিত’ আকারে প্রকাশিত হয়। ১৯৩৭ সালের গ্রীষ্মে (মে-জুন মাসে) আলমোড়া বাসকালে রবীন্দ্রনাথ ‘বিশ্বপরিচয়’ ও এই গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতা রচনা করেন।

রবীন্দ্রসদনে-রক্ষিত পাণ্ডুলিপির সাহায্যে বর্তমান সংস্করণে কয়েকটি কবিতার রচনার তারিখ এবং স্থান -সম্বন্ধীয় নির্দেশ সংশোধিত বা সংযোজিত হইল।

‘বুধু’ কবিতাটির শেষে সাময়িকপত্রে (সোনার কাঠি : আশ্বিন ১৩৪৪) এবং পাণ্ডুলিপিতে নিম্নমুদ্রিত অতিরিক্ত অংশটুকু পাওয়া যায়—

পাছে কোথাও হারিয়ে সে যায় দৃষ্টি দেয় বা কেহ
সর্বদা সন্দেহ।

একদিন কোন্ ছেলে শুকে মেরেছিল ঢেলা,
সেদিন থেকে কারো সঙ্গে পায় না করতে খেলা ।
আনন্দ নেই, উৎসাহ নেই, শখ মেটে না কিছু—

ফেরে কেবল বুড়োর পিছু পিছু ।

উড়ন গেল, নাচন গেল, সাহস না রয় বাকি ।

স্নেহের খাঁচার পাখি ।

সবাই বলে, ভাগ্যি ভালো, জমছে টাকা দানের—

হায়, ছেলেটির অভাব কেবল দুর্লভ এই প্রাণের ।

‘কাশী’ কবিতার ১৫-১৬শ ছত্রের পূর্বপাঠ পাণ্ডুলিপি হইতে উদ্ধৃত হইল—

হাসছ শুনে, কী জানি বা সত্যি পিঠেই হবে,

কিন্তু মুখে দাও যদি তো কাঁঠাল-বিচিই কবে ।

‘বালক’ কবিতাটি ‘ছেলেবেলা’ গ্রন্থে প্রথম সংস্করণ (১৩৪৭) হইতেই পুনর্মুদ্রিত আছে । ইহার ১৩শ ছত্রে ‘কঙ্কালী চাটুজ্জ’ স্থলে পাণ্ডুলিপিতে তথা ছেলেবেলা গ্রন্থে পূর্বপাঠ পাওয়া যায় ‘কিশোরী চাটুজ্জ’ ।

এই প্রসঙ্গে ‘ষোগীন্দা’ কবিতার আরম্ভাংশের পাণ্ডুলিপিতে-প্রাপ্ত পূর্বপাঠ উল্লেখযোগ্য—

ষোগেন্দ্র হালদার

দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে কাল কেটেছে তার ।

ইত্যাদি ।

‘রিক্ত’ কবিতাটির সংক্ষিপ্ত প্রথম পাঠ পাণ্ডুলিপিতে এরূপ পাওয়া যায়—

মরুর মতো ডাঙা,

চোখ-ভোলানো রঙের নেশা-ডাঙা ।

শশ্বনিঃস্ব মাঠে

মধ্যদিনের বিজ্ঞান লীলা রক্তরসের নাটে ।

রুক্ম হাওয়ার ধরার বুকে স্তম্ভ কাঁপন কাঁপে,

শুকনো পাতা ঘুর খাচ্ছে কিসের অস্তিনাপে ।

মনে হচ্ছে, ধরাতলের এই মহাপ্রকৃত্য

আকাশ যেন কান পেতে রয় আপনি আপন কথায় ।

তারি সঙ্গে মিশ খেয়ে যায় আমার চেয়ে থাকা

ব্যাপ্ত করে পাণ্ডুরন কাঁকা । •

কোথাও কোনো শব্দ যে নাই, তারি শব্দ বাজে
বক্ষোঁড়হার মাঝে ।

আকাশ যাহার একলা অতিথি শুভ বালুর স্তূপে
স্তব্ধ থাকি সেই ধরণীর বৈরাগিনীর রূপে ।

আলমোড়া

১০/৬/৩৭

তপতী

‘তপতী’ ১৩৩৬ সালের ভাদ্র মাসে প্রথম গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয়। নাটকটির রচনা-পরিচয় ‘ভূমিকা’তে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বিশদভাবে লিখিয়াছেন। এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, ‘রাজা ও রানী’ রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে, উক্ত নাটকের গ্রন্থপরিচয় অংশ এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য।

‘পথে ও পথের প্রান্তে’ গ্রন্থের ৩২-সংখ্যক পত্রে তপতী নাটকটি সজ্জা রচিত হইবার সংবাদ আছে। পত্রটির প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত হইল—

পুত্রসন্তান লাভ হলে সে সংবাদ খুব উৎসাহ করে প্রচার করা হয়। গতকলা আমার লেখনী একটি সর্বাঙ্গসুন্দর নাটককে জন্ম দিয়েছে—দশমাস তার গর্ভবাস হয় নি—বোধ করি দিন-দশেকের বেশি সময় নেয় নি। ‘সর্বাঙ্গসুন্দর’ বিশেষণটা পড়ে হয়তো তোমার ওষ্ঠাধর হাস্যকুটিল হয়ে উঠবে। ওর মধ্যে একটুখানি সাইকলজির খেলা আছে। বাকাটা যখন মনের মধ্যে রচিত হয়েছিল তখন কথাটা ছিল ‘সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ’ কিন্তু যখন লেখা হল তখন দেখি, কথাটা বদলে গেছে। কেটে সংশোধন করা অসম্ভব ছিল না কিন্তু ভেবে দেখলুম, যেটাকে সত্য বলে বিশ্বাস করি সেইটেই লেখা হয়ে গেছে। বিনয়টাকে তখনই সঙ্গী বলতে রাজি আছি যখন সেটা অসত্য নয়।... নিজের লেখা খারাপ লাগতে যার বাধে না, এবং সেটাকে অকুণ্ঠিত ভাষায় স্বীকার করতে যার বেদনা নেই, নিজের লেখার প্রশংসা করা তার পক্ষে অহংকার নয়। অতএব খুব জোরের সঙ্গেই বলব, নাটকটা সর্বাঙ্গসুন্দর হয়েছে।... যাক গে। বিষয়টা ছিল, আমার নতুন নাটক রচনা। রাজা ও রানীর রূপান্তরীকরণ। সেই নাম রইল; সেই রূপ রইল না। বিশ্বভারতীয় কর্মসচিবকে খাজনা দিতে হবে না। যদি সাবেক নামটার সঙ্গে ভাড়ার দাবি করেন সেটাকে বদলাতে কতক্ষণ। ‘ভূমিকা’ নামই

ঠিক করেছি।^১ প্রশান্ত^২ মাঝে মাঝে ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, যেন আমি নেড়াছন্দে ব্রাহ্মভার্গবে নাটক লিখি। আমি স্পষ্টই দেখলুম, গড়ে তার চেয়ে ঢের বেশি জোর পাওয়া যায়। পণ্ড জিনিসটা সমুদ্রের মতো, তার যা বৈচিত্র্য তা প্রধানত তরঙ্গের; কিন্তু, গড়টা স্থলদৃশ্য, তাতে নানা মেজাজের রূপ আনা যায়—অরণ্য, পাহাড়, মরুভূমি, সমতল, অসমতল, প্রান্তর, কান্টার ইত্যাদি ইত্যাদি।... ২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৬

১৩৩৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে “দ্বিতীয় সংস্করণে ‘তপতী’ কিছু পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত” হয়। রচনাবলী সংস্করণে সেই পরিবর্তিত শেষ পাঠ মুদ্রিত হইল।

ভূমিকায় নাটকটি অভিনয়ের চেষ্টার যে উল্লেখ আছে সে অভিনয় কবির জোড়াসাঁকো বাড়িতে ১৯৩৬ সালে হইয়াছিল। বিক্রমের ভূমিকা রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন।

গল্পগুচ্ছ

গল্পগুচ্ছের যে সাতটি গল্প রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত হইল সেগুলি ১৩০৫ সালে ভারতীতে প্রথম প্রকাশিত হয়; এই বৎসর রবীন্দ্রনাথ ভারতীর সম্পাদক ছিলেন। নিম্নে প্রকাশকাল দেওয়া হইল—

দুরাশা	বৈশাখ	১৩০৫
পুত্রঘজ্ঞ	জ্যৈষ্ঠ	১৩০৫
ডিটেক্টিভ	আষাঢ়	১৩০৫
অধ্যাপক	ভাদ্র	১৩০৫
রাজটিকা	আশ্বিন	১৩০৫
মণিহারী	অগ্রহায়ণ	১৩০৫
দৃষ্টিদান	পৌষ	১৩০৫

‘পুত্রঘজ্ঞ’ গল্পটির লেখকের নাম ভারতীর সূচীপত্রে ‘শ্রীসমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর’ মুদ্রিত হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে লিখিত শ্রীসমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্রের নিম্নমুদ্রিত অংশটুকু প্রণিধানযোগ্য—

‘পুত্রঘজ্ঞ’ গল্পটি রবীন্দ্রনাথের লিখিত, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। আমি কেবলমাত্র উহার আখ্যান বস্তুটি আমার কাঁচা ভাষায় লিখিয়া ‘খামখেয়ালি’ সভায়

১ রবীন্দ্রসদনে-রক্ষিত একটি পাণ্ডুলিপিতেও নাটকটির নাম ‘সুক্ষিত্রা’ রহিয়াছে।

২ শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ।

পাঠের জন্য তাঁহাকে দেখাইয়াছিলাম, তিনি উহা দেখিয়া তাহার আমূল সংশোধন করিয়া ও নিজের অতুলনীয় ভাষায় লিখিয়া সেই সভায় আমার লিখিত বলিয়া পাঠ করেন ; বোধ হয় সেই কারণে গল্পটি আমার লিখিত বলিয়া সেই সময়ে উক্ত মুদ্রণপ্রমাদ ঘটিয়াছিল। যাহা হউক, পরে পুনর্মুদ্রণের সময় গল্পগুচ্ছে সে ভ্রম সংশোধিত হইয়াছে শুনিয়া আশ্বস্ত ও সুখী হইলাম। ২১ ফাল্গুন ১৩৫১

রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় প্রকাশিত বিশ্বভারতীসংস্করণ (১৯২৬) গল্পগুচ্ছে ‘পুত্রযজ্ঞ’ গল্পটি প্রথম রবীন্দ্রগ্রন্থভূক্ত করা হয়। বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত অন্য ছয়টি গল্প মজুমদার এজেন্সি হইতে প্রকাশিত (১৯০১) গল্পগুচ্ছের দ্বিতীয় খণ্ডে প্রথম গ্রন্থাকারে বাহির হয়।

‘ছুরাশা’ ও ‘মণিহারী’ গল্পের রচনাপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিম্নোদ্ধৃত পত্রাংশ প্রাধান্যযোগ্য—

কেশরলালের গল্পটা পেয়েছি মগজ থেকে। চতুর্মুখের মগজ আছে কিনা জানি নে। কিন্তু, তিনি কিছু-না থেকে কিছুকে যেভাবে গড়ে তোলেন এও তাই। অনেককাল পূর্বে একবার যখন দার্জিলিং গিয়েছিলুম, সেখানে ছিলেন কুচবিহারের মহারানী^৩। তিনি আমাকে গল্প বলতে কেবলই জেদ করতেন। তাঁর সঙ্গে দার্জিলিংয়ের রাস্তায় বেড়াতে মুখে মুখে এই গল্পটা বলেছিলুম। মাস্টারমশায় গল্পের ভূতুড়ে ভূমিকা-অংশটা এবং মণিহারী গল্পটিও এমনি করে তাঁরই তাগিদে মুখে মুখে রচিত।

—পত্রধারা। প্রবাসী। জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯, পৃ. ৪৫১

ছন্দ

ছন্দ ১৩৪৩ সালের আষাঢ় মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

রচনাবলী সংস্করণে প্রবন্ধগুলি সাময়িকপত্রে প্রকাশের কালানুক্রমে মুদ্রিত হইয়াছে। নিম্নমুদ্রিত সূচীক্রমে প্রবন্ধগুলি সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল—

ছন্দের অর্থ : ‘ছন্দ’, সবুজ পত্র, চৈত্র ১৩২৪

ছন্দের হসস্ত হসস্ত :

১. ‘বাংলা ছন্দ’, বিচিত্রা, পৌষ ১৩৩৮
২. ‘ছন্দের হসস্ত হসস্ত’, পরিচয়, মাঘ ১৩৩৮

ছন্দের মাত্রা :

১. 'নবছন্দ' (শেষাধ), পরিচয়, কার্তিক ১৩৩৯

২. 'ছন্দের মাত্রা', উদয়ন, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১

বাংলা ছন্দের প্রকৃতি^৪ : 'ছন্দ', উদয়ন, বৈশাখ ১৩৪১

গদ্য ছন্দ^৪ : 'ছন্দ', বঙ্গভূমি, বৈশাখ ১৩৪১

১৩২৪ সালের ভাদ্র মাসে সবুজপত্রে প্রকাশিত 'সংগীতের মুক্তি' প্রবন্ধটির সম্পূর্ণ পাঠ প্রথম সংস্করণে মূল গ্রন্থের অন্তর্গত ছিল। প্রবন্ধটির প্রাসঙ্গিকতা সম্পর্কে নিম্নরূপ মন্তব্য করা হইয়াছিল, "মুখ্যত এই লেখাটি সংগীতসম্বন্ধীয়। তালের আলোচনা কালে আপনা থেকে এর শেষ দিকে ছন্দের কথা এসে পড়েছে। সেই কারণেই একে 'ছন্দ' গ্রন্থে গ্রহণ করা গেল।"

বর্তমান সংস্করণে প্রবন্ধটির উক্ত শেষাংশটুকু, 'সংগীত ও ছন্দ' নামে পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইল। সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি রচনাবলীর পরবর্তী কোনো-এক খণ্ডে প্রকাশিত হইবে।

পরিশিষ্ট

প্রথমসংস্করণ ছন্দ গ্রন্থে ডে. ডি. এগার্সনকে লিখিত একখানি পত্র ও ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত তিনখানি পত্র, মোট চারখানি পত্রের প্রাসঙ্গিক অংশ, এবং 'পদ্যছন্দ' ও 'গদ্যছন্দ' সম্বন্ধে আলোচনা-সংবলিত একটি 'মোটকথা' পরিশিষ্ট অংশে মুদ্রিত হয়। ১৩৪৩ সালে বা তাহার পূর্বে লিখিত এবং প্রথমসংস্করণ ছন্দ গ্রন্থে অসংকলিত রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছন্দবিষয়ক রচনা একত্র মুদ্রিত করিয়া বর্তমান সংস্করণে উক্ত পরিশিষ্ট অংশটিকে পূর্ণতর আকার দেওয়া হইল। বিশ্বভারতীর অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন সম্প্রতি ছন্দ গ্রন্থের যে পূর্ণাঙ্গ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রস্তুত করিয়াছেন রচনাবলী-সংস্করণে উক্ত গ্রন্থ হইতে প্রচুর সাহায্য পাওয়া গিয়াছে।

আলোচ্য অংশে সংকলিত প্রবন্ধ কয়টির প্রকাশসূচী নিয়ে প্রদত্ত হইল। বোধসৌকর্যার্থে কয়েক ক্ষেত্রে প্রবন্ধের নূতন নামকরণ প্রয়োজন হইয়াছে।

বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ : 'সংক্ষিপ্ত সমালোচনা : সিদ্ধু-দূত', ভারতী, আশ্বিন ১২৯০

বাংলা শব্দ ও ছন্দ : 'সংক্ষিপ্ত সমালোচনা', সাধনা, আশ্বিন ১২৯৯

সংগীত ও ছন্দ : 'সংগীতের মুক্তি', সবুজ পত্র, ভাদ্র ১৩২৪

সংস্কৃত-বাংলা ও প্রাকৃত-বাংলার ছন্দ : 'ছন্দবিতর্ক', পরিচয়, আশ্বিন ১৩৩০

ছন্দে হসন্ত : 'নবছন্দ' (প্রথমার্ধ), পরিচয়, কার্তিক ১৩৩০

'ছন্দে হসন্ত' প্রবন্ধাংশটির আরম্ভের দুইটিমাত্র অল্পক্ষেণ প্রথম সংস্করণে 'ছন্দের হসন্ত হলন্ত ১' প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছিল। রচনাবলী-সংস্করণে উক্ত আলোচনার পূর্ণতর পাঠ পরিশিষ্টে স্বতন্ত্র আকারে মুদ্রিত হইল।

'চিঠিপত্র' অংশে মুদ্রিত কেশ্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা অধ্যাপক জে. ডি. এগার্সন মহাশয়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অধুনাদ্রষ্টা পত্র দুইটি ১৩২১ সালের সবুজ পত্রের জ্যৈষ্ঠ ও আশ্বিন সংখ্যা হইতে মূলপাঠ-অনুবাসী সংকলিত হইয়াছে। চিঠি দুইখানি পত্রিকায় 'বাংলা ছন্দ' নামে প্রকাশিত হইয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথের এই পত্র ভারতী পত্রিকায় প্রকাশের প্রস্তাবে এগার্সন সাহেব কেশ্বিজ হইতে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া যে চিঠি লেখেন তাহা প্রনিধানযোগ্য—

It would be a thousand pities if the charming and most interesting letter which our Kavivar has been so good as to address to me were not published. Will you kindly present my respects to Mr. Tagore's distinguished sister⁶ and assure her that, so far as I am concerned, the letter is very much at her disposal. I wonder if you would be so kind as to send me the copy of the *Bharati* in which it appears?

The letter seems to me to be a marvel of poetic wit and wisdom, the metaphorical illustrations being especially delightful and illuminating. I have only read it through, and have not had time to think out the various problems it discusses. But it has been a sheer delight to read matter so suggestive and original. The critical work of poets in England (Dryden was a remarkable exception) is often not so interesting as their verses. But Mr. Tagore's letter is as full of matter for thought as one of Victor Hugo's prefaces, and I am not a little proud that he should have addressed his remarks to a [n] old *কুরুমহাশয়* like me.

এগার্সনকে লিখিত দ্বিতীয় পত্রটির শেষাংশের দু-একটি উদাহরণের সমালোচনা-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে যে পত্র লেখেন তাহা মূল পত্রের পরিপূরক রূপে মুদ্রিত হইল—

সত্যেন্দ্র, তুমি যদি 'কই' শব্দের শেষ 'ই'টির মাত্রা বাজিয়ায় করতে চাও তবে

৫ সবুজ পত্রে প্রকাশিত সাধুভাষার লিখিত পাঠ সংকলিত হইয়াছে।

৬ বর্ধিমারী দেবী।^৭

অন্তায় হবে না? আমার দৃষ্টান্তে দৈবক্রমে ‘কই’ কথাটা পদের শেষে পড়ে গেছে। তাই ফাঁক পেয়ে সেই ফাঁকির উপর দিয়ে মাত্রাটা চালিয়েছ কিন্তু যদি “কই শয্যা, কই বস্ত্র” হত তা হলে কী রকম করে এমন অবৈধাচরণ করতে পারতে? বস্তুত ইকারের পরে ফাঁক নেই—ক-এর অ-টাকে দীর্ঘ করে ই-এর হ্রস্বতা পূরণ করা হয়। সে তো সকল হ্রস্ব বর্ণের সম্বন্ধেই ধাটে—“কোথা জল, কোথা স্থল”—এখানে মাত্রার ওজন যদি দেখ তবে দেখবে ‘জ’ যত বড়ো ‘ল’ তত বড়ো নয়—সেইজন্মে জ-টাকে দেড় মাত্রা করতে হয়েছে। তোমার বিধি অনুসারে ‘জল’-কে এক মাত্রা করে ফাঁকের উপরে আর-এক মাত্রা ফেলতে হয়। কিন্তু সেটা সাধু ছন্দের নিয়মবিরুদ্ধ। “সেইত বহিছে বায়ু”, এখানে তুমি ‘সেই’-এর ‘ই’-টিকে কি বিমাত্র বলে গণ্য করবে।

“When we two parted” কবিতাটির সম্বন্ধে অনেক বিধা আমার মনে উদয় হয়েছিল কিন্তু শেষকালে অণু কোনো দৃষ্টান্ত মনে না পড়াতে এটাকে ত্যাগ করি নি—আমার অভিপ্রায় এই ছিল, যদি কেবলমাত্র প্রথম লাইনটা পড়া যায় তা হলে সম-অসম মাত্রার ছন্দের লয়টা ইংরেজের কানে পরিচিত হতে পারে—মনে কর যদি এমন হত—

When we two parted

Silence and tears

তা হলে তো ছন্দভঙ্গ হত না—এমন অবস্থায় ‘Iu’ টাকে ফালতো বলে ধরবার অধিকার আছে। বস্তুত ছন্দের মধ্যে ফালতো অংশের লক্ষণই এই যে, সেটাকে বাদ দিলে মূল ছন্দের তাল কাটে না—ও জিনিসটা ফাঁকের মধ্যে ঢুকে পড়ে, আসনে ওর স্থান নেই। তথাপি আমার প্রবন্ধটার মধ্যে একটু বদল করে দেওয়া গেল—কিন্তু আগার বোধ হয় যে সেটা অনাবশ্যক।

অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত তৃতীয় ও পঞ্চম পত্রের ‘কাব্যে গগরীতি’ নামে ১৩৫০ সালে ‘সাহিত্যের স্বরূপ’ গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে। চিঠিপত্র-অংশের পূর্ণতাসাধনের উদ্দেশ্যে পত্র দুইটি পরিশিষ্টে সংকলিত হইল।

‘মোটকথা’র ‘পঞ্চছন্দ’ অংশটি বস্তুত ১৩৪০ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত ও ১৩৪১ বৈশাখের ‘উদয়ন’ মাসিকপত্রে ‘ছন্দ’ নামে প্রকাশিত প্রবন্ধের একাংশ। উক্ত প্রবন্ধটির এতদতিরিক্ত প্রধান অংশ ‘বাংলা-ছন্দের প্রকৃতি’ নামে মূলগ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে।

‘মোটকথা’র ‘গগরীতি’ অংশটি কবি সঙ্কর ভট্টাচার্যকে ১৯৩৫ সালের ২২ মে তারিখে পত্রাকারে লিখিত হইয়াছিল।

ভাষা ও সাহিত্য-বিষয়ক নানা রচনার রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গত ছন্দ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। সেই-সব রচনার অধিকাংশই ইতিপূর্বে রচনাবলীর বিভিন্ন খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে। 'সাহিত্যের পথে' (১৩৪৩), 'বাংলাভাষা পরিচয়' (ইং ১৯৩৮) ও 'সাহিত্যের স্বরূপ' (১৩৫০) গ্রন্থ তিনখানি ও রবীন্দ্র-রচনাবলীর পরবর্তী বিভিন্ন খণ্ডে যথাক্রমে সংকলিত হইতেছে। ছন্দ প্রসঙ্গে 'মানসী', 'পুনশ্চ' ও 'ছড়ার ছবি'র ভূমিকা তিনটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মানসীর প্রথম সংস্করণের ভূমিকা রচনাবলীর সপ্তম খণ্ডে 'কথা ও কাহিনী'র গ্রন্থপরিচয়ে মুদ্রিত হইয়াছে। 'পুনশ্চ'র ভূমিকা ষোড়শ খণ্ডে এবং 'ছড়ার ছবি'র ভূমিকা বর্তমান খণ্ডে যথাস্থানে মুদ্রিত আছে।

বর্ণানুক্রমিক সূচী

অচলবুড়ি, মুখখানি তার হাসির রসে ভরা	৮৮
অচলা বুড়ি	৮৮
অক্ষয় নদী	১০৮
অধ্যাপক	২১৮
অঙ্ককারের সিদ্ধান্তে একলাটি ওই মেয়ে	১১১
অগ্নিতে খুশি হবে দামোদর শেঠ কি	৯
আইভিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাড়ি	৬২ক
আকাশ	১০৫
আকাশপ্রদীপ	১১১
আতার বিচি	৯৬
আতার বিচি নিজে পুঁতে পাব তাহার ফল	৯৬
আদর ক'রে মেয়ের নাম	২৮
আধখানা বেল খেয়ে কান্না বলে	৪৩
আধবুড়ো ওই মাহুঘটি মোর নয় চেনা	১০১
আধা রাতে গলা ছেড়ে মেতেছিল কাব্যে	২৩
আপিল থেকে ঘরে এসে	৩২
আমার নৌকো বাঁধা ছিল পদ্মানদীর পারে	৮৪
আমার পাচকবর গদাধর মিশ্র	৩৪
আয়না দেখেই চমকে বলে	৩১
আলোক-চোরা লুকিয়ে এসে ওই	১৫০
ইটের গাদার নীচে কটকের ঘড়িটা	২৭
ইতিহাসবিদগণ গণেশ ধুরন্ধর	১৫
ইদিলপুরেতে বাস করতেন শর্মা	১৭
ইয়ারিং ছিল তার দু কানেই	৪৪
ইকুল-এড়ায়নে সেই ছিল বরিশত	৪২
উজ্জ্বলে উর তার	৩০
এই জগতের শক্তি মনিষ নয় না একটু জ্ঞান	১০৬

এই শহরে এই তো প্রথম আসা	...	১০৪
এককালে এই অঙ্গর নদী ছিল যখন ভেগে	...	১০৮
একটা খোঁড়া ঘোড়ার 'পরে	...	৩৮
একলা হোথায় বসে আছে	...	৬২
কনুকের নীত তাই	...	২৮
কনে দেখা হয়ে গেছে	...	৬২
কনের পনের আশে	...	৩১
কাঁচড়াপাড়াতে এক ছিল রাজপুত্র	...	১০
কাঠের সিঁজি	...	৬৭
কাঁধে মই, বলে কই ভুঁইচাঁ পা গাছ	...	৬২ক
কালুর ধাবার শব্দ সব চেয়ে পিষ্টকে	...	১২
কান্না	...	৭৪
কান্নার গল্প শুনেছিলুম যোগীনদাদার কাছে	...	৭২
কিশোরগাঁয়ের পুর্বের পাড়ার বাড়ি	...	৬৬
কুঁজো তিনকড়ি ঘোরে	...	২৫
কেন মার' সিঁধকাটা ধূর্তে	...	৪০
কাস্তুরুড়ির দিদিশান্তুর	...	২
খড়ময়ে যেতে যদি সোজা এস খুলনা	...	৫১
খবর পেলেম কল্যা	...	২২
খাটুলি	...	৬২
খুদিরাম ক'লে টান দিল খেলো হুকোতে	...	৫৩
খুব তার বোলচাল, সাজ কিটুকাটু	...	৬২ক
খেলা	...	১০৬
খ্যাতি আছে হুন্দরী বলে তার	...	২৪
গণিতে রেলোটিভিটি প্রমাণের ভাবনার	...	৪৮
গদ্যছন্দ	...	৩৬২
গঙ্গুরাজ্যের পাতে	...	৩৩
গয়লা ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম	...	২০
গাড়িতে যদের পিঁপে ছিল তেরো-চোদ্দো	...	৬০
গিল্লির কানে শোনা ঘটে অতি সহজেই	...	৫২

জুপিপাড়ার জন্ম ভাষার	...	২৩
গৌরবর্ণ নথর মেহ, নাম শ্রীযুক্ত রাখাল	...	৩৭
ঘরের খেয়া	...	৭১
ঘাসি কামারের বাড়ি সাঁড়া	...	২১
ঘাসে আছে ভিটামিন	...	১৭
ঘোষালের বক্তৃতা করা কর্তব্যই	...	২৫
চড়িভাতি	...	৭৮
চিঠিপত্র	...	৩৩৪
চিন্তাহরণ দালালের বাড়ি গিয়ে	...	৪৫
ছন্দে হসন্ত	...	৩২১
ছন্দের অর্থ	...	২২৫
ছন্দের মাত্রা	...	৩৩৩
ছন্দের হসন্ত হসন্ত	...	৩১৩
ছবি আঁকার মানুষ ওগো পথিক চিরকালে	...	১০৭
ছবি-আঁকিয়ে	...	১০৭
ছোটো কাঠের সিঁড়ি আমার ছিল ছেলেবেলায়	...	৬৭
জন্মকালেই ওর লিখে দিল কুটি	...	৫৪
জয়ল সতেরো টাকা	...	৪১
জর্মন প্রোফেসার	...	৬১
জলযাত্রা	...	৬৩
জাগো জাগো আলসশয়নবিলয়	...	১৭৬
জাগো হে কজ জাগো	...	১৫১
জান তুমি, রাতিরে	...	৪২
জামাই মহিম এল, সাথে এল কিনি	...	২১
জিরাফের বাবা বলে	...	৪৬
ঝড়	...	৬৮
ঝিনেদার জ্ঞানদার ছেলেটার জন্তে	...	৫২
টাকা সিকি আধুলিতে	...	৫৪
টেরিটি বাজারে তার সন্ধান পেছ	...	১৫
ট্রাম-কন্ডাক্টর, হুইসেলো হুক দিয়ে	...	৫২

ডাকাতের লাড়া পেয়ে	...	৪৭
ভিটেকটিভ	...	২০২
ভুগভুগিটা বাজিয়ে দিবে	...	৭
তব্বুরা কাঁধে নিয়ে শর্মা বাণেশ্বর	...	৪৮
ভালগাছ	...	১০০
তোমার আসন শূন্য আজি	...	১৬৭
তোলপাড়িয়ে উঠল পাড়া	...	৬০
থাকে সে কাহালগাঁয়	...	৩২
দাড়ীশ্বরকে মানত ক'রে	...	১১
দাঁয়েদের গিরিটি	...	৪৩
দিন চলে না যে, নিলেমে চড়েছে খাট-টিপাই	...	৪২
দিনের পরে দিন-যে গেল আঁধার ঘরে	...	১৬৫
তু-কানে ফুটিয়ে দিবে কঁকড়ার দাড়া	...	১৩
তুরাশা	...	১২১
দৃষ্টিদান	...	২৬৫
দেখ্ রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড়	...	৬৮
দেশান্তরী	...	৮৬
দোতলার ধূপ্‌ধাপ্	...	৬১
ধীরু কহে শূন্যেতে মজো রে	...	৫২, ৪৩৫
ননীলাল বাবু ঘাবে লকা	...	৩৮
নামজাদা দাঙ্গুবাবু রীতিমত খবুচে	...	৩০
নাম তার চিহ্নলাল হরিরাম মোতিভয়	...	৫৫
নাম তার ডাক্তার ময়ঙ্কন	...	২৪
নাম তার ভেলুরাম ধুনিচাঁদ শিরখ	...	২৭
নাম তার সন্তোষ	...	১২
নিজের হাতে উপার্জনে	...	২৮
নিজ-ব্যাপার কেন হবেই অবাধ্য	...	৪২
নিধু বলে আড়চোখে 'কুছ নেই পরোয়া'	...	১২
নিষ্কাম পরহিতে কে ইহায়ে সামলায়	...	২০
নীলুবাবু বলে, শোনো নেয়ামৎ দর্জি	...	৫১

নৌকো বেঁধে কোথায় গেল	...	৬৩
পণ্ডিত কুমিরকে ডেকে বলে, নক্র	...	৫০
পদ্মায়	...	৮৪
পাখিওরালা বলে, 'এটা কালো-রঙ চন্দনা'	...	১৩
পাঁচদিন ভাত নেই, দুখ একরসি	...	৫৭
পাঠশালে হাই তোলে মতিলাল নন্দী	...	১০
পাড়াতে এসেছে এক নাড়ীটেপা ডাক্তার	...	৪৪
পাতালে বলিরাজার যত বলীরামরা	...	৬২
পাথরপিণ্ড	...	৯৯
পাবনার বাড়ি হবে, গাড়ি গাড়ি ইট কিনি	...	৫৭
পিছু-ডাকা	...	১০৯
পিস্নি	...	৬৬
পুত্রযজ্ঞ	...	২০৪
পেঁচোটাকে মাসি তার যত দেয় আঙ্কারা	...	৪০
পেন্সিল টেনেছিছু হুগার সাতদিন	...	৬২
প্রবাসে	...	৮২
প্রলয়-নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে	...	১৫৭
প্রাইমারি ইন্সুলে প্রায়-মারা পণ্ডিত	...	৫৩
প্রাণ-ধারণের বোঝাখানা বাঁধা পিঠের 'পরে	...	৮৬
ফল ধরেছে বটের ডালে ডালে	...	৭৮
বইছে নদী বালির মধ্যে, শূন্য বিজ্ঞান মাঠ	...	১০৩
বউ নিয়ে লেগে গেল বকাবকি	...	১৭
বকুলগন্ধে বস্তা এল দখিন হাওয়ার স্রোতে	...	১৫৫
বটে আমি উদ্ধত	...	৩৯
বয়স তখন ছিল কাঁচা ; হালকা দেহখানা	...	৮৫
বয় এসেছে বীরের ছাঁদে	...	২০
বরের বাপের বাড়ি যেতেছে বৈবাহিক	...	৩১
বলিয়াছিছু মামারে	...	৬২
বন্দীরহাটেতে বাড়ি	...	৫৫
বহু কোটি যুগ পরে সহসা বাণীর বয়ে	...	৩৪

বাংলা ছন্দের প্রকৃতি	...	৩৫১
বাংলাদেশের মানুষ হয়ে	...	৪৭
বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ	...	৩৭৯
বাংলা শব্দ ও ছন্দ	...	৩৮১
বাদশার ফরমাসে সন্দেশ বানাতে	...	৪৩৩
বাদশার মুখখানা গুরুতর গম্ভীর	...	৩২
বালক	...	৮৫
বালিশ নেই, সে ঘুমোতে যায়	...	৫৭
বাসাবাড়ি	...	১০৪
বিড়ালে মাছেতে হল সখা	...	৫১, ৪৩৪
বিশেষমুখো মন যে আমার কোন্ বাউলের চেলা	...	৮২
বুধু	...	৭৬
বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে	...	১০০
বেগীর মোটরখানা চালার মুখুর্জে	...	২৪
বেদনার সারা মন করতেছে টন্টন্	...	৪২
বেলা আটটার কমে	...	৫৪
ব্রিজটার প্রান দিল বড়ো এন্জিনিয়ার	...	৩৭
ভজহরি	...	৬৪
ভয় নেই, আমি আজ রাত্রাটা দেখছি	...	১৮
ভস্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো, পুষ্পধনু	...	১২০
ভূত হয়ে দেখা দিল বড়ো কোলাব্যাঙ	...	৪০
ভোতনমোহন স্বপ্ন দেখেন	...	৫৯
ভোলানাথ লিখেছিল তিন-চারে নব্বই	...	৩৮
ভ্রমণী	...	১১০
মণিহারী	...	২৪৯
মন উড়ু উড়ু, চোখ চুলুচুলু	...	১৮
মন যে বলে, চিনি চিনি	...	১৩৭
মকর মতো ডাঙা	...	৪৩৬
মহারাজা ভয়ে থাকে পুলিশের থানাতে	...	৪৬
মহারাজা লুকিয়েছে পুলিশের থানাতে	...	৪৩৩

মাকাল	...	৯৭
মাঝে মাঝে বিধাতার ঘটে একি ভুল	...	৬২
মাটির ছেলে হয়ে জন্ম, শহর নিল মোরে	...	১১০
মাঠের শেষে গ্রাম	...	৭৬
মাধো	...	৯৪
মানিক কহিল, পিঠ পেতে দিই দাঁড়াও	...	৫৮
মাস্টার বলে, তুমি দেবে ম্যাট্রিক	...	৬০
মুচকে হাসে অতুল খুড়ো	...	১৬
মুরগি পাখির 'পরে অন্তরে টান তার	...	২৫
মেছুয়াবাজার থেকে পালোয়ান চারজন	...	১৪
মোটকথা	...	৪২৬
• যখন জলের কল হয়েছিল পলতার	...	৪৬
যখন দিনের শেষে	...	১০২
যখনি যেমনি হোক জিতেনের মনুজি	...	২১
যদি দেখ খোলসটা ধসিয়াছে বুকের	...	৫
যে মাগেতে আপিসেতে	...	৪১
যোগীনদা	...	৭২
যোগীনদাদার জন্ম ছিল ডেরান্মাইলখাঁয়ে	...	৭২
রসগোল্লার লোভে পাঁচকড়ি মিস্তির	...	১৩
রাজটিকা	...	২৩৭
রাজা বসেছেন ধ্যানে	...	১২
রান্নার সব ঠিক	...	৩৫
রায়ঠাকুরানী অধিকা	...	৬১
রায়বাহাদুর কিবনলালের শ্রাকরা অগরাধ	...	৯৪
রিক্ত	...	১০৩
লটারিতে পেল পীতু হাজার পঁচাত্তর	...	৪৫
শনির দশা	...	১০১
শিমূল রাঙা রঙে চোখেদে দিল ভ'রে	...	৬২ক
শিশুকালের থেকে	...	১০৫
'শুনব হাতির হাঁচি' এই ব'লে কেটা	...	২২

রবীন্দ্র-রচনাবলী

শুভ্র নবশঙ্খ তব গগন ভরি বাজে	...	১৮৩
বসন্তবাড়ির গ্রাম	...	৫০
সঙ্কেবেলার বন্ধুঘরে জুটল চুপিচুপি	...	২৬
সজ্জা হয়ে আসে	...	৭১
সভাতলে ভুঁয়ে কাৎ হয়ে শুয়ে	...	২৬
‘সময় চলেই যায়’ নিত্য এ নালিশে	...	২২
সূদিকে সোজাসুজি	...	৩৫
সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্রোধদাহ	...	১১২
সহজ কথায় লিখতে আমার কহ যে	...	৩
সাগরতীরে পাথরপিণ্ড চুঁ মারতে চায় কাকে	...	২২
সুধিয়া	...	২০
সংগীত ও ছন্দ	...	৩৮৩
সংস্কৃত-বাংলা ও প্রাকৃত-বাংলার ছন্দ	...	৩৮৮
জীর বোন চায়ে তার	...	৩৭
স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে প্রাণ পেয়ে	...	৫৬
স্বপ্নে দেখি নৌকো আমার	...	১৬
হংকঙেতে সারা বছর আপিস করেন মামা	...	৬৪
হরপণ্ডিত বলে, ব্যঞ্জন সন্ধি এ	...	৫২
হাজারিবাগের ঝোপে হাজারটা হাই	...	৫৬
হাত দিয়ে পেতে হবে কী তাহে আনন্দ	...	৬১
হাতে কোনো কাজ নেই	...	১৪
হাস্তদমনকারী গুরু	...	৩৬